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LA VIDA CONTEMPORANEA
DECIAMOS AVER...

Y suma 7 siguen & la orden del dia los crimenes,
con 6 sin misterio, y contindan los criminales fugiti-
VOsS que se evaporan como una gota de perfumey
que para burlar & sus perseguidores emplean recursos
de 6pera cdmica, ensefiando la medalla de la policia,
al modo que Lindoro, en el Barbero de Sevilla, eh-
sefia & los alguaciles el distintivo que cruza su pe-
cho. Yo bien quisiera hablar aqui de altas y nobles
acciones, 6 por lo menos de estrictos deberes cum-
plidos; pero en cualquier hoja impresa que os caiga
en las manos, no veréis sino pufaladas, tiros, san-
gre, exterminio y desolacién...

»

La recrudescencia de la criminalidad pica en his-
toria. Muchos la achacan & los indultos, sobrado
amplios, que se concedieron con ocasion de la jura
del Rey, y que arrojaron & la calle, en las especiales
malisimas condiciones para correccién y enmienda
en que necesariamente se encuentran los licenciados
de presidio, & un sinnimero de ellos. No profeso,
en materia penal, opiniones cerradas. Paréceme que
las instituciones y leyes penales, como todas, han
de subordinarse al estado del pais, & su situacién, a
sus necesidades del momento. Claro es que, por el
sentimiento, por estética, me desagrada la pena de
muerte dondequiera, y que por la razén, me indig-
nadonde se puede organizar la represién en otra
forma, no tan dura é irreparable; mas aqui, dada la
falta de instruccion, la terrible cifra de analfabetos,
la propensién al anarquismo sentimental, el poco
respeto 4 la propiedad y a la vida ajenas y otras mil
concausas, entiendo que la impunidad es un mal
mayor que la severidad en el castigo. No se morali-
za castigando..., |bien lo sél, pero se reprime, se
ataja el dafio, se pone un tapén & la hemorragia..., y
aceptemos el paliativo, a falta del seguro remedio.

«
«

La naturaleza humana no es, como queria Rous-
SMu, excelente en su origen y pervertida por la ci-
vilizacién después. Aciertan mejor los que, 6 por la
fe ateniéndose al Génesis 6 por la ciencia siguiendo
la doctrina de la evolucion, la juzgan mala en si, y
la suponen partiendo del instinto para llegar, traba-
josamente, & relativa moralidad. El arrepentimiento
uel culpable es por otra parte fenémeno tan poco
Irecuente, que la Iglesia celebra con superior vene-
racion & los grandes arrepentidos que & los grandes
virtuosos desde el nacer. Y el arrepentimiento lo
engendran casi siempre los merecidos castigos, no
los perdones arbitrarios y caprichosos. Por todo ello
no estoy & bieii con lbs Indultos, & los cuales ni si-
quiera abona el representar un movimiento genero-
so del real &nimo, puesto que es la influencia poli-
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tica la que ju ™ hasta con cosas tan sagradas como
las libertades y las vidas™de los hombres y aconseja
al rey la clemencia, segln conviene & los intereses
de los partidos. La cadena de la impunidad se esla-
bona asi: primero, la blandura del jurado, que esun
bizcocho generalmente, y un dia se desquita siendo
una piedra berroquefia; luego, las influencias, que
en repetidos indultos van echando & la calle & un
criminal, sin que la sociedad cuide siquiera de vigi-
lar su conducta y de proporcionarle modo de vivir
honradamente. Ahi salen por manadas, & acrecer la
espuma negra y fétida que bafa & las grandes capi-
tales, 6 & ser terror de las aldeasy jaqueca de la
Guardia civil, & acentuar el malestar que todos ad-
vierten, & envolver con otro crespén nuestro turbio
celaje social, y & reforzar, en las clases pobresy des-
validas, la idea de que todo se debe al favory al
azar venturoso, de que el destino de cada hombre
no es consecuencia de sus actos, sino de la casuali-
dad feliz que le pone en relacién con este 6 aquel
valimiento, 6 determina que le coja la racha de la
clemencia 6 del rigor... Y nocreo que exista concep-
to méas inmoral de la vida que este.

<
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Ahi estd, verbigracia, el caso del cochero, cuyo
asesinato, 6 cuyo homicidio (califiquenlo los jueces),
tanto da que hablar estos dias, hasta en la Camara
de los diputados. Hecho que tal luz arroja sobre
nuestro estado, quedaria oculto como otros mil, si
por naturales motivos no lo esclarecen personas de
elevada esfera. Al hablarse en el Congreso del caso
del cochero Zaballa, cualquiera creeria que se trata-
ba de algo inusitado. En mis Marifias, por lo menos,
es frecuentisimo eso de que en rifia salga un hom-
bre herido de muerte y se retire & su casa a dar las
boqueadas cuatro 6 seis dias después, y se le pueda
poner por epitafio el titulo de unanovela rusa: «<Mu-
rié... y lo enterraron.» Generalmente no hay necesi-
dad de dar paso alguno para evitar las consecuen-
cias de un homicidio en disputa: ellas se evitan so-
las. La familia del muerto teme mas & la interven-
cion de la curia que & un nublado; la curia no ex-
perimenta afan de mezclarse en lo que no ha de
reportarla un céntimo. Si el matador es rico 6 tiene
enemigos..., entonces el cotarro se revolvera; si es
un pobrete, jrequiescatl—A mal dar, se ponen en
juego todo género de influencias para que el infor-
me de los médicos forenses no comprometa, para
que se califique de «lesiones menores» el agujero
maés profundo de la piel y la trituracién de los hue-
sos. Nadie se preocupa de lo que pueda sobrevenir.
La justicia no mira, la sociedad se encoge de hom-
bros; & los quince dias, ni en los corros aldeanos se
habla ya de aquel «malpocado» que pudre la tierra...

«

A dos pasos de mi casa de campo he visto des
arrollarse un drama ignorado, sombrio y cruel. Un
mozo aldeano, sostén de su famiba, el que con la
azada ganaba el pan, fué asesinado alevosamente, al
retirarse, al obscurecer, por un camino hondo. Des-
de un seto préximo le dispararon un tiro de revol-
ver, que le pas6 el corazon. Cay6 revolcandose en
las convulsiones de la agonia; entretanto, el asesino
atravesaba unas eras é iba & ocultarse en su choza,
a fin de poder asegurar que no estaba fuera aquella
noche. Hubo quien presenci6 la escena; hubo quien
encontrg a la victima aun con soplo vital... y huyo,
por no verse «envuelto con la justicia.» Toda la al-
dea supo quién era el criminal; constaba que sema-
nas antes se habfa jactado de preparar su hazafa,
de que la realizaria en breve. Nadie declard. Se in-
coaron languidamente las primeras diligencias, y
guedo6se todo, como decirse suele, en agua de ce-
rrajas. - Las malvas y las ortigas del campo santo
aldeano se abonaron con aquel cuerpo joven y ro-
busto.... No pasé otra cosa.

Es decir, si: pas6 una cosa igualmente vulgar. El
padre de la victima era un viejo que padecia grave
enfermedad del estébmago. Sentiase algo mejorado:
con la pena, empeord. Habia que trabajar, que tra-
bajar més, ahora que faltaban los brazos del hijo.
Para lograr la salud, sin la cual no adelanta el tra-
bajo, el labriego apel6 & los remedios de un curan-
dero, de quien lacredulidad hizo un sabio profundo.
Los remedios, al pronto, aliviaron su mal; pero ig-
noro si por culpa de ellos 6 por el sordo trabajo de
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la naturaleza, transformdse el padecimiento y surgié
la locura. El padre del asesinado fallecioé entre ata-
ques furiosos, espumando, queriendo destruir cuan-
to le rodeaba, y fué & reunirse con su hijo bajo la
sombra del olivo afioso que decora el humilde ce-
menterio.

Yo habia hablado con aquel padre, pocos dias
después de la tragedia. Envuelta en su amargura
llevaba una resignacion fatalista. ;Qué podia él ha-
cer; qué iba & remediar ya, con empefiarse y agitarse
para que el crimen no quedase impune? ;Y como
meterle en la cabeza que la serie de otros crimenes
anteriores, impunes porque otros padres habian pen-
sado como él, era lo que probablemente le costaba
la vida del pedazo de sus entrafias? Mas alto que
mis reflexiones hubiese hablado el miedo secular, el
pavor de lajusticia, la conviccién tragica de la va-
nidad del esfuerzo. EI hombre prefirié tragarse su
pena, dejarla depositarse en el cerebro y en el alma,
hasta la pérdida quizas de la razén... Todo menos
luchar. Todo menos reaccionar contra lo que juzgé
inevitable.

Si mi labriego hubiese sido un hombre del Me-
diodia, tampoco acude & la justicia: lo que hace es
tomarsela por la mano. Espera en la misma revuelta
del camino al matador, una noche sin luna ni estre-
llas, y le deja seco. La psicologia de mi tierra es
muy diferente. La resignacién forma la base del ca-
racter de ese aldeano cuyas afinidades con el mujik
ruso mas de una vez tuve ocasion de notar. Nada
hay de moruno ni de italiano ni de corso en nuestra
indole moral, y las vendettas & plazo largo son tan
raras, como frecuentes las quimeras y los palos.

*9).

En Madrid abunda todo: rencores, rencillas, pa-
sionalidades, arrebatos, y el delito sencillamente
generado por la embriaguez y la sensualidad, la de-
lincuencia juerguista, i que se aludia ayer en el
Congreso. jTriste sintoma, por lo frecuente! La mu-
chedumbre esta predispuesta al delito mediante una
especie de contagio. - Pocos dias hace que asisti &
la dltima funcién del teatro de Apolo. Hay que es-
perar & la entrada, en el hermoso y amplio vestibu-

1lo, 4 que la penultima termine, y se agolpa, espe-
rando, un gentio en que se confunden todas las cla-
ses sociales, pues & esa ultima funcién del popular
teatro concurren

desde !a princesa altiva
4 la que pesca en ruin barca...

El gentio, cuando llegamos al vestibulo y nos re-
fugiamos en una esquina para que no nos envolviese
la ola, hervia impetuoso. Se escuchaban chillidos,
silbidos, imitaciones de cantos de gallos, carcajadas,
imprecaciones. Contra la barandilla de la escalinata
acorralaba un centenar de hombres & dos 6 tres mu-
jeres, jugando 4 estrecharlas mas y mas, al principio
como en broma, luego oprimiéndolas hasta quitar-
las el respiro é hincarles las costillas en la cavidad
toracica. Una de aquellas mujeres, palida, exanime,
se desmayd. El apretujén continuaba. Entonces un
oficial de artilleria, indignado, la emprendié con los
cobardes, y sac6 en vilo & la mujer. Toda aquella
horda retrocedi6 al ver que un caballero les hacia
cara. Asi Cyrano de Bergerac, contra el centenar de
malsines. Y los agentes de la autoridad... haciéndo-
se los suecos, por supuesto.

Esos mismos que aprietan contra una balconada
de marmol & mujeres indefensas —sean ellas quienes
fueren, que para el caso nada importa, - son los que,
4 la puerta de un colmado, abollan la cabeza & un
cochero arrebatandole la vida, 6 pasean en filad un
rebafio de infelices para escarnecerlas entre el lodo
de la calle. Sea la ley severa con ellos, y péngase
coto & las demasias de este género de rufianes, gra-
ciosos chocarreros, viciosos prosaicos y malhabla-
dos; castigliese en ellos algo peor quizas, para las
costumbres, que la criminalidad de otra naturaleza;
pues, como dijo acertadamente Azcarateen la sesion
de ayer, el criminal nato es un caso poco frecuente,
pero estos criminales ocasionales y consuetudinarios
abundan, cunden y contaminan & la sociedad entera.

Emilia Pardo Bazan.
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