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LA V ID A  CON TEM PORÁNEA

DECÍAMOS AVER...

Y  suma 7 siguen á la orden del día los crímenes, 
con ó sin misterio, y continúan los criminales fugiti­
vos que se evaporan como una gota de perfume y 
que para burlar á sus perseguidores emplean recursos 
de ópera cómica, enseñando la medalla de la policía, 
al modo que Lindoro, en el Barbero de Sevilla, eh- 
seña á los alguaciles el distintivo que cruza su pe­
cho. Yo bien quisiera hablar aquí de altas y nobles 
acciones, ó por lo menos de estrictos deberes cum­
plidos; pero en cualquier hoja impresa que os caiga 
en las manos, no veréis sino puñaladas, tiros, san­
gre, exterminio y desolación...

**  »

La recrudescencia de la criminalidad pica en his­
toria. Muchos la achacan á los indultos, sobrado 
amplios, que se concedieron con ocasión de la jura 
del Rey, y que arrojaron á la calle, en las especiales 
malísimas condiciones para corrección y enmienda 
en que necesariamente se encuentran los licenciados 
de presidio, á un sinnúmero de ellos. No profeso, 
en materia penal, opiniones cerradas. Paréceme que 
las instituciones y leyes penales, como todas, han 
de subordinarse al estado del país, á su situación, á 
sus necesidades del momento. Claro es que, por el 
sentimiento, por estética, me desagrada la pena de 
muerte dondequiera, y que por la razón, me indig­
na donde se puede organizar la represión en otra 
forma, no tan dura é irreparable; mas aquí, dada la 
falta de instrucción, la terrible cifra de analfabetos, 
la propensión al anarquismo sentimental, el poco 
respeto á la propiedad y á la vida ajenas y otras mil 
concausas, entiendo que la impunidad es un mal 
mayor que la severidad en el castigo. No se morali­
za castigando..., |bien lo sél, pero se reprime, se 
ataja el daño, se pone un tapón á la hemorragia..., y 
aceptemos el paliativo, á falta del seguro remedio.

«« *

La naturaleza humana no es, como quería Rous- 
SMu, excelente en su origen y pervertida por la ci­
vilización después. Aciertan mejor los que, ó por la 
fe ateniéndose al Génesis ó por la ciencia siguiendo 
la doctrina de la evolución, la juzgan mala en sí, y 
la suponen partiendo del instinto para llegar, traba­
josamente, á relativa moralidad. El arrepentimiento 
uel culpable es por otra parte fenómeno tan poco 
Irecuente, que la Iglesia celebra con superior vene­
ración á los grandes arrepentidos que á los grandes 
virtuosos desde el nacer. Y  el arrepentimiento lo 
engendran casi siempre los merecidos castigos, no 
los perdones arbitrarios y caprichosos. Por todo ello 
no estoy á bieii con Ibs Indultos, á los cuales ni si­
quiera abona el representar un movimiento genero­
so del real ánimo, puesto que es la influencia polí­

tica la que j u ^  hasta con cosas tan sagradas como 
las libertades y las vidas  ̂de los hombres y aconseja 
al rey la clemencia, según conviene á los intereses 
de los partidos. La cadena de la impunidad se esla­
bona así: primero, la blandura del jurado, que es un 
bizcocho generalmente, y un día se desquita siendo 
una piedra berroqueña; luego, las influencias, que 
en repetidos indultos van echando á la calle á un 
criminal, sin que la sociedad cuide siquiera de vigi­
lar su conducta y de proporcionarle modo de vivir 
honradamente. Ahí salen por manadas, á acrecer la 
espuma negra y fétida que baña á las grandes capi­
tales, ó á ser terror de las aldeas y jaqueca de la 
Guardia civil, á  acentuar el malestar que todos ad­
vierten, á envolver con otro crespón nuestro turbio 
celaje social, y á reforzar, en las clases pobres y des­
validas, la idea de que todo se debe al favor y al 
azar venturoso, de que el destino de cada hombre 
no es consecuencia de sus actos, sino de la casuali­
dad feliz que le pone en relación con este ó aquel 
valimiento, ó determina que le coja la racha de la 
clemencia ó del rigor... Y  no creo que exista concep­
to más inmoral de la vida que este.

♦* *

Ahí está, verbigracia, el caso del cochero, cuyo 
asesinato, ó cuyo homicidio (califíquenlo los jueces), 
tanto da que hablar estos días, hasta en la Cámara 
de los diputados. Hecho que tal luz arroja sobre 
nuestro estado, quedaria oculto como otros mil, si 
por naturales motivos no lo esclarecen personas de 
elevada esfera. A l hablarse en el Congreso del caso 
del cochero Zaballa, cualquiera creería que se trata­
ba de algo inusitado. En mis Mariñas, por lo menos, 
es frecuentísimo eso de que en riña salga un hom­
bre herido de muerte y se retire á su casa á dar las 
boqueadas cuatro ó seis días después, y se le pueda 
poner por epitafio el título de una novela rusa: «Mu­
rió... y lo enterraron.» Generalmente no hay necesi­
dad de dar paso alguno para evitar las consecuen­
cias de un homicidio en disputa: ellas se evitan so­
las. La familia del muerto teme más á la interven­
ción de la curia que á un nublado; la curia no ex­
perimenta afán de mezclarse en lo que no ha de 
reportarla un céntimo. Si el matador es rico ó tiene 
enemigos..., entonces el cotarro se revolverá; si es 
un pobrete, ¡requiescatl — A  mal dar, se ponen en 
juego todo género de influencias para que el infor­
me de los médicos forenses no comprometa, para ! 
que se califique de «lesiones menores» el agujero 
más profundo de la piel y la trituración de los hue­
sos. Nadie se preocupa de lo que pueda sobrevenir. 
La justicia no mira, la sociedad se encoge de hom­
bros; á los quince días, ni en los corros aldeanos se 
habla ya de aquel «malpocado» que pudre la tierra...

«
•  *

A  dos pasos de mi casa de campo he visto des 
arrollarse un drama ignorado, sombrío y cruel. Un 
mozo aldeano, sostén de su famiba, el que con la 
azada ganaba el pan, fué asesinado alevosamente, al 
retirarse, al obscurecer, por un camino hondo. Des­
de un seto próximo le dispararon un tiro de revól­
ver, que le pasó el corazón. Cayó revolcándose en 
las convulsiones de la agonía; entretanto, el asesino 
atravesaba unas eras é iba á ocultarse en su choza, 
á fin de poder asegurar que no estaba fuera aquella 
noche. Hubo quien presenció la escena; hubo quien 
encontró á la víctima aún con soplo vital... y huyó, 
por no verse «envuelto con la justicia.» Toda la al­
dea supo quién era el criminal; constaba que sema­
nas antes se había jactado de preparar su hazaña, 
de que la realizaría en breve. Nadie declaró. Se in­
coaron lánguidamente las primeras diligencias, y 
quedóse todo, como decirse suele, en agua de ce­
rrajas. -  Las malvas y las ortigas del campo santo 
aldeano se abonaron con aquel cuerpo joven y ro­
busto.... No pasó otra cosa.

Es decir, sí: pasó una cosa igualmente vulgar. El 
padre de la víctima era un viejo que padecía grave 
enfermedad del estómago. Sentíase algo mejorado: 
con la pena, empeoró. Había que trabajar, que tra­
bajar más, ahora que faltaban los brazos del hijo. 
Para lograr la salud, sin la cual no adelanta el tra­
bajo, el labriego apeló á los remedios de un curan­
dero, de quien la credulidad hizo un sabio profundo. 
Los remedios, al pronto, aliviaron su mal; pero ig­
noro si por culpa de ellos ó por el sordo trabajo de

la naturaleza, transformóse el padecimiento y surgió 
la locura. E l padre del asesinado falleció entre ata­
ques furiosos, espumando, queriendo destruir cuan­
to le rodeaba, y  fué á reunirse con su hijo bajo la 
sombra del olivo añoso que decora el humilde ce­
menterio.

Yo había hablado con aquel padre, pocos días 
después de la tragedia. Envuelta en su amargura 
llevaba una resignación fatalista. ¿Qué podía él ha­
cer; qué iba á remediar ya, con empeñarse y agitarse 
para que el crimen no quedase impune? ¿Y cómo 
meterle en la cabeza que la serie de otros crímenes 
anteriores, impunes porque otros padres habían pen­
sado como él, era lo que probablemente le costaba 
la vida del pedazo de sus entrañas? Más alto que 
mis reflexiones hubiese hablado el miedo secular, el 
pavor de la justicia, la convicción trágica de la va­
nidad del esfuerzo. E l hombre prefirió tragarse su 
pena, dejarla depositarse en el cerebro y en el alma, 
hasta la pérdida quizás de la razón... Todo menos 
luchar. Todo menos reaccionar contra lo que juzgó 
inevitable.

Si mi labriego hubiese sido un hombre del Me­
diodía, tampoco acude á la justicia: lo que hace es 
tomársela por la mano. Espera en la misma revuelta 
del camino al matador, una noche sin luna ni estre­
llas, y le deja seco. La psicología de mi tierra es 
muy diferente. La resignación forma la base del ca­
rácter de ese aldeano cuyas afinidades con el m ujik 
ruso más de una vez tuve ocasión de notar. Nada 
hay de moruno ni de italiano ni de corso en nuestra 
índole moral, y las vendettas á  plazo largo son tan 
raras, como frecuentes las quimeras y los palos.

•»* ■*

En Madrid abunda todo: rencores, rencillas, pa- 
sionalidades, arrebatos, y  el delito sencillamente 
generado por la embriaguez y la sensualidad, la de­
lincuencia juerguista, i  que se aludía ayer en el 
Congreso. ¡Triste síntoma, por lo frecuente! La mu­
chedumbre está predispuesta al delito mediante una 
especie de contagio. -  Pocos días hace que asistí á 
la última función del teatro de Apolo. Hay que es­
perar á la entrada, en el hermoso y amplio vestíbu­
lo, á que la penúltima termine, y se agolpa, espe­
rando, un gentío en que se confunden todas las cla­
ses sociales, pues á esa última función del popular 
teatro concurren

desde !a princesa altiva
á la que pesca en ruin barca...

El gentío, cuando llegamos al vestíbulo y nos re­
fugiamos en una esquina para que no nos envolviese 
la ola, hervía impetuoso. Se escuchaban chillidos, 
silbidos, imitaciones de cantos de gallos, carcajadas, 
imprecaciones. Contra la barandilla de la escalinata 
acorralaba un centenar de hombres á dos ó tres mu­
jeres, jugando á estrecharlas más y más, al principio 
como en broma, luego oprimiéndolas hasta quitar­
las el respiro é hincarles las costillas en la cavidad 
torácica. Una de aquellas mujeres, pálida, exánime, 
se desmayó. El apretujón continuaba. Entonces un 
oficial de artillería, indignado, la emprendió con los 
cobardes, y sacó en vilo á la mujer. Toda aquella 
horda retrocedió al ver que un caballero les hacía 
cara. Así Cyrano de Bergerac, contra el centenar de 
malsines. Y  los agentes de la autoridad... haciéndo­
se los suecos, por supuesto.

Esos mismos que aprietan contra una balconada 
de mármol á mujeres indefensas — sean ellas quienes 
fueren, que para el caso nada importa, -  son los que, 
á la puerta de un colmado, abollan la cabeza á un 
cochero arrebatándole la vida, ó pasean en filaá un 
rebaño de infelices para escarnecerlas entre el lodo 
de la calle. Sea la ley severa con ellos, y póngase 
coto á las demasías de este género de rufianes, gra­
ciosos chocarreros, viciosos prosaicos y malhabla­
dos; castigúese en ellos algo peor quizás, para las 
costumbres, que la criminalidad de otra naturaleza; 
pues, como dijo acertadamente Azcárateen la sesión 
de ayer, el criminal nato es un caso poco frecuente, 
pero estos criminales ocasionales y consuetudinarios 
abundan, cunden y contaminan á la sociedad entera.

E m i l i a  P a r d o  B a z á n .
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