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LA VIDA CONTEMPORANEA

¢Lo ven ustedes, como prosiguen los asesinatos
de mujeres? Ahora de una vez, un hombre des-
pacha & dos juntas, hija y madre. Sistema perfeccio-
nado, con todos los adetintos de la edad moderna;
golpe doble... Claro, el individuo habra dicho para
su navaja: i;Qué me haran si mato una mujer? Poca
cosa. /Y si mato dos? Lo mismo. Siempre resultara
gue procedi arrasado por sentimientos irresistibles,
tojo una fascinacion magica que me impidié darme
cuenta de lo que realizaba, y que hasta me impulsé
4 creer que el arrear una pufialada es una caricia
suave, demostracion de amor y ternura, y por lo
tanto, que la verdadera victima soy yo, y merezco
una recompensa para consuelo. A matar, pues, por
partida doble..., y vengan jueces, que ya saldré mas
inocente que una paloma.>

=4

Y quédense ahi los crimenes, porque ya es igual
4 hablar de los catarros, en esta estacion, y los som-
breros de las sefiorasen el teatro, y tratemos de otra
plaga de Egipto: las postales.

Dos comparfieros de martirologio postal, Eusebio
Blasco y Mariano de Cavia, han gritado en E | He-
raldo y E | ImparciaL yo no hubiese roto la marcha,
pero ya que empezaron ellos... digo que tienen mu-
chisima razén, y que esto de las postales pica en
historia. No identifico, sin embargo, & todos lospos-
talistcu. - Los hay que poseen esa facultad preciosa
y rara llamada sentido comun, y que al pedir un au-
tégrafo para «enriquecer» ti «honrar» su colecdén,
se toman el trabajo de remitir la postal, ya franquea-
da. A éstos se les puede atender; y yo creo que en
general se les atiende. Pero otros quieren convertir
4 los escritores en sastres del Campillo, y eso ya me
parece abuso. Varios envian la tarjeta sin franqueo;

226

La llustraciéon A rtistica

varios ni franqueo ni tarjeta. Reconozco que el valor
de una tarjeta es minimoy el del franqueo tampoco
arruina & nadie; sin embargo, si sé reciben - y no es
ninguna maravilla recibirlas - quince 6 veinte tarje-
tas diarias, y cada una de ellas supone un valor mi-
nimo de 0,10 la tarjeta y o,io el franqueo, tenemos
un gasto que puede alcanzar al maximo de 4 pese-
tas diarias, lo cual supone al afio un desembolso de
1.460 pesetas, invertidas en complacer & personas &
las cuales no tenemos el gusto de conocer. - Recuer-
do que el primer afio de mi estancia en Madrid me
dié por compadecerme de los sablistas y petardistas
qgue llaman & la puerta y dejan una carta, y por fi-
gurarme que debia abonarles, siquiera, siquiera, el
importe del papel, del sobre, de la tinta, del paseo
gue hasta mi casa se habian dado. Cuando eché la
cuenta de lo que importaba esta al parecer insigni-
ficante partida, quedé aténita. Suponia mas de 100
pesetas al mes, 6 sea 1.200 al afio. Con 1.200 pese-
tas al afio se hace una caridad verdadera, inteligen-
te, Util. Con esa siembra de perras chicas y grandes
no se hace nada: ténganlo entendido los de corazén
blando y bolsillo abierto al menudeo. Ese género de
limosna recae en los vagos, en los comicos de la mi-
seria, en los que merodean para ganarse el tabaco
y la copay el dia sin trabajar.

«
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Volviendo & las postales, no las miremos sola-
mente por el lado econédmico: veamos lo que encie-
rran de amarga leccion, mortificante para nuestra
vanidad. - De cien personas que nos piden el auté-
grafo, cincuenta 6 sesenta ignoran el porqué. Han
oido campanas y no saben dénde. Les ha sonado el
ruido de un nombre, pero ni sospechan lo que ese
nombre significa. Piden el autégrafo al buen tun-
tan, y sin tomarse ni el trabajo de preguntar & otro
mejor informado, para no cometer pifias. Y asi su-
cede que tantas seforitas ultramarinas y aun alguna
nacional me escriban babandose de satisfaccion:
«Insigne poetisa, ¢querria usted honrar mi album
de postales con una de sus magicas inspiraciones?»

Otros piden «un pensamiento.» Esto ya es mas
corriente y no compromete & nada. Pensar, han de
pensar todos, eq verso 6 prosa. Que piensen bien 6
mal, es cuenta suya. El toque est& en tener un pen-
samiento original para cada tarjeta; y como eso ya
envuelve algun esfuerzo, la mayor parte de nuestros
ilustres tienen un pensamiento en toutcas, el mismo
para cuantas tarjetas les caen por banda; y los poe-
tas, mas practicos aun, se contentan con copiar de
su pufio los dos primeros renglones desiguales de
cualquiera de sus composiciones.

Nadie, sin embargo, ha llegado todavia al grado
de espontaneidad que Alejandro Dumas padre,
quien, en la época de esplendor de los albumes, es-
cribia en ellos:

@Quc k diabk emporte ks albums.'i

*
* *

Las postales, por otra parte, son una nueva de
mostracion de la verdad que tantas veces of & Cas
telar repetir: «jNo sedis, por Dios, no seais célebres!»
La celebridad, en efecto, es una aspiracién entera-
mente ideal, que, conseguida, reportaen lo material
molestias infinitas; ventajas positivas, ninguna. El
elocuente parrafo de Max Nordau que voy & trans-
cribir es un Evangelio chico:

«iQué saca el hombre célebre de sufama? Recibir
muchas cartas pidiéndole autografos, las menos con
sellos para la contestacion; que gentes desconocidas
le honren con peticiones confidenciales de auxilio;
que le agobien con entrevistas no dejandole trabajar
6 descansar, fastidiandole con preguntas indiscretas
y poniendo en su boca contestaciones estipidas; que
todo el mundo se crea con derecho & quitarle su
tiempo con visitas y cartas interesadas; que los auto
res le manden diez veces mas libros de los que pue
de leer en diez vidas y esperen su juicio razonado;
que todo imbécil considere de su deber emitir su
opinién acerca de él y muchos imprimiria; que los
que desean ser célebres y no lo son se venguen en
¢l lanzando anécdotas infamantes sobre su vida;y
si le gusta que los periddicos se ocupen de él, su
gozo se vera agriado observando que al crimen del
dia se otorga mas espacio que al poeta del siglo.

»La halagadora conviccién de que su fama alcan-
za los confines del globo, se supone que indemniza
al hombre célebre de todos esos inconvenientes per-
sonales. Pero ]a qué humillaciones se expone si trata
personalmente de gustar el alcance de su fama! La
gente ha creido siempre que el nombre mas popular
del siglo XIX fué el de Na|)oleén;y sin embargo, éste
sufrié la decepciéon de oir por si mismo que una
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mujer nacida y criada en Paris no tenia la menor
idea de quién era.»

Y sin embalo, jcédmo se pirran las gentes por eso
de la fama y el renombre! Es que la vida no seria
posible acaso si todas las cosas se viesen tal cua!
son en si, despojadas de la aureola que la ilusion les
presta. Hay mucho de beneficioso en esto de queel
error se renueve a cada generacién; y como ademas
no esté la eleccion dudosa entre unaserie de verda-
des y otra de ilusiones, sino que son ilusiones las
que rigen constantemente los actos humanos, esta
de la celebridad no es de las mas feas ni de las mas
vulgares que pueden fascinar al hombre. En lo que
no estoy conforme con Nordau es en que sea propia
de la edad Moderna. Acuérdese Nordau de Erostra-
to, y del dolor de César al recordar & qué edad lle-
naba Alejandro con su fama el mundo.

Aqui tenemos al monarca portugués. Los monar-
cas son como la procesién del Corpus: no lucen sino
con buen tiempo y claro sol. Y estos dos articulos
de primera necesidad, antafio tan abundantes en
Madrid, andan ahora..., no por las nubes, eso qui-
siéramos, sino en la regién de lo fantastico. El clima
de Madrid ha variadocompletamente, en el espacio,
relativamente corto, de doce afios. Su cielo de in-
vierno ya no es aquel celaje azul, puro, claro, que
alégrala el espiritu; su atmésfera ya no es aquella
atmosfera de cristal, en que erizaba el Guadarrama
picantes agujas. Hoyen ~drid llueve con la misma
constancia que en Galicia; el suelo es una sopa, las
calles lodazales, el paseo un charco, el firmamento
una enorme panza de borrico, y el aire esta saturado
de humedad que cala hasta los huesos. EIl cuadro
nosoldgico (¢se dice asi?) también ha variado: 6 ha-
blando en lenguaje corriente, las enfermedades no
son las mismas que antes - naturalmente. - Hay me-
nos pulmoniacos y mas reumaticos. Y los reyes que
II™"an entre chubascos y vendéabales, llegan y se van
de incognito, excepto para el personal palatino.

*
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Eso si: en obsequio al rey de Portugal se les han
adelantado las vacaciones de Navidad & los estu-
diantes... Séame permitido, reconociendo ante todo
mi escasa competencia en estas materias, declarar
gue no veo la relacién que existe entre las vacacio-
nes estudiantiles y el monarca luso. Nada, que no
la veo ni con un candil. (Es que se anuncia al™n
festejo especial, de indole pedagégica, incompatible
con la asistencia de los profesores & sus catedrasy
los alumnos & sus clases? ¢Es .que siquiera por las
calles van & celebrarse fiestas que atraigan & la mo-
cedad y la distraiga de sus estudios durante unas
horas? Nada de eso. Es sencillamente una artimafa
para dispersar & los estudiantes, un recurso politi-
co... de los mezquinos recursos politicos que aqui se
estilan. Y no digo més, aunque mucho podria decir,
porque aqui saltan los gazapos como en coto anti-
guo; es una bendicion de Dios.

*
* K«

Yo no sé si las demas r*ones espafiolas se en-
cuentran en situaciéon anéloga & la que voy & retra-
tar; pero en la regiéngallega, ju”~ndo por la lectu-
ra de los periddicos, pues no hablo sino de cosas
publicas y notorias-jDios nos libre y nos defienda
de tocar 4 lo que no pertenece & la publicidad!, -
pasan cosas algo fuertes. En un solo diario corufiés
obtengo la lista adjunta: Lynchamiento de un mozo
aldeano por otros mozos aldeanos (Betanzos). - Al-
deano muerto de un tiro de Mauser, en una cane-
tera, por la Guardia civil (Carral).- Doncella atro-
pellada por el bandido Mamed Casanova, especie
de Fra Diavolo, que desde hace meses vaga suelto
y cometiendo fechorias del mismo jaez, en una co-
marca pequefia, donde no logra darle alcance la
fuerza publica (Grefias de Sor). - Muchacho de diez
y seis afios, de acomodada familia, que gasta pistola
y que mata de un paraguazo & otro muchacho de
trece afios (Santiago). - Grupo de barberos que des
trozan los vidrios y material de las peluquerias
(Vigo). - Encuentro & tiros y pedradas (La Corufia)
entre los consumeros de la ronda volante y varios
particulares. - Dos hombres asesinados, en Salcedo
(Orense). - Buhonero casi muerto de un tiro en un
muslo (Redondela). (Quieren ustedes mas? ¢Les
parece poco para numero de un diario de una re-
giébn? Y 4 esto... no se le llama anarquia.
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