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L A  V ID A  CON TEM PORÁNEA

¿Lo ven ustedes, cómo prosiguen los asesinatos 
de mujeres? Ahora de una vez, un hombre des­
pacha á dos juntas, hija y madre. Sistema perfeccio­
nado, con todos los adeúintos de la edad moderna; 
golpe doble... Claro, el individuo habrá dicho para 
su navaja: i¿Qué me harán si mato una mujer? Poca
cosa. ¿Y si mato dos? Lo mismo. Siempre resultará 
que procedi arrasado por sentimientos irresistibles, 
tojo una fascinación mágica que me impidió darme 
cuenta de lo que realizaba, y que hasta me impulsó 
á creer que el arrear una puñalada es una caricia 
suave, demostración de amor y ternura, y por lo 
tanto, que la verdadera víctima soy yo, y merezco 
una recompensa para consuelo. A  matar, pues, por 
partida doble..., y vengan jueces, que ya saldré más 
inocente que una paloma.>

** 4
Y  quédense ahí los crímenes, porque ya es igual 

á hablar de los catarros, en esta estación, y los som­
breros de las señoras en el teatro, y tratemos de otra 
plaga de Egipto: las postales.

Dos compañeros de martirologio postal, Eusebio 
Blasco y Mariano de Cavia, han gritado en E l He­
raldo y E l  ImparciaL yo no hubiese roto la marcha, 
pero ya que empezaron ellos... digo que tienen mu­
chísima razón, y  que esto de las postales pica en 
historia. No identifico, sin embargo, á todos lospos- 
talistcu. -  Los hay que poseen esa facultad preciosa 
y rara llamada sentido común, y que al pedir un au­
tógrafo para «enriquecer» tí «honrar» su colecdón, 
se toman el trabajo de remitir la postal, ya franquea­
da. A  éstos se les puede atender; y yo creo que en 
general se les atiende. Pero otros quieren convertir 
á los escritores en sastres del Campillo, y eso ya me 
parece abuso. Varios envían la tarjeta sin franqueo;

varios ni franqueo ni tarjeta. Reconozco que el valor 
de una tarjeta es mínimo y el del franqueo tampoco 
arruina á nadie; sin embargo, si sé reciben -  y no es 
ninguna maravilla recibirlas -  quince 6 veinte tarje­
tas diarias, y  cada una de ellas supone un valor mí­
nimo de 0,10 la tarjeta y o ,io  el franqueo, tenemos 
un gasto que puede alcanzar al máximo de 4 pese­
tas diarias, lo cual supone al año un desembolso de 
1.460 pesetas, invertidas en complacer á personas á 
las cuales no tenemos el gusto de conocer. -  Recuer­
do que el primer año de mi estancia en Madrid me 
dió por compadecerme de los sablistas y petardistas 
que llaman á  la puerta y dejan una carta, y por fi­
gurarme que debía abonarles, siquiera, siquiera, el 
importe del papel, del sobre, de la tinta, del paseo 
que hasta mi casa se habían dado. Cuando eché la 
cuenta de lo que importaba esta al parecer insigni­
ficante partida, quedé atónita. Suponía más de 100 
pesetas al mes, ó sea 1.200 al año. Con 1.200 pese­
tas al año se hace una caridad verdadera, inteligen­
te, útil. Con esa siembra de perras chicas y grandes 
no se hace nada: ténganlo entendido los de corazón 
blando y bolsillo abierto al menudeo. Ese género de 
limosna recae en los vagos, en los cómicos de la mi­
seria, en los que merodean para ganarse el tabaco 
y  la copa y el día sin trabajar.

«*  »

Volviendo á  las postales, no las miremos sola­
mente por el lado económico: veamos lo que encie­
rran de amarga lección, mortificante para nuestra 
vanidad. -  De cien personas que nos piden el autó­
grafo, cincuenta ó sesenta ignoran el porqué. Han 
oído campanas y no saben dónde. Les ha sonado el 
ruido de un nombre, pero ni sospechan lo que ese 
nombre significa. Piden el autógrafo al buen tun­
tún, y sin tomarse ni el trabajo de preguntar á otro 
mejor informado, para no cometer pifias. Y  así su­
cede que tantas señoritas ultramarinas y aun alguna 
nacional me escriban babándose de satisfacción: 
«Insigne poetisa, ¿querría usted honrar mi álbum 
de postales con una de sus mágicas inspiraciones?»

Otros piden «un pensamiento.» Esto ya es más 
corriente y no compromete á nada. Pensar, han de 
pensar todos, eq  verso ó prosa. Que piensen bien ó 
mal, es cuenta suya. El toque está en tener un pen­
samiento original para cada tarjeta; y como eso ya 
envuelve algún esfuerzo, la mayor parte de nuestros 
ilustres tienen un pensamiento en tout cas, el mismo 
para cuantas tarjetas les caen por banda; y los poe­
tas, más prácticos aún, se contentan con copiar de 
su puño los dos primeros renglones desiguales de 
cualquiera de sus composiciones.

Nadie, sin embargo, ha llegado todavía al grado 
de espontaneidad que Alejandro Dumas padre, 
quien, en la época de esplendor de los álbumes, es­
cribía en ellos:

(lQuc k  diabk emporte ks álbums.'i

* *  *

Las postales, por otra parte, son una nueva de 
mostración de la verdad que tantas veces oí á Cas 
telar repetir: «¡No seáis, por Dios, no seáis célebres!» 
La celebridad, en efecto, es una aspiración entera­
mente ideal, que, conseguida, reporta en lo material 
molestias infinitas; ventajas positivas, ninguna. El 
elocuente párrafo de Max Nordau que voy á trans­
cribir es un Evangelio chico:

«íQué saca el hombre célebre de su fama? Recibir 
muchas cartas pidiéndole autógrafos, las menos con 
sellos para la contestación; que gentes desconocidas 
le honren con peticiones confidenciales de auxilio; 
que le agobien con entrevistas no dejándole trabajar 
ó descansar, fastidiándole con preguntas indiscretas 
y  poniendo en su boca contestaciones estúpidas; que 
todo el mundo se crea con derecho á  quitarle su 
tiempo con visitas y cartas interesadas; que los auto 
res le manden diez veces más libros de los que pue 
de leer en diez vidas y esperen su juicio razonado; 
que todo imbécil considere de su deber emitir su 
opinión acerca de él y muchos imprimiria; que los 
que desean ser célebres y no lo son se venguen en 
él lanzando anécdotas infamantes sobre su vida; y 
si le gusta que los periódicos se ocupen de él, su 
gozo se verá agriado observando que al crimen del 
día se otorga más espacio que al poeta del siglo.

»La halagadora convicción de que su fama alcan­
za los confines del globo, se supone que indemniza 
al hombre célebre de todos esos inconvenientes per­
sonales. Pero ]á qué humillaciones se expone si trata 
personalmente de gustar el alcance de su fama! La 
gente ha creído siempre que el nombre más popular 
del siglo XIX fué el de Na|)oleón; y sin embargo, éste 
sufrió la decepción de oir por sí mismo que una

mujer nacida y  criada en París no tenía la menor 
idea de quién era.»

•  *

Y  sin em b alo , ¡cómo se pirran las gentes por eso 
de la fama y el renombre! Es que la vida no seria 
posible acaso si todas las cosas se viesen tal cua! 
son en sí, despojadas de la aureola que la ilusión les 
presta. Hay mucho de beneficioso en esto de que el 
error se renueve á cada generación; y como además 
no está la elección dudosa entre una serie de verda­
des y  otra de ilusiones, sino que son ilusiones las 
que rigen constantemente los actos humanos, esta 
de la celebridad no es de las más feas ni de las más 
vulgares que pueden fascinar al hombre. En lo que 
no estoy conforme con Nordau es en que sea propia 
de la edad Moderna. Acuérdese Nordau de Eróstra- 
to, y del dolor de César al recordar á qué edad lle­
naba Alejandro con su fama el mundo.

Aquí tenemos al monarca portugués. Los monar­
cas son como la procesión del Corpus: no lucen sino 
con buen tiempo y claro sol. Y  estos dos artículos 
de primera necesidad, antaño tan abundantes en 
Madrid, andan ahora..., no por las nubes, eso qui­
siéramos, sino en la región de lo fantástico. E l clima 
de Madrid ha variado completamente, en el espacio, 
relativamente corto, de doce años. Su cielo de in­
vierno ya no es aquel celaje azul, puro, claro, que 
alégrala el espíritu; su atmósfera ya no es aquella 
atmósfera de cristal, en que erizaba el Guadarrama 
picantes agujas. Hoyen ^ d r id  llueve con la misma 
constancia que en Galicia; el suelo es una sopa, las 
calles lodazales, el paseo un charco, el firmamento 
una enorme panza de borrico, y el aire está saturado 
de humedad que cala hasta los huesos. E l cuadro 
nosológico (¿se dice así?) también ha variado: ó ha­
blando en lenguaje corriente, las enfermedades no 
son las mismas que antes -  naturalmente. -  Hay me­
nos pulmoníacos y más reumáticos. Y  los reyes que 
ll^ an  entre chubascos y vendábales, llegan y se van 
de incógnito, excepto para el personal palatino.

*« «

Eso sí: en obsequio al rey de Portugal se les han 
adelantado las vacaciones de Navidad á los estu­
diantes... Séame permitido, reconociendo ante todo 
mi escasa competencia en estas materias, declarar 
que no veo la relación que existe entre las vacacio­
nes estudiantiles y el monarca luso. Nada, que no 
la veo ni con un candil. ¿Es que se anuncia al^ n  
festejo especial, de índole pedagógica, incompatible 
con la asistencia de los profesores á sus cátedras y 
los alumnos á sus clases? ¿Es .que siquiera por las 
calles van á celebrarse fiestas que atraigan á la mo­
cedad y la distraiga de sus estudios durante unas 
horas? Nada de eso. Es sencillamente una artimaña 
para dispersar á los estudiantes, un recurso políti­
co... de los mezquinos recursos políticos que aquí se 
estilan. Y  no digo más, aunque mucho podria decir, 
porque aquí saltan los gazapos como en coto anti­
guo; es una bendición de Dios.

♦•  «

Y o no sé si las demás r ^ o n e s  españolas se en­
cuentran en situación análoga á  la que voy á retra­
tar; pero en la región gallega, ju ^ n d o  por la lectu­
ra de los periódicos, pues no hablo sino de cosas 
públicas y  notorias-¡Dios nos líbre y nos defienda 
de tocar á lo que no pertenece á la publicidad!, -  
pasan cosas algo fuertes. En un solo diario coruñés 
obtengo la lista adjunta: Lynchamiento de un mozo 
aldeano por otros mozos aldeanos (Betanzos). -  Al­
deano muerto de un tiro de Mauser, en una cane- 
tera, por la Guardia civil (Carral). -  Doncella atro­
pellada por el bandido Mamed Casanova, especie 
de Fra Diavolo, que desde hace meses vaga suelto 
y cometiendo fechorías del mismo jaez, en una co­
marca pequeña, donde no logra darle alcance la 
fuerza pública (Greñas de Sor). -  Muchacho de diez 
y seis años, de acomodada familia, que gasta pistola 
y que mata de un paraguazo á otro muchacho de 
trece años (Santiago). -  Grupo de barberos que des 
trozan los vidrios y material de las peluquerías 
(Vigo). -  Encuentro á tiros y pedradas (La Coruña) 
entre los consumeros de la ronda volante y varios 
particulares. -  Dos hombres asesinados, en Salcedo 
(Orense). -  Buhonero casi muerto de un tiro en un 
muslo (Redondela). ¿Quieren ustedes más? ¿Les 
parece poco para número de un diario de una re­
gión? Y  á esto... no se le llama anarquía.
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