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LA V ID A  CON TEM PORÁNEA

DE AQUÍ y DE ALLÁ

El vulgar y repulsivo crimen de la calle de Fuen­
carral no ha dado -  digan lo que digan los periódi­
cos -  mucho juego. La curiosidad se ha limitado á 
cierto círculo, y apenas ha rebasado de las esferas 
á que pertenecía Cecilia. Si la prensa no consagra 
tanto espacio á esta información, infinitamente me­
nor hubiese sido el interés por ella despertado. Ni 
aun como caso patológico y problema de medicina 
legal ha preocupado á los que de tales asuntos sue­
len y pueden preocuparse, porque á no reconocer 
que es un caso cada persona, criminal ó no, en la 
reo, ya hoy sentenciada á muerte, no se ha logrado 
ver sino la afirmación de los más comunes y bajos 
instintos.

¿Decaerán hasta los criminales? Porque al lado 
de Cecilia, la figura de su antecesora Higinia apa­
rece revestida de algo que no debo llamar poesía, 
pero que seguramente era distinríbn, dentro del tipo 
criminal. Aquella mujer del pueblo, en cuyo rostro 
de líneas esculturalmente acusadas se leíala firmeza 
de carácter, cuyo ceño tenía la trágica severidad de 
la Melpòmene griega, cuya mano era fina y sobre 
cuyo cuerpo la humilde ropa se plegaba en pliegues 
grandiosos, se diferenciaba de Cecilia Aznar como 
una estatua se diferencia de un grosero santo de 
yeso embadurnado de ocre. Cecilia es material; Hi­
ginia era tal vez perversa. Cuando la agarrotaron, 
dijéronme personas acaso bien informadas que se 
llevaba á su despreciada é ignominiosa sepultura un 
secreto ajeno, la clave de otra existencia, á la cual 
inmolaba la suya, con tenacidad propia de la raza á 
que pertenecía. Fuese ó no cierto, Higinia murió 
bien, con entereza, con calma. Había en su ser algo 
no vulgar, superior á su historia entera, á sus he­
chos. ¿No es cierto que el caso puede darse? Hay 
hombres y mujeres que valen más que su destino y 
que sus actos. La relación entre lo pensado, lo sen­
tido y lo hecho, no es siempre lógica; ¡la ló^ca falta 
de tal manera, en tantas cuestiones de la vidal Pero 
al menos, en el crimen de Higinia se hallan elemen­
tos dramáticos, que faltan del todo en el de Cecilia, 
el cual, descartada la brutal violencia de la homici­
da agresión, es un robo doméstico, igual á los mu­
chos que diariamente se cometen en Madrid.

El Carnaval, á pesar del tiempo espléndido, no se 
anuncia muy animado en la calle ni en los salones. 
La enfermedad de la archiduquesa hace que se sus­
pendan las fiestas anunciadas; lo caro de los permi­
sos de circulación, cada año recargados, acaso re­
traiga á alguna gente del Retiro. Ni es fácil que aquí 
se decidan muchos á adornar coches como en Niza, 
para ver que turbas de desarrapados arrancan las 
guirnaldas y las flores, sin que la policía se crea en 
el caso de intervenir. Las costumbres no favorecen 
á este género de diversión; hay escasez de suavidad, 
de tolerancia, de respeto, en las relaciones públicas; 
falta hasta el instinto de simpatía hacia lo bonito y 
lo adornado, que en Francia es tan poderoso, y aun­
que siempre habrá personas de buen humor que en­
galanen sus coches, otras lo dejarán por no trabajar 
para entretener á la golfería.

Y  no digamos nada de lo que atraen las agrada­
bles serpentinas-, que primero se prohibieron y se 
permitieron después, con esa instabilidad de criterio 
de la autoridad que es una de las causas de su des­
prestigio.-N o sé-si en otras partes del mundo las 
serpentinas se lanzan del mismo modo que aquí; se 
me figura que la mitad del peligro de las serpenti­
nas se quitaría desenrollándolas bien antes de lan­
zarlas; pero como las arrojan enteras, son un proyec­
til tan temible como una piedra, y subir al Retiro ó 
á la Castellana es emular el suplicio, y no los mere­
cimientos, de San Esteban protoraártir.

Lo más peligroso es cruzar ante las tribunas de 
las Sociedades elegañtes -  Casino, Gran Peña, ver­
bigracia. -  Están llenas de señores bien, como hoy 
bárbaramente se dice, y estos señores bien apedrean 
mejor. Cestos atestados de serpentinas se vacían al 
paso de un coche, entre lisas y algazara. Como no 
hay tiempo de desenrollarlas, las disparan enteras. 
¡Pifl iPafl Y  allá va el sombrero apabullado, y allá 
va la cara, golpeada ferozmente; allá va, tal vez, el 
labio roto, el diente menos, la magulladura en la 
sien, el ojo vaciado. La tarde de máscaras termina 
en la Casa de Socorro. Ameno final.

El duque de Tetuán, una de las personas más for­
males, simpáticas y dignas de la plana mayor polí­
tica, ha muerto. Su muerte revistió una especie de 
grandeza, por la serenidad con que la vió llegar y la 
arrostró. Hasta el último instante, entre sufrimien­
tos, ¡quién sabe si entre terroresi (pero nadie lo 
puede afirmar), el duque de Tetuán permaneció 
tranquilo, igual de ánimo, conversando, despidién­
dose de todos, como se despide una persona de tan 
escogida educación al emprender largo viaje. Era el 
duque alto, derecho, muy miope, de buena presen­
cia todavía, á pesar del estrago de la edad. Su trato, 
entre grave y festivo, y sobre todo igual, consecuen­
te; con las damas, galante y correcto. Lo ceñudo y 
árido de la vejez en él no se advertía; sin ser un 
viejo verde, cultivando la dignidad que los años lle­
van consigo; jamás le oí quejarse de ellos; su humor 
franco y alegre atraía. Políticamente era respetado, 
aunque no tuviese grandes probabilidades de llegar 
con su grupo de leales Caballeros del Santo Sepulcro 
á los consejos de la corona. Tampoco él manifesta­
ba impaciencias ni inquietudes; ocupaba su lugar, y 
no reclamaba las ollas de Egipto de la Gaceta. A ho­
ra los suyos se desbandan. Irán á sumarse á quien 
más les conviniere; irán á los cuatro puntos del ho­
rizonte. Esto, que se oye decir sin que nadie se 
asombre, califica el estado de nuestra política. El 
duque de Tetuán, rodeado de su grupo, no era sino 
el duque de Tetuán, sucesor de Cánovas del Casti­
llo, que en este sentido tampoco venía á ser más 
que Cánovas del Castillo. Muy eminentísimo Cáno 
vas; muy respetable y muy serio Tetuán..., pero ¿y 
las ideas, los programas, los fines, lo objetivo de la 
política, no son también algo grande, serio? Al afi­
liarse entre los adictos á un hombre público, ¿nada 
influyen, nada pesan estas consideraciones?

Y  me detengo, por no incurrir en candidez imper­
donable, ya que no la origina la juventud ni la ex­
plica la inexperiencia. Este aspecto de la mecánica 
política es un fenómeno que dice álas claras muchas 
cosas. Los políticos cambian de grupo lo mismo que 
cambiarían de casa si en la que habitan no entrase 
el sol ó hubiese una viga en falso. Y  no lo extraña 
nadie.

Entretanto borbotean y humean las huelgas por 
toda la Península. En mi pueblo, especialmente, la 
huelga toma proporciones; las mujeres, en Galicia 
siempre tan resueltas como el hombre, por no decir 
más, son quienes la fomentan. El odioso impuesto 
de consumos ha sido la chispa que prendió la ho­
guera. Realmente ese impuesto, no tanto por lo que 
grava como por los abusos á su sombra cometidos, 
es demasiado antipático. Ahora recarga la sardina, 
el compango del pobre, en una población como la 
Coruña, donde las subsistencias están más caras que 
en Madrid; y á esta última vuelta de tornillo deja 
sin respiración á los que ignoran completamente ctiál 
es el gusto y sabor de la carne, á los que se mantie­
nen de sardina salada ó fresca; y ha estallado la 
huelga de pescaderas, huelga pintorrea, agitada, 
viva, con algo del tempestuoso movimiento del Can­
tábrico.

Unidas y concertadas, resolvieron no comprar 
pescado alguno; ni raspa siquiera. Como que las 
exigencias de la báscula de consumos igualan ó su­
peran al coste intrínseco del pescado. La sardina 
fué enviada directamente á las fábricas de salazón; 
el besugo, al tren; en la población no entró nada. 
Un pobre diablo que había salido á pescar pececi- 
llos, los arrojó al mar por no satisfacer el aforo. A l­

gunas disidentes quisieron introducir varios cestos 
de sardina. Su mercancía fué precipitada al mar. Y 
en esto sí que censuro á las autoridades que tal per­
miten. El derecho al trabajo y al tráfico me parece 
tan claro como el derecho á la huelga; la autoridad 
debe proteger á los que quieren vender el fruto de 
su labor.

A l punto, en esta clase de agitaciones y turbulen­
cias que se derivan de conflictos económicos y que 
no son tan modernas como se suele creer (recuérde­
se que la revolución inglesa principió por un impues­
to y la francesa por acaparamiento de trigos)’, surgen 
los jefes y tribunos populares; pero en este caso no 
son tribunos, son tribunas, semejantes en todo á la 
que yo describí en una novela que traduce con fide­
lidad suma el ambiente y el colorido de los barrios 
obreros de Marineda. La tribuna de ahora es una 
muchacha pescadera, que rompió á hablar con 
afluencia, en estilo pintoresco y persuasivo, denun­
ciando los abusos,revelando las interioridades déla 
báscula y del aforo, contando la historia de la po­
breza y la diaria conquista del pan. Desde el mo­
mento en que apareció á la cabeza del motín esta 
hembra (en Galicia no es ningún caso extraño, des­
de los tiempos de Maricastaña, la cual era una agi­
tadora de la Edad Media, y alborotó al pueblo de 
Lugo), se organizó el paro general, rápidamente. 
Cerráronse los talleres, suspendiéronse las obras, se 
detuvo el trabajo en las fábricas, los cajistas se ne­
garon á trabajar en las imprentas, las embarcaciones 
no se hicieron á la mar, hasta los cafés carecieron 
de mozos... ¡Una ciudad sin cafés! ¡El café, el vicio 
nacional, más nacional que la torería!

Las últimas noticias son que ya han vuelto al tra­
bajo, excepto los pescaderos, que mantienen su pro­
testa. Claro es que tales estados no se prolongan 
mucho. Son como las altas temperaturas; si se pro­
longasen, no lo soportaría el organismo. Pero su re­
petición, su frecuencia, denuncian la intensidad del 
malestar que los produce. Es el malestar de la des­
proporción entre los medios para vivir y las exaccio­
nes, origen de la carestía. ¡Hay que comer! El fisco, 
por lo 'ásto, lo ignora.

Aquí la Hacienda y el Municipio no son sino pu- 
blicar.ismo. Exprimir, retorcer, sacar el redaño, des 
ollar... Y  lo demás -  como dicen en cierta piececilla 
-  es lo de menos.

E m i l i a  P a r d o  B a z á n .
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