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LA VIDA CONTEMPORANEA
MEDITACION

Los periédicos hablan mucho estos dias de cierto
hermano Juan, especie de santo penitente que en el
Hospital general practica las mayores mortificacio-
nes y realiza los actos de caridad mas estupendos
venciendo y pisoteando sus sentidos. Al leer esto
creemos que se proyecta en el suelo la sombra de
un edificio ojival, acabado de construir, y que por
un camino erizado de pefiascos y precipicios nos di-
rigimos, con la esclavina de conchas al hombro, &
Compostela en peregrinacion 6 & Roma a ganar el
Jubileo magno... No en balde estamos en Semana
Santa, tiempo de meditacidn religiosa.

Para que nada falte &4 la leyenda del hermano
Juan, nos enteran también los mismos periédicos de
que su conversion fué originada por un rudo desen-
gafio amoroso. La figura del penitente se poetiza y
se agranda. No es un Sutayef, un mujik ignorante,
tocado de la gracia divina, como la orza de barro
es herida por el rayo de sol; es un espiritu culto, un
San Pablo para quien el camino de Damasco estaba
dentro de su propio corazén, en las hondurasy re-
pliegues del sentimiento... Una especie de Don Al-
varo & la moderna.

*«‘

Bien mirado, el nimero de contingencias, en la
vida, es reducido; las combinaciones de este ajedrez
estdn contadas y limitadas de antemano. Lo ricoy
variado es lo que luego se determina y produce en
el plastico fondo del sentir. Descarnados, los he-
chos. poco 6 nada significan. Que el golpe de un
hecho caiga sobre un alma 6 sobre otra, jcuan dis-
tintos los resultados, cuan diferentes las consecuen-
cias! La desigualdad profunda es la desigualdad
psiquica; reios de la de estaturas, colores y pelos,
fortunas, clases y nombres.

El mismo desengafio del hermano Juan (si acep-
tamos la version de los periédicos y damos ese ori-
gen & su conversion y vocacién), ;qué hubiese pro-
ducido en otro hombre? Pasajera desazon, amarga
risa, extremos de furor, tal vez actos de violencia,
encenagamiento en la crapula..., lo previsto. En él,
por ser él, tom6 otra forma: la suya. En la hagiogra-
fia franciscana encontramos de estos casos; Jacopone
de Todi, convertido & la locura de Cristo por el es-
pectaculo del cuerpo inerte de la mujer amada. jLa
locura! jCuénto y cuanto se presta & meditaciones
esta palabra! EI hermano Juan, segin le describen
los que le conocen (yo ni le he visto nunca ni tengo
de él personales referencias), parece en ocasiones
algo loco; pero es su demencia demencia de amor,
y puede repetir, con el extatico franciscano:

In fuoco amor mi mise...

No habiendo ya leprosos (al menos en el Hospi-
tal general de Madrid, que en otras paites si los
hay), el hermano Juan prefiere y busca & los ataca-
dos de males no menos repugnantes; a los variolo-
sos, por ejemplo. Suyo es el privilegio de limpiaries,
de mudarles, de servirles la comida, de vestirse lue-
go su ropa... Ved aqui la locura poética, calificada
en este detalle. - No dicta la locura poética lo jitil
sélo: lo util, cualquier enfermero bien adiestrado lo
hard. Lo bello es lo superfluo, el lujo sentimental,
la flor del espiritu. Para asistir correctamente & los
variolosos no hace falta vestirse su ropa. Hay mas:
el vestirsela encierra peligro, y peligro sin necesidad
arrostrado. Si llego & las uUltimas consecuencias de
este razonamiento, diré que ni aun variolosos debe
haber, dentro de la civilizacion que en primer tér-
mino se precia de las conquistas de la higiene. Pa-
rece que ya en Alemania va siendo desconocida la
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viruela. - Para el ansia de abnegacién, para la exal-
tacion del hermano Juan, de cierto es preferible que
la viruela exista y haga estragos. El dolor humano,
que serd infinito aunque la ciencia seque algunos de
sus manantiales, acaso no los méas hondos, es un
océano en que se complacen en sumergirse los que,
como el hermano Juan, han visto a la luz de un re-
lampago la cifra del existir, y no la aceptan, sino
transitoriamente, & condicion de que se realice en
la esfera de su ideal.
>

Para el hermano Juan, el ideal estd en la fiebre
de caridad que le abrasa. Su alma necesita llenar
con algo el tremendo vacio, y lo llena asi, de amor,
de locura, de eso que se bebe en el vaso del Santo
Grial, donde José de Arimatea recogi6 la preciosa
Sangre. ;Creéis que un hombre es mas desdichado
que otro porque habita en un zaquizami, limpia &
los variolosos, come de sus sobras? Error, el gran
error de este siglo; el culto del goce material. - Si
hay en algo verdadera alegria, dijo San Francisco,
es en el desasimiento, en la serenidad interior, en
la pobreza voluntaria. Es el giuMlo franciscano, la
alegria peculiar de los verdaderos Menores, el acor-
de de la citara con que el angel suspende y embele-
sa al solitario, tendido sobre su estera. iQire esto es
para pocos? jYa lo sé! Aun en el siglo xiii, escasos
debieron de ser los que sintieron adentro, adentro,
correr la fuente de puros cristales, florecer el mara
villoso jardin.

Para pocos: y sin embargo, de tiempo en tiempo
nos convencemos de que es para algunos. - No ha
mucho murié un hidalgo, un sefior rico y noble, que
tenia familia y casa, toda la exterioridad de la altu
ra social. Por dentro, era franciscano. No habia pro
nunciado voto alguno; no llevaba habito, ni cerqui
lio, ni escudo siquiera; pero alla en lo mas escondi-
do de su bien alhajada y cémoda mansioén, existia
un cuartito convertido en celda, un lecho-tarima,
un asiento duro é incébmodo, y sobre una mesilla
humilde, una calavera... Y este hombre, en publico,
jamas dejo transparentarse su regla interior; la ocul-
t6 como hubiese ocultado un delito. A su alrededor
sentia la nieve de la indiferencia y del descreimien-
to, la brutalidad de los apetitos desencadenados en
tropel, la burla insipida, todo lo que acarrea la cO
lectividad, para ahogar la afirmaciéon del individuo;
y en su celda se refugiaba y alli era donde vivia
realmente, despierto del suefio confuso de su otra vi-
da falsa, convencional, adaptada & las ajenas. Tam-
bién él podia exclamar, al cruzar los umbrales de su
celda y encontrarse en el torbellino; «jMijv/ jQue
me roban, que me arrebatan miyolt

*
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Y el caso es que no deseo conocer al hermano
Juan, que me ha sugerido todo lo que acabo de
escribir, propio del santo tiempo en que nos encon
tramos. - Es posible, es hasta probable, que conocer
4 este y & cualquiera de los seres en quienes cree-
mos que. arde una chispa de la divina hoguera, nos
robe esa particula de luz. Verles en nosotros mismos,
¢no valdra mas? ;Qué seria San Juan de la Cruz?
;Qué Santa Teresa? ;Qué San Francisco? Su presen-
cia, ¢confirmaba 6 destruia la especialisima irradia-
cion de su voluntad inspirada? Debemos creer que
seria lo primero, porque tales sere., ya huellan las
praderas celestiales, ya tienen nimbo, ya estan fuera
y por cima de nuestra especie” entre piélagos de luz
y raudales de armonia. Pero al que todavia pisa el
fango de la tierra- como el hermano Juan, - mas
vale no tratar de conocerle, dejarle en su hornacina,
respetar su ensuefio; hasta se me figura que el ras-
gueo de las plumas sobre el papel puede alterar la
serenidad interior & tanta costa adquirida. Las plu-
mas, indiscretas, curiosas, exageradas, me producen,
en esta clase de asuntos, el efecto de moscas, de
negras moscas que dejan rastro ne”o. Si en efecto
el hermano Juan ha recibido la visita del angel; si
en su alma se ha realizado eso que llamamos conver-
sién, fendmeno mal estudiado y digno de tanto res-
peto, las «instantaneas» de la prensa, donde apare-
ce al lado del autor del «crimen de ayer,> son una
es[>ecie de delito. Esas cosas no se retratan mas que
en tabla, sobre fondo de oro, con los pinceles de un
Tadeo Gaddi 6 de un Gicinta Pisano.

**,

Bien mirado, seria inexplicable que no quedasen
retofios y brotes de la vieja cepa de nuestro misti-
cismo. No se arrancan con tanta facilidad las vastas
raices del cortado tronco. Llegaba muy & lo hondo;
estaba muy nutrido con los jugos de nuestra tierra,
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para que de vez en cuando no arroje un renuevo
vivaz. Era una fuerza, una corriente, uno de nues-
tros modos de ser; forma de nuestro espiritu. Mas
qgue la aparicién de individuos como el hermano
Juan, mé sorprende no haber encontrado, en toda
mi vida, sino dos 6 tres que se le asemejen, y en
quienes no hallo sefiales ni rastros de humano inte-
rés, comprobando en cambio los signos caracteristi-
cos de la sublime locura. jDos 6 tres! Es poco. - Y
sin embargo, ya recuerdo, y puede recordar todo el
gue cuente algunos afos, tanta -gente, tal serie de
figuras que pasan, dejando una impresiéon de con-
junto, un chispazo de luz 6 un toque de sombra. -
No vale forjarse ilusiones, no vale engrosar la lista
con nombres dudosos. Dos 6 tres., Lo indispensa-
ble para que no me parezca que el tronco se ha po-
drido completamente, perdiendo el Gltimojugo vital.

&

Una de las tres almas que he conocido que me
hayan recordado la Edad Media, era un alma de
mujer. No querfa entrar monja; acaso llegase & que-
rerlo mas adelante, cuando perdiese & su madrastra,
enferma, &la cual asistia como asistiran los angeles,
si hay angeles enfermeros. Lo que sucedia.a Laura
- la llamaré asi porque, aunque sus 0jos se hayan
cerrado para siempre, debe respetarse el pudor de
su santidad hasta mas alla de todo limite. - Laura
tenia veinticuatro afios cuando la conoci, y casi di-
ria la adiviné; sus amigas no sospechaban todo lo
que habia debajo de aquel habito del Carmen. No
era muy rezadora, ni asistia & muchas funciones y
solemnidades religiosas; no era triste; ostentaba, al
contrario, esa alegria extrafia y constante de ciertos
bienaventurados de leyenda. ;Latia algin recuerdo,
algo dramético personal en la historia de Laura?
Decian que su padre se habia suicidado, pero era
dificil comprobar la verdad de este hecho, pues sélo
constaba su desaparicién; una tarde salié de paseo,
y jaméas volvié, ni se tuvo de él la menor noticia.
La madrastra y la hijastra quedaron solas, pobres,
el empleo del padre era el Gnico recurso de la fami-
lia; y cada vez que la madrastra sacaba la conversa-
cién dolorosa, formulaba la eterna interrogacion at
destino, Laura respondia apaciblemente:

- Déjelo usted... Eso, alla Dios.

Diez afios dur6 la asistencia... y termind, no por
la niuerte de la asistida, como pudiera creerse, sino
por la de la enfermera. ;La mat6 la fatiga? ;Las pri-
vaciones minaron su organismo? ¢;Secreto dolor con-
sumoé la obra de la naturaleza? No lo sé. La enfer-
ma, la madrastra, vivié todavia cuatro 6 seis afios
maés, encamada siempre, siempre anunciando que
se acercaba su Ultima hora..., ya Laura, en cambio,
la vimos hasta la vispera del dia postrero en pie,
con su vaga sonrisa de estatuilla gotica que adorna
un sepulcro, con la calma de su lisa frente, con la
paz infinita de sus ojos obscuros, con la visible ten-
sién de su voluntad hacia el blanco del sacrificio.
Una mafana supimos que se le habia roto dentro
algo, no sé qué resorte de los que la vida tiene que
hacer funcionar normalmente...

Al desnudarla para socorrerla se vi6 que llevaba
cilicio de cuerda, pegado al cuerpo. Pero el cilicio
del alma, ese, ya comprendia yo que no se lo qui-
taba nunca.

Emilia Pardo Bazan.
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