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LA  V ID A  C O N TEM PO RÁN EA

OLA EUROPEA

Este nombre merece la invasión de congresistas 
que ha sufrido Madrid -  y cuando escribo sufrido, 
debiera escribir gozado, porque invasiones de tal gé­
nero nos son muy necesarias.

No se trata únicamente del provecho material 
que reportan los forasteros á los hoteles (más ó me­
nos dignos de este nombre), las fondas, fondines, 
casas de huéspedes, posadas y otras variantes del 
género; no se trata de las ganancias de simones, 
teatros, etc..., sino del beneficio más elevado y tal 
vez hasta raás práctico, que entraña la presencia en 
Madrid de tanto sabio y tanta gente, por lo menos, 
culta y respetable. Es un estímulo, es un ejemplo, 
es un medio de despertar pensamientos, ideas y com­
paraciones que han de servirnos de salud.

Entre nuestros médicos no faltan eminencias y 
reina en general un buen espíritu: son laboriosos, 
estudiosos, serios y honrados, con las excepciones 
que el inteligente lector adivinará, y que no pueden 
menos de registrarse en toda regla general aplicada 
al hombre... No son los médicos lo peor de la casa: 
no por cierto; mas así y todo, en este ambiente poco 
favorable al desenvolvimiento de la labor científica, 
tienen que recibir como viva corriente de aire, exci­
tadora de energías, la presencia de esos colegas que 
vienen de países donde el laboratorio, la clínica, el 
sanatorio, son instituciones nacionales; donde las 
cuestiones de higiene y salubridad figuran en prime­
ra línea entre las que preocupan la pública atención, 
y donde se habla tanto de un invento en el campo 
de la cirugía, como aquí de la última cornada que 
le atizó el toro al último torero en la parte más pos­
terior de su individuo...

Despiertan estas visitas una noble emulación, y 
se toma, bien tomado, á punto de honra, lo que en 
circunstancias normales tal vez se mira con acon­
chada indiferencia. Así, verbigracia, en estos días 
nos jactamos muy alto de que el Laboratorio muni­
cipal de Madrid fué fundado antes que el de París, 
y funcionó tres años antes, precediendo también al 
de Barcelona y al de Bilbao. Y  en efecto, es una 
excelente nota en nuestra hoja de servicios. Este 
Laboratorio -  entre paréntesis -  puede salvar diaria­
mente muchas vidas, haciendo que no nos adulteren 
con demasiado descaro lo que comemos y bebemos. 
Ni se calcula el bien que hace un Laboratorio mu­
nicipal funcionando con regularidad y sin contem­
placiones á industriales ávidos, falsificadores y en­
venenadores.

Asusta leer córao se sofistican los alimentos, qué 
combinaciones químicas preceden á las del fogón, 
no menos químicas, pero más inocentes; qué viene 
en la cesta de la plaza, qué dejan los abastecedores

sobre la mesa de la cocina; qué sirven en los cafés, 
qué absorbemos sin desconfianza en el buffet de un 
baile. Sulfates de cobre, sales de plomo, tomainas, 
triquinas, leche descompuesta, carne en estado de 
putrefacción, quesos semovientes, salchichones que 
encantarían á los Borgias -  sin hablar del pan ama­
sado con cal y con humano sudor y otras secrecio­
nes...,—y no prosigamos por este camino, pues el 
pan es una de mis repugnancias y de mis horrores 
profundos, desde que he leído y sobre todo presen 
tido los pormenores de su fabricación. El pan y el 
vino... dos elementos, casi indispensables en Occi­
dente, pero que si han de ser amasados con los 
pies, vale más no probarlos y estoy por decir que ni 
verlos. Y o  envidio álos pueblos comedores de arroz: 
el arroz no tiene que sufrir operación alguna, sino 
las que el propio consumidor quiera. Nosotros, del 
hermoso trigo rubio, hacemos, en fétidos recintos, 
una impura masa. Más feliz en eso el labrador de mi 
pobre aldea que el ciudadano, él mismo se amasa y 
cuece su torta de maíz. Las descripciones de las ta­
honas madrileñas espantan. No he querido entrar 
jamás en una tahona. Aun sin entrar, el bollo dora- 
dito que se entreparece medio cubierto por la nivea 
servilleta, no me inspira sino recelo. Dicen que no 
conviene mirar de cerca y por dentro cosa alguna 
en este mundo, porque, á mirarlas, ni el estómago 
podría recibir el alimento, ni el alma conservaría la 
fe. Pero es inevitable que á veces se rompa el velo 
y aparezca lo que encubría; y entonces pueden qui­
társele á la pobre criatura humana las ganas de co­
mer... ó de vivir, que viene á ser lo mismo.

** *

Estos días tenemos, con la compañía de los Co 
quelin, á pasto teatro de Moliére. El abono gruñe, 
sale amostazado del teatro, porque Moliére no es 
plato, ni para el gusto general actual, ni para el gus­
to español de siempre. Yo declaro que sí me agra­
da, ahora, más que el teatro romántico de Hugo y 
más que el teatro sentencioso de Dumas hijo. Hay 
en Moliére un verdor de buen sentido, una frescura 
vivaz, una observación certera, una gracia continua, 
que degenera en bufonesca raras veces, y aun den­
tro de la bufonada conserva aticismo. Además, M o­
liére, por lo humano de su sátira, es moderno toda­
vía: hay defectos y manías de que donosamente se 
burla, que nunca dejarán de existir, aunque varíe 
su nombre.

Ved, por ejemplo, Tartuffe. La época de Tartuffe 
ha pasado: el jansenismo, Port Royal, el aura de ri­
gidez y de intransigencia que sopló sobre Francia 
con tal fuerza, ya es no más un recuerdo en la his­
toria de la conciencia y de la fe. Sin embargo. Tar­
tuffe encarna una manera de ser, la hipocresía, y la 
hipocresía no desaparece, aunque se modifiquen sus 
manifestaciones y cambie su ambiente peculiar. Hay 
hombres hipócritas, sin capa de religión, con capa 
hasta de ateísmo. Sí; el ateo puede ser un Tartujfe. 
Aparenta virtudes, si no creencias; aparenta amor á 
la humanidad, si no amor á Dios. ¿Qué fué el inco­
rruptible Robespierre, sino un Tartuffe... vuelto del 
revés?

Ved el Bourgeois gentilhomme. Podemos calificar­
lo de comedia de figurón, y Monsieur Jourdain es 
como el héroe de Entre bobos anda eljuego, un fan­
toche ridículo, una exagerada caricatura. Pero bajo 
la bufonada, que si se acentúa una línea raás es ya 
pantomima de circo, bajo las grotescas peripecias 
de la «ceremonia turca,» hay un sentido de lo real 
tan persistente, un alma de verdad, que establece 
una distancia incalculable entre la obra de Moliére 
y otras, externamente, de su mismo género. Todos 
los personajes del Bourgeois gentilhomme, así los que 
representan el buen sentido como el que encarna la 
vanidad llevada hasta la fatuidad y la insensatez, 
son verdaderos y actuales. No importa que Mon­
sieur Jourdain vista la bata rameada del caricato y 
se cubra la cabeza sin seso con gorro blanco que 
sujeta amarilla cinta: no por eso deja de ser un snob 
contemporáneo, que habla, piensa y procede corao 
los snobs. Para él, la humanidad se divide en aristo­
cracia y clase media; para él, no hay más vida que 
la vida «elegante;» á trueque de rozarse con gente 
de la alta esfera áque aspira,sacrificará gustoso, no 
sólo su fortuna adquirida á fuerza de honradez y 
trabajo, sino su paz doméstica y la felicidad de su 
hija, y se encontrará suficientemente recompensado 
cuando un noble sin dinero le llame amigo y una 
marquesa le haga una reverencia de corte. Como to­
dos los tipos representativos de Moliére, Monsieur 
Jourdain es un hombre que va directamente á su 
desarrollo y á su satisfacción pasional, sin que le 
puedan desengañar ni hacer retroceder una pulgada, 
en el camino de perdición y de monomanía, las ad­

vertencias, consejos, burlas, amonestaciones, lágri­
mas y gritos de cuantos están á su alrededor. Estos 
locos parciales, de que el mundo está lleno, lo ve­
rían desplomarse y desquiciarse y seguirían impávi­
dos hacia el objeto de su locura. En los caracteres 
del teatro de Moliére aparece de realce lo que aca­
bo de decir, y es el mayor mérito del gran autor có 
mico francés. El espectador, ante el Avaro, ante 
Monsieur Jourdain, ante Orgon, ve y conoce que se 
trata de maniáticos; y aun cuando el espectador 
tenga sus propias manías, dominado por el arte, se 
ríe de las ajenas. Hay algo de trágico, en el fondo 
de las comedías de Moliére; hay una hiel secreta, 
el surgit amari aliquid, la fuerza del sino, la ley de 
cada alma, que se dirige como fatalmente adonde 
la arrastran sus inclinaciones convertidas en vesa­
nias. Tristes son, en el fondo, en medio de la carca­
jada sana que provocan, el avaro, el misántropo, el 
hipócrita, el vanidoso; la misma intensidad de su 
manía, retratada de mano maestra por Moliére, nos 
abruma como abruma lo fatal, lo irremediable.

A  la mayoría de los abonados sospecho que no 
les ha convencido este repertorio de Moliére. Noes 
teatro de acción, sino de frase; la poca acción que 
encierra no es imprevista, ni animada, ni sorpren­
dente; no hay enredo; hay psicología..., y no enten­
diendo completamente, á fondo, el idioma, no se 
perciben los delicados matices del pensamiento, no 
se saborean las sales del diálogo. Las finezas se 
pierden.

•  «

Con motivo de estas tournées de actores extranje­
ros, la eterna cuestión de los sombreros de las seño­
ras ha vuelto á plantearse. No se oye más que rene­
gar de ellos; el que paga su asiento quiere ver, y no 
ve sino una mínima parte de la persona de Zacconi 
ó de Coquelin, por entre las alas reunidas de dos 
pamelas monumentales. Todo está dicho, repetido 
hasta la saciedad, en lo que á esta cuestión respec­
ta, y ya por manoseado no debe repetirse, puesto 
que tampoco el machaqueo de la prensa consigue 
que las señoras se decidan á ir en pelo á las buta­
cas. Algunas van, es cierto; pero la mayoría sostiene 
la tradición y la costumbre.

Y  aquí es el caso de exclamar, parafraseando á 
la monja mejicana: «O hacednos cuál nos queréis, 
ó comprended que seamos cual somos.» A la mujer 
se la dirige por el sendero de la rutina: á la mujer 
se la censura por todo lo que hace ó dice contra los 
hábitos inveterados; y sólo en casos particulares 
como este del sombrero en las butacas, quisieran 
los hombres verla rompiendo, con gallardos arres­
tos, el yugo de la costumbre, y prescindiendo del 
recelo á lo desconocido... Y  la mujer, dócil al im­
puesto rumbo, no se presta á tales innovaciones: 
¡qué se habrá de prestar! Con sombrero va á las bu­
tacas desde hace cincuenta años, con sombrero se­
guirá yendo otros cincuenta, hasta que no haya ni 
sombreros, ni butacas, ni teatros, ni esté vivo nadie 
de los que sostuvieron esta campaña, sino que todos 
se encuentren ya arrellanados en el lecho de reposo 
desde el cual se ven los espectáculos de otro 
mundo...

E m i l ia  P a r d o  B a z á n .

234 i t ; i l  11 de mayo, 1903.Ayuntamiento de Madrid




