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recientes etapas de su historia, en que ha decaído 
su prestigio, descendido su crédito y quedado no 
muy bien parada su moralidad como nación. Mas 
no serán los automóviles los que entreguen á Ingla­
terra á merced de Europa: será mejor una marina 
como la que ya van poseyendo Rusia, Alemania é 
Italia, y que pone la ceniza en la frente á los de 
allende la Mancha, hasta hace poco señores, dueños 
y reyes de los mares.

Personalmente me son hasta repulsivos los auto­
móviles. Huelen mal y su forma nunca es bella. Ja­
más tendrán la airosa, la gallarda silueta del coche 
tirado por caballos. Hacen desagradable ruido, y su 
velocidad vertiginosa no da tiempo á mirar d pai­
saje. Para ir despacio, el automóvil no conviene -  
tanto daría ir en coche; -  y aprisa, dan idea de los 
medios de locomoción del alma que lleva el diablo. 
La indumentaria del automovilista no se pasa de 
simpática tampoco. Esas garitas de piel de foca ó de 
gato ruso; esas galas y caretas de buzo y de explo­
rador polar; esos guantes de oso; esos velos que qui­
tan la respiración, dan idea del suplido de viajar 
de esa manera. No hay, en automóra, conversación 
ni intimidad posibles, así como no hay verdadero 
touñsmo, pues se cruzan los países más hermosos y 
los puntos de vista más encantadores, sin poder vol­
ver la caía á mirarlos. ¡Ob silla de posta, silla de 
posta, que llevaste á Italia á Goethe, Lamartine y 
Byron, cómo te echa de menos mi fentasía; cómoá 
ta solo nombre se baña en claridades de luna, res­
plandores de sol, suavidades de amanecer y arrebo­
les de ocasol
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¿y de qué hablar, si no hablamos de eso? Ya sé 
que es una conversación gastada y manoseada, y que 
con igual rapidez que ellos corren, se desvanece el 
recudo de sos carreras insensatas; ya sé que den­
tro de ocho dias nadie se acordará de los inválidos 
del automovilismo..., pero ahora, en esta primer se­
mana, ¿no es cierto que se impone el charloteo, los 
contradictorios pareceres respecto á la gran aventu­
ra internacional?

♦**

Como somos aún el p ^  donde -  exteriormenteal 
menos -  el quijotismo alienta, he oído á mucha gen­
te censurar en primer término que la carrera haya 
tenido por objeto acreditar ciertas marcas de auto 
móviles y proporcionar ganancia á ciertas casas 
constructoras.

¡Oh candor! ¿Pues acasô  en tiempo alguno, dejó 
de ser el interés el supremo antropomiviií

Yo veo, en esa carrera desenfrenada, mot^ ho 
rrible, un símbolo ibseniano, algo que, en fuma de 
representar bien la manera de ser de la humanidad, 
reviste poesía. La humanidad va á su ganancia por 
cima de los cuerpos palpitantes, de las carnes des­
pedazadas, de la sangre vertida á raudales, del do­
lor, de las lágrimas, del propio decoro, de cuanto 
pudiera contenerla. Es humano que cada individuo 
prefiera hacer trizas el cuerpo del otro; peto, en jue­
go el interés, también se arriera el propio cuerpo 
sin reparo. Donde las dan las toman. Asi fueron en 
la antigüedad, en la Edad media, en el Renacimien­
to, en la Edad moderna, las guerras todas: en el 
fondo, cuestiones de provecho y ventaja. Se batalla­
ba, se moría, se venda..., y á salir ganando; á loque 
importa.

Bl automóvil es un combatiente. Lánzase á la pa­
lestra á desbancar á los demás vehículos, empezan­
do por el feirocarríL Los que anuncian el brillante 
porvenir reservado al automóvil, dicen que con él y 
por él se suprimirán las fronteras yse cambiará, por 
consecuencia, todo el estado político actual de Eu­
ropa: vendremos á la soñada y apetecida federadón 
de los Esudos Unidos Europeos, á la supresión de 
lu tarifas aduaneras jr al más completo cosmopoli­
tismo. Ei país que (juiera conservar sa aislamiento, 
tendrá que construir una especie de muralla de la 
China, y los ingleses ostentarán de nuevo, con or­
gullo, su característica excelencia: Totus divisus orbe 
britanos. Por algo no han querido ellos unirse al 
continente, lo cual, según fama, no les seria muy di 
ficil, ya practicando un túnel submarino, ya cons 
trayendo un ciclópeo puente... ó arredfe attifidaL 
Presentían esta tempestad de automovilismo que se 
nos ha v^do endma, y aspiraban i  conservar su 
esquiva libertad. S^oir siendo isleños, y desde su 
isla señorear el mundo: be ahí la aspiración de los 
'ogleses, que acaso no se les logre, después de las
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Ello es que se ha aguado la fiesta por completo; 
que los elegantes han visto estropearse la emodón 
más honda y viva del año... Y entre paréntesis, ¿có­
mo era posible que se la prometiesen? ¿Cómo supo­
nían que lo acaeddo no iba á acaecer?

Sin ser profeta podía anunciarse. Para que la ca­
rrera se hubiese terminado en paz ó con un contin­
gente de acddentes relativamente cort  ̂era {»edso 
que supusiésemos desde Parts á Madrid una cane- 
tera ideal, de den metros de ancho, lisa como un 
salón de baile, y en la cual no entrasen ni los pe­
rros. Los perros sobre todo.

Estos por lo general inofensivos animales, que al 
paso de los coches se contentaban con ladm, son 
causa de la mitad de los siniestros dd automovilis­
mo. El automóvil no les da tiempo á separarse: atur­
didos, son arrollados; pero toman, antes de expirar, 
tremenda venganza, hadendo saltar el artefacto. 
Corrió la voz de que era preciso recoger á los pe­
rros, y la gente se dedicó en efecto á recogerlos 
aqui y acullá..., hasta donde es posible realiur tal 
empresa. Por muchos perros que se rect̂ iesen y su­
jetasen, habla de quedar alguno trasconejado, 
¿quién lo duda? Mientras las carreteras no tengan á 
un lado y á otro tapias altas que sirvan de guarda- 
peños...

« •  *

En vez dd retintín de tus cascabdes, dd restalli­
do dd látigo de tus pintorescos postillones, dd 
rincón de tu berlina donde descansî ba el cuerpo y 
se recostaba la cabeza para dormir dulcementê  des­
pués de una jomada llena de impresiones de arte, 
lo que veo es una mecánica infernal que pasa como 
un rehilete; una especie de chocolatera-tiomba.que 
se lanza ciega no sabemos adónde n! para qué, y 
que tripulan seres extraños, máscaras sombrías, de 
una comparsa fúnebre.

¿Cuánto tardará en detenerse súbitamente; ante 
qué clase de obstáculo se parará en seco? ¿Qué gé­
nero de muerte espera á las máscaras? ¿Perecerán 
carbonizadas, cual las que ocupaban el automóvil 
que chocó en Bonneval contra la casilla del guarda­
barrera? ¿Proyectadas á un foso y descostilladas, 

Marcel Renault? ¿Con d  pecho aplastado, como 
Richard? ¿Con el cráneo fracturado, como d joven 
Gastón RaíTetf ¿Bajo d  peso dd vehículo, por asfi­
xia, como d mecánico Normand?

No hay cosa más fácilmente prodigada que la 
vida humana. Dijérase que conocen los hijos de 
Adán d  ningún predo de este único tesoro reparti­
do al nacer á todas las criaturas. ¡El valor! ¿Qué es 
el valor, ocurre pr ;̂iutar, ante esta prueba clarísi­
ma de que la vida se ju ^  con bdiferenda y hasta 
con empeño y ansia desmedida de jugarla? ¿Debe 
calificarse de valor, de heroísmo, el arranque y d 
disparo de los automóviles? ¿Es igual exponerse á 
un balazo por la patria, áun lanzazo por la fe, áuna 
infecdón morbosa por la denda, que despeñarse, 
desnucarse, despedi^rse, fireirse, reventarse por 
siwbismo ó por acreditar una marca de coche mecá­
nico? ¿Se ha de llamar esto valor igualmente? ¿Dón­
de está la línea divisoria dd valor y la insania?

Porque d caso es que, mientras la opinión se so­
livianta; mientras los gobiernos, bajo la presión de 
esa opinión, prohíben la carrera, los carreristas, in­
dignados, indiCsrentes á las noticias lúgubres que 
llegan por telégrafo, sólo piden que se les permíta 
continuar. ¿Qué es eso de quitarle á uno d gusto? 
¿Qué tiene nadie que ver con que otro se haga tri­
zas? Es fuerte cosa que en todo han de meterse los 
gobiernos.

No deploraríamos dcG^da alguna -  añaden -  si 
en esta carrera la vdoddad no se hubiese extrema­
do más allá del lítime racional. Es evidente; pero 
la exageradón de la veloddad caracteriza el depor­
te automovilista; sin la exageración de la veloddad, 
no ofrecerla el automóvil atractivo para los depor­
tistas. |La competencia! He visto mil veces d géne­
ro de embriaguez que produce en los cocheros de 
profesión ó de afidón. ¡Pasar delante! Con tal de 
conseguirlo, enhorabuena se estrelle el coche. Y la 
rapidê  en si misma, aun presdndiendo de la com­
petencia, emborracha, fascina, atrae con la atracdón 
de un perfume violento y tenaz.

Parece que en Es^ña se habían adoptado las 
precaudones necesarias para proteger la vida y se­
guridad de los automovUiistas, con un aderto y una 
precisión superiores á lo hecho en Francia, donde 
se registran fatales imprudencias semejantes á las 
del paso á niveL Los periódicos, sobre esta base, 
ensalzan á España y forman juidos muy lisonjeros 
respecto al estado de su cultura. Y es que no se dan 
cuenta (ni es £Ldl dársela, á no tener muy fija la 
atendón en el fenómeno dd carácter nadonal) de 
que España es el país donde se hacen mejor las co­
sas«. cuando quieren hacerse bien, y que el único 
inconveniente aquí es que, de den casos en noventa 
y nueve, no se aplica la voluntad á hacerlas bien, ni 
aun á hacerlas. La gente española es tan apta como 
la que más: fáltale tan sólo aplicar, beneficiar y des­
arrollar plenamente, por d  ejercido, sus aptitudes. 
Siempre que no se ejerdta la voluntad de un modo 
sistemático, se va, en momentos dados, al extremo; 
así como hay individuos impulsivos, hay pueblos, y 
en momentos dado  ̂esos individuos y esos pueblos 
son capaces de las acdones más grandes y simpáti­
cas. (ÜUtima grande de educadón nadonal en pue­
blos como España! Volvería á ser -  con treinta años 
de intensa cultura -  de los primeros del mundo.

Entre los carreristas figuraban varias señoras, y 
especialmente una. Madama Gart, de quien dicen 
los periódicos franceses que es una profesional del 
automovilismo. Bien está qne baya deportistas con 
faldas, y que no se arredren. Por ese camino no es­
pecialmente va la mujer á obtener la plenitud de 
sus do«cho:̂  pero es un camino más, y la mujer, 
para rdvindicar sus derechos, tiene que recorrer 
todos los caminos, pisar todas las sendas, intervenir 
en todo.

Lo altamente perjudicial á la mujer, lo que pare­
ce ardid de sus peores y más sañudos enemigos, es 
la reducdón á un tipo único, la simplificadón de su 
figura, la fundidón de su individualidad en una sola 
turquesa. Es necesario á la mujer diversificarse, y 
por medio de la diversificadón, destruir ese con­
cepto funesto de que hay direcciones, actividades, 
manifestaciones, actos é ideas impropios ie  una 
mujer.

El día en que no parezca impropio de una mujer 
sino lo que también debe parecer impropio de un 
hombre (concepto general de la dignidad de la 
espede), la mujer estará redimida de las tradido- 
nales inferioridades é injusticias que gravitan so­
bre día.

Por eso me complace Madama Du Gart, en su 
auto, con sus velos tufrádos, predpitándose á la ca­
rrera frenética, disputando d  (Hremio de la velod­
dad, riéndose de bi muerte emboscada en los fosos, 
en ios árboles y en las barreras del camina Las 
mujeres son por lo menos tan valerosas como los 
hombres: lo que sucede es que se las ha habituado 
á mostrar como un encanto el miedo, qae el varón 
se oculta como un estigma. Algún día se persuadi­
rán de su fuerza moral, de su valor, y dejarán de 
coquetear hadéndose bs apocadas. Cuestión de 
nervios.

E m i u a  P a k d o  B a z á i i .
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