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L A  V ID A  CON TEM PORANEA

La atención versátil de la gente se ha fijado unos 
días, clavada por el tenor, en el problema de los 
viajes en ferrocarril, gracias á la catástrofe de Ceni­
cero. Porqoe no se ha m eEester menos de un cen­
tenar de muertos y otros tantos heridos, si hemos 
de volver la cabeza y considerar cómo andan nues­
tros me^os de transporte y locomoción.

Los asiduos lectores de L a  I l u s t r a c i ó h  A r t í s ­
t i c a  quizás recuerden que soy, en este particular, 
un predicador (probablemente en desierto). M i afi­
ción á viajar y mi convencimiento de que los viajes 
fáciles son generadores de cultura, me obligan á 
desesperarme cuando los veo en España tan arduos, 
costosos y  molestos. Naturalmente, andamos peor 
aún si encima de molestos son azarosos y peligrosos, 
con peligros extraordinarios, fuera de lo normal, ca­
lificables de hecatombe trágica. El desastre de Ce­
nicero retraerá á no pocos de los que pensasen pa­
searse en tren, y por algún tiempo, el pacifico ciu­
dadano que pida en la estación billete y se acomode 
en el departamento, ha de sentir cierto escalofrío y 
tener la visión calenturienta de las descripciones 
por el telégrafo divulgadas.

Bajo la impresión de lecturas tan espeluznantes 
y hoirificas, releo un folletito que leí años hace y  se 
titula Iiuomenüntes de ¡os viajes en ferrocarrU. El 
autor es ingenioso, y no carece por derto, de argu­
mentos para defender su tesis, s ^ n  la cual Rossini 
dió mayor prueba de inteligencia y superioridad con 
no querer renunciar á la  silla de posta, que con pro- 
dudr Guiüermo TeU y  E l barbero de SeviUa.

Enuméranse en el folleto las mil y una molestias 
que el ferrocanil origina, desde el silbido estriden­
te, repulsivo á los oídos de Rossini, el melodioso 
cisne, hasta la lentitud en el despacho de los equi­
pajes en el punto de llegada. «Si me lees -  dice el 
autor, -  en tu vida vuelves ámontaren un tren.> Vo 
he continuado hadendo uso y aun abuso del tren; 
mas nunca sin pensar en las muchísimas cosas en 
que aderta de plano el folleto. Una de ellas es la 
dificultad de identificación de los muertos, en caso 
de siniestro. «Antes -  escribe -  no se viajaba sin 
p ^ p o rte ; ahora..., jvaya usted á despejar la incóg­
nita de un cadáverl> V  efectivamente, en el informe 
y hediondo montón de muertos de Cenicero, más 
de uno se llevará á la fosa el secreto de su nombre.

Prindpian las tribuladones del viajero en ferro 
carril (s^ún nuestro autor) la víspera del viaje, 
quitándole el sueño el temor de perder el tren. Ob 
servadón exacta: conozco y conocemos todos á  per 
sonas que en día de viaje, y aun la noche anterior, 
ni descansan, ni sosiegan, ni dejan á  nadie vivir, 
preocupados con instalarse en la estación dos horas 
antes de la que señala la Guía. V  allí se están, abu­
rridas, fastidiadas, pero conformes, a! cerdorarse de 
que el tren no saldrá sin ellas. E l que no madruga 
tanto y 1 1 ^  cuando ya se apiñan los viajeros, ni 
halla rincón ni puede acomodar sus bultos de mano, 
¡gradas si puede facturar!

Y  ¿por qué el vejamen de facturar sólo quince

minutos antes de la salida del tren? ¿Por qué d  ve­
jamen de no despachar billetes todo el día? ¿Por qué 
la fila, la cola, para comprar lo qne debiera ser tan 
fádl y cómodamente adquirible como cualquiera 
otro artículo de comerdo? ¿Por qué, á  lo menos, ya 
que el billete se ba de tomar con prisas y angustias, 
no hay tres taquillas, como en Londres, para prime­
ra, segunda y tercera, á fin de hacer que la cola sea 
menos apretada, mal oliente y desagradable? ¿No 
sería justo ahorrar á las señoras los empellones de 
los gañanes y de les chulapos?

La expendición de billetes -  afirma nuestro autor 
-  podría verificarse con mayor rapidez si estuviesen 
clasificados de un modo radonal. En un teatro, don­
de se dan billetes para todas las localidades, desde 
butacas hasta paraíso, se sirve á  quinientas personas 
en menos tiempo del que d  empleado de ferrocarri­
les gasta en servir á  dosdentas.

Dueño ya d d  billete, que le ha costado, amén de 
dinero, sudores, ya puede d  viajero abrir el ojo para 
que el mozo (que á pesar de estar obUgado á servir­
le gratis ha de redÚ r propina), no se le lleve en 
volandas la sombrerera ó d  maletín al coche que va 
en direcdón opuesta. A l punto de acomodarse en el 
tren se arma una liorna de todos los demonios, los 
mozos se evaporan sin dedr oxte ni moxte, c a l d o s  
con nuestros bártulos queridos, y  la idea del extra­
vío, de k  confusión y  de q u e d s ^  en tierra nos en­
loquece. Y  ello es predso tener sangre fría: ojo con 
perder el talón, el papelito; ojo al b illde, ojo al de­
partamento, ojo y más ojo, que ni un uniforme de 
ministro. Los hombres atienden, aparte d d  equipa­
je, talón y  billete, al rdoj y  cartera, las señoras álas 
joyas y al pudor. En el remolino todos empujan: 
cestas, sacos, cañetas con bultos, viajeros que os 
dan con un g¡adstoHc en las narices, y el monstruo 
que empieza á bufar y á trepidar

con nn trajín de fiera encadenada,

que dijo d  poeta.

Si se miran los ferrocarriles desde el punto de 
vista de la filantropía, aún les hemos de dirigir más 
severas censuras. Nunca los antiguos vehículos mar 
carón de modo tan inhumano y cruel la diferencia 
de fortuius y clases sociales. De la tercera á  la pri 
mera, ¡qué humillantes é inútiles diversidades, qué 
alarde de distancias que por un momento se podrían 
y aun se deberían borrar!

El frío en invierno; el calor en verano; los aires 
colados, portadores de la pulmonía; el hacinamien 
to; la carencia de luz en los túneles (verdad que tam­
bién suele olvidarse el encenderla en los vagones de 
primera); los asientos duros é incómodos; la falta de 
reservado de señoras, corao si las mujeres menos 
ricas no tuviesen vergüenza y dignidad; la ausencia 
de cortinas y de lavabos, tantas y tantas maneras de 
recordar al viajero que no hay torpeza ni delito com 
parable á no tener mucho dinero pata gastarlo... Pero 
¿acaso el rico, en su primera, está bien servido, ya 
que paga triple? ¿Acaso no sufre infinitas privaciones^

Hablo ahora por cuenta propia, y digo que los va­
gones de la Compañía del Norte, en la línea de Ga­
licia, se encuentran en el estado de suciedad y 
abandono más repulsivos. ¿Es que un departamento 
no debe asearse? ¿Es que sus vidrios no deben la­
varse continuamente y cerrar bien, sus metales re 
ludr, el paño de su fono apalearse y cepillarse?; 
¿es que no lo ordena la higiene?; ¿es que tanto eos 
tarfa vigilar ese servicio?

El estribo de subida á los coches es absurdo. Pa 
rece no tener más fin y objeto que dar trabajo á los 
componedores de huesos. ¡A y de quien se baje apri­
sa! ^ l o  por esos estribos sería una necesidad la re­
forma ó substitución del material móvil de las Com­
pañías, que está anticuado y en el cual no se piensa, 
al parecer, introducir la más leve mejora. Ya es 
axiomático que los departamentos aislados, incomu­
nicados, convienen á los ladrones y asesinos, á todo 
linaje de malhechores; y  s ^ im o s  con esos vagones 
celulares, sin esperanzas de que los reemplacen los 
de conedor central ó galería lateral, únicos compa­
tibles con la seguridad y la salud. Porque otros in­
convenientes del departamento aislado los adivina 
cualquiera... y no hablaré de ellos, pues -  dice bien 
nuestro autor -  son á la vez ridículos y teiribles.

Nuestro autor, que es francés, reniñ a también 
de las fondas de las estaciones. «¡Pues si viese usted 
los pies!,» respondía aquel paleto á quien achacaban 
tener las manos muy descuidadas. «¡Pues si viese 
usted las de por i^uf!,» habría que dedrle al autor.

Y o quisiera, únicamente por curiosidad, averiguar 
dónde se fabrican esos pollos que sirven en algunas

estadones. Deben de ser artificiales. Carne, no la 
tienen; y los huesos, en cambio, ocupan todo el 
hueco de la pe^uga. £1' queso sin duda lo secan en 
hornilt»; d aceite de las ensaladas se lo roban á la 
lámpara del Santísimo; los flanes los hacen con en­
grudo, y el caldo es un aguachirle que ni d dómine 
Cabra la inventa más desprovista de substancia.

Debieran visitarse los buffets las estadones por 
un médico, que obligase á servir platos sanos. £1 
viajero, que lleva el estómago revudto, la cabeza 
estropeada, las fosas nasales y la garganta llenas de 
carbonilla, no resiste esos manjares desabridos y so­
fisticados que le sirven. Paga, pero no traga. Leche 
pura, carne sabrosa, caldo l^ítimo, huevos fíeseos, 
un coddo y dejarse de guisotes sospechosos, con 
tropezones de moscas.

La objedón más seria y considerable que nuestro 
autor presenta contra los ferrocarriles, se encierra - 
debo reconocerlo -  en estas tres preguntas:

-¿Hay sufidente número de empleados para los 
servidos?

-  ¿Son personas idóneas?
-  ¿Cobran sueldo sufidente y justo?
¡En la respuesta está la clave de tantas cosas! De 

los incesantes robos de equipajes y mercancías, tris­
te privilegio de nuestras líneas; de los choques y 
descarrilamientos; de catástrofes como la de Ceni­
cero, estremecedoias. Sabemos que d personal no 
duerme lo bastwte, que está poco remunerado; ve­
mos y tocamos que en general no llena cumplida­
mente sus fundones y sólo preside á sus actos ona 
idea: el interés inmediato de la Compañía, el cum­
plimiento de las disposiciones restrictivas y penales 
del reglamento, como si existiese antagonismo de­
clarado entre el viajero ó d  expedidor y la empresa 
que se encarga de transportar y expedir, y como si 
»61o á cuenta de vejaciones y obstáculos opuestos 
al público pudiese subsistir y lucrarse tal empresa. 
Cuando debiera suceder lo contrario, y ser toda re­
lación de empresa á público una relación de cordia­
lidad y lea! inteligencia, á ventaja recíproca.

«En Inglaterra, en Norte América -  escribe nues­
tro autor -  los maquinistas y fogoneros se buscan en 
los talleres y se comprueba cuidadosamente su ido­
neidad y moralidad. En las estadones además la 
policía vigila para que el viajero sea atendido.)

En Alemania -  añado yo -  el servicio de fenoca- 
rriles lo hacen militares en activo, y se le conoce al 
servicio, ¡vaya si se le conoce!

También añado otra cosa... Bajo la presión de 
Cenicero, en las Cortes se ha debatido estos días 
acaloradamente el proyecto de incompatibilidad le­
gal entre los cargos políticos y el de Consejero de 
las Compañías ferroviarias. Dicen que no se puede 
llevar adelante ese proyecto, dentro de la Constitu­
ción vigente. Así será; pero si yo íuese ¡a opinión 
púbüca, ya me las arreglaría para que, con ó sin san- 
dón legal, todo hombre político huyese como del 
fuego de aceptar esas consejerías, tan mal miradas, 
de las cuales se habla formulando suposiciones se 
guramente atrevidas é injustas, ¡pero vaya usted á 
poner freno á las lenguas!

Y si yo, en vez de ser ¡a opinión, fuese hombre 
político, antes me llevan á la cárcel de mi pueblo, 
que es detestable, que áun Consejo de fenocarriles. 
Tanta murmuración ya pica en historia.

Debo rectificar un error en que he incurrido 
Cuando el telégrafo empezaba á traer noticias de la 
tragedia de Servia, dije aquí que Pedro I era her­
mano del príncipe Bojidar Karageorgevitch, tan co­
nocido y estimado de literatos y artistas. Y es que 
yo tenía entendido, y varios periódicos lo han ase­
gurado también ahora, con motivo de los recientes 
sucesos, que el trono de Servia, al ocupario la di­
nastía de Kara, recaía por derecho en el susodicho 
hermano del príncipe Bojidar, cuyo nombre depila 
-  el del hermano -  no recordaba. Por lo que se ve, 
á la otra rama de ta familia fué atribuida la corona.

¿Quién sabe si es rara fortuna el hallarse, con 
ra»Sn ó sin ella, despojado de derecho semejante? 
¿Quién envidiará, en las presentes circunstancias, el 
trono de Servia, asentado sobre un suelo que zaran̂  
deán y quebrantan los tenemotos? Sin ser tirano ni 
¡rnseer paredes de jaspe y techo de oro, bien se 
puede, en el Konak, temblar y soñar que vemos

el fiopalar tumnllo 
romper con furia las herradas puertai...

¡Salud á Pedro I! Y que no turben su sueño apa­
riciones ni fantasmas. El destino lo quiso. El no 
ayudó á la obra del destino. El destino anda tolo.

E u i u a  P a r d o  B a z í m .
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