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LA VIDA CONTEMPORÁNEA

En el campo, en los balnearios, en el extranjero, 
En todas partes menos en Madrid se vive ahora.

La vida de campo ha llegado á ser excesivamente 
refinada: quizás convendría más simplificación. As­
cendemos por el camino de los adelantos; llegará 
día en que nos sea necesario tomar la cuesta abajo, 
porque la complicación de la existencia sube de 
punto.

Nuestros abuelos, en cambio, vivían del modo 
más sencillo, en caserones que eran verdaderos pa­
lacios, pero donde faltaba... En fin, faltaba lo más 
elemental. Bueno es que se haya corregido tan exa 
gerada sencillez; bueno es que abunden hoy en las 
quintas las camas blandas, las mantelerías como la 
nieve, la loza y el cristal; bueno es que estén bri­
llantemente iluminadas de noche y en orden esme 
rado á cualquier hora; pero agradaría en todo eso 
un aire campestre; no la vivienda de la ciudad trans­
portada, con sus exigencias y su recargo de menu­
das necesidades, á un despojado, entre un bosque 
y una heredad de patatas.

En la vida de campo que me rodea observo que 
cada día se espesa la malla junta y sutil de peque- 
ñeces urbanas, entre las cuales ya es difícil revolver­
se en la ciudad misma. Cuando se sirve un plato 
con setas ó trufas; cuando se escancia el Champag­
ne y el Rhin, dan ganas de echar de menos los 
tiempos idílicos en que

con rojos pimientos y  ajos duros, 
tan bien comió el sefior como el esclavo.

Las «adulaciones fragantes forasteras» van multi­
plicándose: una comida campestre no se diferencia 
del banquete diplomático en Madrid. El cocido es 
vulgar é insufrible; los honrados platos de la tierra, 
regionales, clásicos, están proscritos; el helado ya 
no es acontecimiento, con suma frecuencia llegan 
de la fábrica las barras transparentes, envueltas en 
serrín, para proporcionar un deleite más á los golo 
sos; se inventan guisos, se acude á los libros de co­
cina, se sazona á la inglesa, á la francesa, á la ale 
mana, á la italiana; se traen cucharas especiales, te­
nedores de pescado y ostras; los servidores visten 
frac y calzan guante blanco, y en lontananza se oye 
el chirrido de los carros y las canciones de las sega­
doras..., contraste que avalora los placeres de una 
vida tan exasperadamente civilizada.

Y sin embargo, la antigua, más natural, huérfana 
de pretensiones, tenía sus encantos, y á ésta no le 
faltan sus inconvenientes y sus cortapisas. Antaño, 
pasar un día de campo era expansión y era derroche 
de alegría y vitalidad. Se salía temprano, con ropa 
holgada y cómoda; se tenía, no apetito, hambre lo­
bera, desde el mismo instante de ponerse en cami 
no; se utilizaban para el transporte borriquillos, ó si 
lo permitía el estado de la carretera, destartalados 
carricoches; los incidentes cómicos áque esto daba 
lugar, eran materia para inacabables dicharachos y 
carcajadas continuas; apenas los expedicionarios lle­

gaban á «la aldea,» se desparramaban por el huerto 
y el jardín, correteando y jugando como chiquillos 
á la gallina ciega, al escondite, al corro; cuando se 
les anunciaba que tenían «la sopa en la mesa,» sus­
piraban de satisfacción exclamando: «¡Santa pala- 
ara!;» en la mesa, donde permanecían dos horas y 
se presentaba una docena de platos (no faltando en 
las solemnidades el jamón en dulce y el pavo relle­
no de miga de pan y pasas), devoraban y bromea-* 
ban, y hasta brindaban y ofrecían obsequios los ga­
lanes álas señoras; los señores formales se escurrían 
á dormir la siesta, sobre sofás y camas «alzadas;» 
los jóvenes, inventando una música cualquiera-  
piano catarroso, guitarra destemplada, ó á falta de 
todo eso, la voz. -  se lanzaban á bailar, tomando por 
salón de baile el prado, la era, el soto, la carretera, 
el primer terreno plano que Dios les deparaba; y 
cuando la tarde caía, emprendían de mala gana el 
regreso, cansados, empolvados, hechos trizas, con 
flores en el pecho y hojas de enredadera entre el 
pelo las mujeres, todos provistos de oxígeno y de 
salud para un año...

Ahora, este modo de ir al campo se considera 
muy ordinario, bueno sólo para la gentecilla; las co­
sas marchan por otro estilo y á otro compás. Las 
jiras campestres se llaman garden-parties, y procu­
ran adaptarse á esta designación británica. Concu­
rren á ellas las señoras con ricos trajes de fular, de 
encaje, de batistas montadas sobre glasé, de vapo­
rosos crespones; calzan tafilete, la media de seda 
aprisiona su tobillo; cadenas, dijes, broches, reloji- 
líos, collares, las adornan; el sombrero recargado de 
flores ó de plumas, la somtírilla de volantes rizados, 
defienden su cabeza contra el sol. ¿Qué se hace con 
tal atavío? Pasearse muy envarado, ni más ni menos 
que en el Retiro: porque sería lástima estropear el 
vestido majo, la saya bajera, los Richelieu de cuero 
de Rusia, los guantes. ¿Quién piensa en correr? 
¿Quién sueña en bailar? ¿Quién se inclina para cor­
tar una rosa?

Nada, nada: que lo de antes era más lógico y más 
divertido. Se me figura que -  respetando la fatal ac­
ción del tiempo, que modifica las costumbres de un 
modo incontrastable; conservando de la urbanidad, 
en la aldea, lo que conservar importe -  se han de 
proscribir los arrequives y los perifollos estorbosos 
para el goce aldeano, que es poder sentarse y hasta 
echarse en el suelo, sobre el césped, hacer ejercicio 
físico, impregnarse un poco de la saludable natura 
leza...

Tal vez en los países anglo-sajones hayan resuelto 
este problema. Dicen que en ningún país como en 
Inglaterra se vive en el campo con elegante confort; 
y el caso es que no dejan de rusticarse, que se con­
sagran al deporte, que sacuden la indolencia propia 
de las ciudades. ¿Cuál es el secreto? Habría que 
aprenderlo. Aquí noto que nos limitamos á trasladar 
la ciudad al campo, á proseguir el miimo género de 
vida, sin diferencia alguna: y no el de la ciudad: el 
de la gran capital europea. No debe de ser este el 
ideal: al campo se va en busca de un cambio pro­
fundo. Sin llegar á Tolstoy, que quiere que aremos, 
sembremos y recojamos el pan, algo de rusticación 
positiva, franca, aun violenta, no sería malo, no. Los 
cerebrales, sobre todo, debiéramos ser cuatro meses 
pescadores, molineros, tascadores de lino, algo que 
nos apartase de nuestro cerebro, que es ¡ay! á la 
vida como al cuerpo la sombra.

El último escrito de propaganda de Tolstoy -  ya 
que he nombrado al gran novelista eslavo -  produce 
en mi espíritu una impresión singular, en este mo­
mento, que es el del fracaso de un paro general in­
tentado por elementos obreros de Marineda, para 
conseguir la amnistía de sus compañeros presos. 
Aunque á mucha gente irreflexiva pueda parecerle 
extraño, me sobrecoge más el fenómeno de la huel­
ga frustrada, que el de la huelga en su plenitud.

La clase obrera no tiene otra arma legal sino las 
huelgas: es un arma, naturalmente, de doble filo; es 
arma terrible: hay que saber descolgarla de la pano­
plia y manejarla. A destiempo, sin discreción, sin 
esa adhesión unánime que constituye el mayor de 
los poderes, se les rompe entre las manos. Y esto 
indica una gran verdad: que en política (sea política 
social ó de otro género) el arte es algo tan necesario 
ó más que la razón, que el sentimiento, que la reso­
lución, que la constancia. Indicar la idea del paro; 
ver que no prende en la masa; empeñarse en llevarla 
adelante contra corriente, es falta de destreza artís­
tica; es no tomar bien el pulso. -  Tolstoy se descon­
solaría si se lo demostrasen; pero hasta los obreros, 
que representan la fuerza numérica, para practicar 
su política debieran empaparse en la doctrina más 
aborrecible de fijo para Tolstoy: el maquiavelismo.

Tolstoy sostiene todo lo contrario. En su opinión, 
los obreros sólo cons^uirán sus anhelos de una 
manera: viviendo evangélicamente.

No es esto -  afirma -  una utopía. Es que el ideal 
social ha cambiado enteramente. Al principio, era 
la libertad animal absoluta: cada cual poseía y dis­
frutaba s^ún su fuerza. Luego, el poder de un solo 
hombre: el morituri te salutant de Roma. Luego, la 
monarquía universal: la Iglesia, el Imperio. Después, 
la representación nacional. Y hoy, el ideal social 
consiste en que los instrumentos del trabajo no sean 
propiedad privada y pertenezcan al pueblo entero.

Ahora bien-sigue hablando Tolstoy: -  para la 
realización de este ideal de nada sirve la fuerza: des­
de 1848 acá, los gobiernos se han apoderado de tal 
manera de toáoslos medios de acción, físicos y mo­
rales, desde el ejército con los perfeccionamientos 
técnicos del arte militar, hasta la religión y la ense­
ñanza, que, ante esta organización casi perfecta en 
su aspecto regresivo, toda revolución, todo conato 
de ella, abortará. «Desde 1848 -  asegura Tolstoy- 
en Europa no ha cuajado ninguna tentativa revolu­
cionaria.» Y con el fino instinto observador del no­
velista, Tolstoy advierte que las calles de asfalto, en 
París, ban hecho las barricadas imposibles. Y la or­
ganización social -  advierte -  mansa, compacta, lisa, 
uniforme, se parece al asfaltado. El más necio, el 
más inútil de los gobernantes, puede servirse de ella 
y de un modo mecánico utilizarla para reprimir ten­
tativas que ya ni se producen, tal es el convenci­
miento de que se estrellan contra el asfalto.

Ante tal imposibilidad, ¿qué hacer?, pregunta 
Tolstoy. -  Una sola cosa, la que prescribe el Evan­
gelio: no matar.

La doctrina es curiosa, por lo que contrasta con 
las habituales vociferaciones de los meetings, donde 
se respira ambiente tan belicoso, y donde, para re­
chazar las imposiciones de la fuerza, es la fuerza lo 
que se invoca y se llama. «Somos los más,» es la 
amenaza que se siente gruñir y espumar en el fondo 
de la agitación obrera. «Somos los más, y si un día 
llegamos á unirnos lo suficiente...» Y Tolstoy, desde 
su retiro, les avisa: «Nada significa el número, mien­
tras la organización social sea estable y os aplaste 
con fuerzas coherentes y sometidas al hipnotismo 
de la disciplina. Por la lucha nada obtendréis, y es 
justo que nada obtengáis, porque la fuerza es esen­
cialmente mala y el que la emplea pierde de vista la 
justicia. Haced lo contrario de luchar: negaos á em­
puñar un arma: negaos á esgrimirla; negaos á la 
mera hipótesis de derramar sangre: negaos á apren­
der los movimientos que se ejecutan para preparar­
se á derramaría. Negaos, pasivamente, mansamente, 
pero irremisiblemente, al servicio militar. Y el día 
en que no haya un soldado, la cuestión social está 
resuelta; resuelta en paz, con amor.»

Tal es la propaganda de Tolstoy. ¿La incluiremos 
entre las utopías? Si se me pregunta á mí, utopía 
la juzgo, aunque dimane de un espíritu opuesto á 
las guerras y á su inhumanidad, ya muy difuso en 
el aire de nuestro siglo. -  Contra la naturaleza no 
valen abstracciones, ni éticas, ni lógicas, y la natu­
raleza quiere que donde surge conflicto de interés 
(de cualquier género de interés) surja la lucha infa­
liblemente. Tolstoy no cuenta con la pasión, nervio 
del alma. Por ahí claudican todas sus teorías. Del 
mismo Evangelio no se deduce la posibilidad de tal 
pacificación absoluta. Y la política se asienta en lo 
posible; es una ciencia y un arte profundamente real.

Tengo que hacer, muy gustosa, una rectificación 
ája crónica en que me lamenté del desbarajuste y 
mal servicio en los caminos de hierro. Lo que escri­
bí no va con la Compañía de Madrid, Zaragoza, 
Alicante (red catalana). Esta Compañía permite á 
los viajeros tomar billete y facturar á cualquier hora 
en Barcelona; ha introducido varias mejoras, como 
billetes á precios reducidos, abonos económicos, 
viajes por kilómetros con grandes rebajas, trenes casi 
continuos para las poblaciones próximas á la gran 
urbe, mejoras en el material de vagones y locomo­
toras, y por último, ha construido el magnífico apea­
dero del Paseo de Gracia, para comodidad y regalo 
del público. Dice la opinión que los servicios de 
esta red contrastan con los de las demás compañías 
españolas, gracias á las iniciativas y á la sabia direc­
ción de su gerente D. Eduardo Maristany, eminente 
ingeniero y hombre á la moderna, á quien me com­
plazco en saludar desde aquí. Dios nos dé muchos 
como él; á'millares los necesitamos. Y ¡qué satisfac­
ción cuando se tropieza uno, aunque sea tan de le­
jos, pero de cerca en el orden mental, con quien 
habla el mismo lenguaje que uno, así el lenguaje sea 
gallego, catalán ó francés!

E u i u a  P a r o o  B a z á n .
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