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LA VIDA CONTEMPORANEA
DE TODO

La duquesa de Denia acaba de norir en edad
muy avanzada, en su placié de Madrid. Era mujer
e entendimiento y actividad, gran administradora,
de esas que restauran una casa noble & fuerza de
buen sentido, de orden y de constancia. Su inclina-
ciona los artistas y & los escritores, su proteccion &
Zorilla, son titulos al respeto y a la simpatia de sus
contermporaneos. En cuanto a su hermosura, no ha-
blenros de la duquesa de Denia, porque este titulo
comenzo 4 ostentarlo cuandoya el irreparable ultraje
e los afios no podia ocultarse ni con habiles artifi-
cics; pero cuando la llamaban duquesa Angela de
Medinaceli, lucia una de esas beldades tipicas que
deslumbrany avasallan sdlo con presentarse. He
ofdo describir mil veces su icion fascinadora,
enun baile de trajes, dentro de una gruta submari-
rg, con atavio y tocado de verdes gasas, perlasy
corales. He visto sus retratos de la juventud: los
0jos, las facciones, la boca, la sonrisa enigmética,
sonde mujer oriental, hija de esos paises en que la
hurrenidad parece fundirse en moldes més nobles
yg\rgrﬂ'm-. .

eta Unicamente una preciosa cara; el C_UQI’PO
oorrr?a[é)rda; y mientras la primera se arruiné la-
mentablemente, el s”*undo conservd su arrogante
porte, sin perder ni estatura, ni gallardia, ni el andar

jestucso de la matrona en el apogeo del vigor y
e la segunda juventud. Envuelta en un abrigo am-
plioy rico, 6 arrastrando por los salones la cola de
su blanco traje-vestia invariablemente de blanco
en saciedad, - la duquesa de Denia parecia siermpre
descendida de un trono. Alrededor de ella- en su
nuevo palacio como en el antiguo de la plazuela de
™ Cortes- flotaba la tristeza sordade las decaden-
cias; yes que un reinado de hermosura, al caer, crea
la constante mdancolia de los destronamientos.

Existe en el extranjero una institucion que se
echa.de menos en Esparia: las oficinas de consultas
juridicas gratuitas para mujeres. Solo en Alemania
funcionan veintiséis. i

La mujer, mas ain que el hombre, |§inorasq de
rechoy esta predispuesta a no ejercitarlo ni reivin
dicarlo. Para una dama como la Denia, que admi
nistray conoce la legalidad, hay miles, hay millones,
hay un rebafio incontable, que repite con sencilla
ingenuidad; ] ]

- Ya se ve, soy mujer, y no entiendo ie eso.

Las oficinas de consultagratuita ejercitan una de
las obras de misericordia, dar buen consejo & quien
lo ha menester. Nuestra época, en tantos respectos
preferible & las anteriores, caminaa ofrecer de balde
acuantos lo necesiten, y no lo puedan paggar, el abo-
gadoy el médico; el derecho y la salud. Si & ambas
Oédives pudiesen unirse otras dos - jfrioleral, - el
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alimento y la ensefianza, se remediaria la humani-

lad. Mas'si se mira bien, nunca es completa la rea-
lizadon del derecho, nunca es estable el equilibrio
de la salud, nunca esta seguro? es suficiente el pan,
nunca es plena la ensefianza. Limites, restricciones,
deficiencias, alteraciones, en tales escollos se ro
y despedaza la ola de la vida. Y el desaliento infe-
cundo nace de esa espurma salobre y amarga que
nos llega & los labios. Por més que nos esforcemos,
la injusticia crecera como la mala hierba, la enfer-
medad y la muerte batiran sus alas de murciéb™o
sobre el mundo, el harmbre acosar 4los mortales -
en la India el harmbre es ya epidémicay cronica a
la vez - y la ignorancia espesara sus velos de brurme,
envolviendo los cerebros en densa sombra. jLa ig-
norancia! Si damos en pensar que & cada hombre
gue_nace es preciso transmitirle el conocimiento,
iniciarle en las formulas; que ese hontbre se ve obli-
gado & esforzar la mermoria, & prensar el intelecto, &
dedicar horas y més horas al fin de aprender algo, y
que cuando lo ha aprendido y ha atesorado y se
cree rico y se lo repiten en son de alabanza, un mi-
crobio 6 una arenilla 6 una gota de re en la
maesa encefélicadan al traste con todoyalla se mar-
chan, & lo desconaocido, & las tinieblas, los doctos y
los sabios, nos acordamos de 10s Triunfosit la Muer-
te, terma artistico favorito de la Edad media, y nos
estremecemos ante lo indtil de la labor eternamente
interrumpida y reanudada: el Sisifo doloridoy ma
gl_JIIgldé), volviendo arodar su pednisco, nos infunde

iedad.
P La generosa batalla contra la muertees otra obra
titdnica de nuestro ﬂ%o. ¢Se conocia antarfio la ex-
tension de ciertas_enfermedades que diezman & la
raza? ; Existian en igual gra™o %con igual desarrollo
que ahora? ¢Somos Més endebles ¢ més vigorosos
en la actualidad? Las hambres & que tan frecuentes
referencias hace nuestra literatura picaresca, ¢hoen
gendrarian anemias y tuberculosis?

~Me incUno & creer que si; que este azote de la ti
sis €s viejo, por més que hastael romanticismo a
nadie se le ocurriese poetizarlo, y hasta hoy nadie
pensase en prevenirlo con higiene, desinfeccion, dis
pensarios y sanatorios. Como es viejisima la diabe
tes, & cuyas complicaciones sucurmbieron probable-
mente Cervantes y Felipe 11, pero es nuevo su es
tudio y nuevos oS sistermas para combatirla.

Oia yo, pocos dias hace, en una tertulia, que se
quejaban de la versatilidad de los médicos y del
cambio en sus pareceres; de lo que aquellos sefiores
llamaban modas de la medicina. Hoy - decian - nos
mandan comer carne cruda y sangrando; mafiana
nos lo prohiben. Hoy nos recomiendan las duchas;
mafiana las duchas son un peligro y hay que escati-
merlas. Ya envian 4 los tisicos al clima suave, ya a
la montafia glacial. No sabe uno & qué atenerse.

Y yo me reia. Ese anhelo de la fijeza, de la estra
tificacion, es muy propio de la pereza de nuestro
espiritu, que aprende una nocién'y no gwere ya ol
vidarla ni rectificaria. Desearfamos todos ser una
hora Josué y parar la rueda del carro que gira sin
detenerse y sin hacer caso de nuestro antojo de es
tacionamiento. Pero la ciencia no se detiene, y con
noble sinceridad se corrige & si misng; confiesa sus
tanteos, y hace otros nuevos, para encontrar armes
con que combatir tanta causa de destruccién como
existe para estanuestra pobre méaguina desvencijada
facilmente.

Seviaja, seviaja... En esta épocadel afio leentraa
la gente el hormiguillo ambulatorio. Y el caso esque
nunca menos gue en verano se debiera viajar. Com-
prendo el trasigo en primavera y otofio: lo que es
en{ullo y agosto no se esta en parte alguna como
eP a casa propia, sobre tochJ_en aquinta propia, en
el campo, en ese vivir amplio y sereno, superior &
todo, con perpetuo bario de aire libre, con toldo de
hojas y decoracion de flores, arbustos, arboles, fuen-
tes, praderias y maizales. )

La existencia més colmada y venturosa de laTie-
Ira, dice Pablo Bourget en uno de sus libros devia
jes, es la del land lord inglés dentro de su manor,
ejerciendo el sefiorio de sus vastas posesiones, llenas

e caza, pobladas de frondosidad, disfrutando en cal
me.del goce intimo de la familia y apurando los re-
finamientos de civilizacion que prestan & las funcio
nes mas vulgares de la vida especie de dignidad. Un
solo inconveniente tiene tan feliz situacion: que al-
guna noche, al cruzar el land lord ante los ilumina

os cristales de la bow-vindow, el feniano vengativo,
oculto en la espesura, haga una punteria bien certe-
ra...EnEspafia - aﬁa_dogo - nohaysiquieraeste con
tiapeso. La residencia del sefior andaluz en su cor-
tejo, del sefior vizcaino 0 asturiano en su casa-pala
Cio, del sefior catalan ¢ aragonés en su torre, NO €s-
ta expuesta & tal contingencia; y hasta el bandole-
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rismo, domado y reprimido- reconocerlo esjusto -
durante los Gltimos tiempos, no proyecta su sorrbra
terrorifica sobre el horizonte camp”‘tre.

A mediados de este siglo, todavia era grave vivir
en el campo. Se vivia 6 se v/ etaba: habia sefiores
para los cuales el viaje & la ciudad constituia un
acontecimiento, y que en un rincon del solari™o
pazo, bajo ima V|\c71a, escondian pacientemente las
onzas de Carlos 1V, los centenes de Isabel 11, has-
ta que una noche de invierno, de esas largas y tem-
pestucsas en gue buscan guarida los mismos lobos,
la™oo/Z/a hacia su aparicion imponente y el drama
se desarrollaba con sus conocidas peripecias: amosy
criados maniatados, sujetos & la cama 64 las colurm-
nas de la chimenea; el interrogatorio, pufial al pecho
6 trabuco a la sien; los preparativos del tormento,
sartén con aceite hirviendo 6 navajita delgada para
hacer picadillo las carnes; el escondrijo descubierto,
despanzurrado, sagueado; la plata metida en saccs;
después, la orgia brutal, las botellas de rancio vino
generoso derranmedas Y rotas, lo mejor de la despen-
sa esparcido y tirado, la seguridad para los malhe-
chores de que nadie acudira & socorrer a sus victi-
mes y de que, al alborear, cargando a la grupa de
sus caballos el botin, se irian tranquilos a refugiarse
en los montes, lejos de la justicia que empezaria, un
mes més tarde, a garrapatear papel sellado...

Hoy, tan termeraso cuadro pertenece al museoar-
queoldgico. Hay Bancos; nadie atesora ni oculta
monedas entre el pontonaje, como no sea algiin me-
niatico; los ladrones no roban en cuadrilla, ni se
emboscan sino en las secretarias de Ayuntamiento,
tras la meleza del reparto de consumos; y solo algu-
na casa cerrada, deslerta, abandonada por sus due-
fios, recibe la visita de los rateros campesinos. De
estos salteadores al por menor entraron pocos dias
ha en una quinta cercana @ Marineda, y pasaronse
en ellas largas horas registrando cajones, alacenas y
hasta creo que colchones y ladrillos. En su decep-
cion al no acertar con cosa que lo valiese, dejaron
escrita esta hurmoristica advertencia: «Veniamos por
dinero y nos vamos sin encontrarlo.»

¢Qué opinan ustedes de la ley de Lynch? A mi
no me disgusta en cuanto revela energias y concep-
to de la justicia; porque hay crimenes que de tal
manera ofenden y soliviantan, que parece que el
castigo ha de ser inmediato, como el golpe con que
se responde a grave y bochornosa afrenta.

Los que prevalidos de su fuerza atropellan a la
nifiez; los bestiales ultrajadores de criaturas, ¢mere-
cen acaso otra cosa gue el linchamiento? Jamés lo
creeré. La indignadon del primer instante, que se
debilita después, es la mejorconsejeray el juez més
recto; en tales casos el sentimiento ensefia mejor y
guia més certeramente que todas las legalidades for
mulistas del enjuiciamiento largoy pesado. Y el sen-
timiento,.en hechos como los que frecuentemente
narra la prensa, y que por lo general se desenlazan
con sobreseimientos 6 penas leves, dictaria la cuer-
da, dictaria el garrote, dictaria algo tanejemplar co-
mo lo que practica esa nacion fuerte' y llena de sa-
via, que ha resuelto el problema de ir'atodas partes
por el camino més corto.

Ahora que se quiere indagar por plebiscito cudl
es el msico més ilustre, el torero més famoso, el
politico de més agallas; ahora que todo se vuelven
records Y campeonatos d tl mundo, Seria oportuno abrir
un concurso para ponerse de acuerdo en cual es la
mejor fonda del orbe civilizado. A ver si asi les en-
traba & las restantes una saludable emulacion.

Los vigjeros tendrian, naturalmente, voto autori-
zado; evocarian los recuerdos de sus aventuras
desventuras, y recordarian las «equivolMciones» de
las cuentas, las defidéndas del servicio, las de la
cueva y el comedor, todo lo que en un gran hotel
revela'el descuido, bajo las apariendas mes brillan-
tes. Porque & veces, en los aparatosos hosp”jes
instalados en edificios ad hoc y donde se recibe &l
viajero cerenonicsarmente, reverendosamente, como
si setratase de algin embajador 0 principe, se pa-
decen sorpresas, no ya solo en cuanto & precios-
en ese terreno conviene ir prevenido y no alarmar-
e, - sino en cuanto & gfraves faltas de confort, que
dicen los britanicos. Al llegar & Amsterdam € insta-
larse en lo mejorcito, el Amstel Hotel, recuerdo que
deseé un vaso de buena leche, asaz fécil de obtener,
se creerfa, en Holanda. Trajéronme la leche envaso
chico, y paxr;ué por ella la equivalencia de cinco tm-
les esparioles. A la media hora me encontraba in-
dispuesta: me habrian dado agua de cal 6 cosa peor.
Por eso deberiamos andar con cuidado y consultar
muchos vigjeros antes de otorgar el campeonato de
la fonda.

Euiua Pardo Bazam.

243





