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LA VIDA CONTEMPORÁNEA
Es posible, y hasta diría que es s^ro, porque 

tengo de ello pruebas, -que los lectores de L a  I l u s ­
t r a c i ó n  A r t í s t i c a  en la América española, cuando 
fijan la vista en mis crónicas, las tachen de [ îmis- 
tas y de sobrado obscuro y recargado de tintas el 
cuadro de la sociedad española que forma su con­
junto. Yo, sin embargo, les rogarla que recorriesen 
por costumbre los periódicos diarios, y entonces sé 
que acabarían confesando que no prodigo las som­
bras. Raro es el dia en que la prensa de información 
no nos sobrecoge -  y sobrecoger es palabra inexacta, 
pues ya estamos habituados -  con noticias escanda­
losas, con una cosecha tal de enormidades, que no 
puede menos de reconocerse un estado general de 
corrupción, del cual, ]ay!, ni aun nos queda el con­
suelo de culpar á la civilización reñnada, á los ade­
lantos del siglo y á la complicación de la vida.

Recuerdo (no extrañaría que los lectores lo hu­
biesen olvidado) haber dicho aquí mismo que la di­
ferencia entre la criminalidad española y la extran­
jera, es que allí los crímenes los cometen los crimi­
nales, y aqui los comete también la gente honrada. 
Me refería, al expresarme así, á ios infinitos casos 
de asesinatos pasionales ó causados por mera bruta­
lidad, como aquel de los dos mozos que se acuchi­
llaron sobre quien cortaba más diestramente las rajas 
de un melón. No es aquí raro, sino frecuente, que 
los asesinos tengan los antecedentes más simpáticos 
y gocen en su barrio de muy buen predicamento. 
Extendiendo el concepto anterior, diré que aqui los 
delitos, según va demostrándose palmariamente, no 
los cometen sólo ios delincuentes de profesión (que 
existen en todas partes), sino las personas venidas 
á menos y ias encargadas de descubrir y reprimir 
el delito. Sin gran sorpresa -  |qué sorpresa, ni qué 
millón muerto! -  nos enteramos de las diabluras en 
que anda mezclada la policía, y de qué negocios cul­
tivan ias señoras reducidas á vivir de tretas y amaños, 
que, por no dejar de ser señoras, prefieren establecer 
garitos á montar un taller de sombreros ó modistería

E l Imparaal -  último que, según confesión pro­
pia, se determina á entrar en el terreno de ia actúa 
lidad nauseabunda -  reconoce abiertamente el as 
pecto social y político del asunto de la célebre esta 
fa, no muy importante por la cuantía -  un millón 
de reales, para el Banco peccata minuta, -  pero gra­
vísima por el tirón de manta que representa. ¿Hay 
en efecto tal tirón brusco, con caracteres de desen­
gaño? iPch!.. Todo ello ya estaba acá. Esa comidi 
lia, hoy trocada en veneno, era el secreto á voces.

¿No hemos oído, cuantos respiramos el ambiente 
de Madrid, que cuando es robado el reloj ó la car­
tera de una persona de alta importancia, de un pri­
s te  político, á las dos horas aparece, porque así lo 
dispone la policía? ¿Qué significa esta creencia arrai­
gada (no aseguro que sea fundada, porque no tengo 
ganas de que empiece en mí, pobre inocente, á apli­
carse la justicia seca), sino que existe el convenci­
miento de que el hampa y la policía están amigadas 
y rombaiachadas? ¿Y qué mucho, si en el mundo 
del hampa se reclutase la policía, y este método fue­
se fruto déla idea más inmoral de todas, que es 
conservar al hampa en la mano para las ocasiones 
en que conviene que las calles y las plazas, las ta- 
wmM y los cafés, hagan el juego de una bandería 
o oe los mtereses de un partido representados por 
un hombre ó un grupo?

En España, al presente, puede afirmarse que no

existe la opinión pública ; esa gran fuerza de los pue 
blos nos falta: era más vigorosa en el siglo xvii: de 
ello sería Éicil citar ejemplos reiterados. Se murmu­
ra siempre; no se protesta nunc  ̂en ninguna forma. 
La persuasión de que será inútil biela desde el im­
pulso inicial la voluntad. ¿Por qué? Por la hipótesis 
general de que las cosas están arregladas desde arri­
ba de cierto modo, y todos los amenes del mundo 
no llegan á ese cielo de bronce. Quien ve día tras 
día pasearse sueltos y libres álos más afamados ran­
das, espadistas y carteristas; quien cree saber que 
esa franquicia de los hampones, tan seguros hoy 
1 en el siglo xvii tan temerosos, y con motivo, de 
os corchetes y de la horca, obedece á planes y con­
ciertos que no se modificuán por lo que grite el pa­
cífico y robado ciudadano, ¿que va á esperar, qué va 
á emprender? Yo re{Mto que no doy las hipótesis 
por ciertas: no quiero chanzas con la Inquisición: 
aun ahí sería el diablo, si todavía corriésemos el 
peligro que corrió Quev^o por haber atacado vicios 
y corruptelas de su época. No es nada seguro el 
oficio de redentor; ojo á la cruz y al Calvario. Lo 
que voy diciendo se ñinda é inspira en artículos del 
Imparcial, del Liberal, de La Epoca, de toda la 
prensa: que lo que es por cuenta propia, mal año 
para quien señale con el dedo, y en boca cerrada 
no entran mosquitos.

La estafita es de oro, aunque poco oro valiese 
repartido entre tanta patulea. -  El arte con que se 
realizó demuestra una vez más que si aquf no se 
rinde culto al trabajo es por puta pereza, no porque 
no le sobren á la raza aptitudes. -  jCuanto se traba­
ja por no trabajar! -  decíame una noche, en el Circo 
de caballos, ante un acróbata colgado del trapecio 
á vertiginosa altura, un ilustre médico que no cono­
cía la holganza. -  Siempre que sale á luz una mara­
ña como esta del Cantinero, me acuerdo del dicho 
del Doctor. Es increíble lo que se despliega de ha 
bilidad, maña y destreza, para agenciarse sumas que 
una labor sencilla y honrada produciría también 
deducidos riesgos, que siempre se corren en estos 
tratos de Argel, y diezmos y primicias, que según el 
ex inspector Luna, no falta quien cobre, sin perte­
necer á la iglesia de Dios.

¡Qué oc^no, ola no, de cieno las declaraciones 
de ese ex inspector, ya se confirmen, ya se desmien­
tan, que aun cuando parezca extraño, para mí es lo 
mismo! Pues lo grave consiste en que suenen á algo 
mil veces oído, y lo gravísimo en que corra así la 
especie sin que se depure con el mayor rigor y se 
castigue, al comprobarse, de un modo ejemplar y 
que deje memoria. El castigo..., otra cosa en que no 
fiamos. Dice el periódico que en vista de las decla­
raciones de esa Luna que alumbró un instante tan­
tos horrores y luego se eclipsó, se han reunido los 
delegados de vigilancia y acordado proceder á la 
captura de cuantos criminales andan sueltos por 
Madrid. Oportunísima providencia.

Hace cuatro ó seis días asistí á la fiesta de un 
puebiecillo. Al cruzar la plaza, voces tristes me pi­
dieron limosna desde una reja. El cuadro era com­
pletamente medioeval. He dicho una reja y debí 
decir dos: á derecha é izquierda de una puerta, re­
saltaban sus negros hierros, y al través de ellos pe­
netraban difícilmente el aire y ia luz en dos reduci­
das cárceles, la de mujeres y la de hombres. Pregun­
té cuánto tiempo llevaban allí los detenidos. Res­
pondieron que siete meses. Pregunté el delito. Me­
rodeo, robo de gallinas. Pregunté qué esperaban, 
qué desenlace tendría su suerte. Faltaba, según 
probabilidades, como mes y medio para que se viese 
la causa en ei Juzgado. Entre los detenidos había 
una mujer joven y hermosa, anémica ya á causa del 
encierro prolongado, sin respiración suficiente, en 
el hacinamiento de la vida común con otras dos ó 
tres presas. Anémicos parecían igualmente los pre­
sos varones. «Gente mala,» me decían algunos se­
ñores, extrañados de mi interés. Sea cual sea la 
gente, hay cosas que hacen reflexionar. Dedicáranse 
estos pobres diablos al robo de carteras repletas de 
billetes, en vez de raposear gallineros, y otro gallo 
les cantara. Y aparte de todo, si es justo detener al 
delincuente, ¿por qué sietf úocho meses de prisión 
preventiva, á causa de una gallina ó un saco de 
maíz? ¿Por qué la anemia, aposentadora de ia tuber­
culosis? ¿No es triste que revista estas formas ia idea 
de justicia, que debiera imprimirse en el cerebro de 
los miserables y de los desheredados con caracteres 
de luz y de fu^o, educando su espíritu? Porque es­
tos delincuentes que vi tras la reja de la cárcel de 
Puenteareas no podrán menos de comparar su deli­
to con su destino, y otros delitos y destinos también, 
y la consecuencia... dedúzcala un chiquillo de la 
doctrina.

Y á la hora en que cierro la crónica, entre uno y 
otro vaso de agua de Mondáriz, el alboroto conti­
núa, el escándalo parece ascender á las nubes, en 
la prensa no se lee otra cosa sino Cantinero -  millón 
-  estafa -  María Reina -  delegados -  policía... Las 
autoridades y el gobierno, previo uno de esos movi­
mientos de estiro y desperece que no se pueden ha­
cer delante de la gente porque no son finos, se 
arrancan con disposiciones y medidas y suspensio­
nes y anuncios de reorganización, que no parece 
sino que van á volver el mundo patas arriba y tra­
gárselo. Ojalá por esta vez me engañe la desconfian­
za, como ba solido engañarme la confianza propia 
de un alma, por mi md, bastante generosa; pero no 
lo puedo remediar: esas providencias rigurosas que 
se anuncian ante el fervor del escándalo, me pare­
cen tan efímeras como el escándalo mismo: meren­
gadas qué se tienen mientras están recién batidas, y 
á las dos horas bajan la cresta y se desmayan sobre 
el plato.

Nacen mis dudas de que si, en efecto, algo hay de 
verdad en las tremendas acusaciones de prevarica­
ción y complicidad que ruedan por el aire, se con­
cibe que puedan sorprender al público en general, 
pero no así á las autoridades y al gobierno, á ningún 
hombre versado y ducho en ciertas maleantes inte­
rioridades, conocedor del personal. Ninguna clase 
de ceguera explicable puede alegar el que ve de cer­
ca cosas de esta índole peculiarísima. Servirse de 
ios picaros es ardid de ios que mandan y disponen; 
desconocer la picardía sería otra cosa, y yo no llego 
al extremo de negar inteligencia á los que la han 
demostrado en cualquier grado y orden.

He ahí por qué no fío de los grandes propósitos 
de reorganización. No hay titirimundi cuya reorga­
nización no se anuncie diez ó doce veces al año, y 
todo sigue desorganizado ei i.* de enero del siguien­
te. ¿Hemos de otorgar crédito á ios eternos quebra­
dos, como si pagasen puntualmente sus letras, á ia 
vista? Ya verán ustedes si esto se queda, igual que 
lo de más allá y lo otro, en agua de cerrajas y con­
tradanzas para ferias.

Palpita entre el torbellino una cuestión electoral. 
Estas lo priman todo. He ahí el motivo de que los 
pocos patriotas á secas que aún quedamos para 
guardar en vitrina, no profesemos ardiente amor á 
las instituciones parlamentarias. Donde fermenta ese 
germen de podredumbre...

La curiosidad que este género de sucesos despier­
ta se fatiga pronto; un esi^dalo borra la huella del 
anterior; hay interregnos; ia superficie social se apla­
na y desaparecen los remolinos formados por la 
caída de la piedra. Peto bajo el agua serena al pa­
recer, hierven y se cruzan y luchan y se devoran los 
mismos monstruosos oî anismos, criados en el limo 
fétido. El estado de ia nación no varía ni mejora; 
no hay depuración, no hay desinfección, no entran 
luz y aire; ia conciencia no se sanea y robustece: 
quedamos igual; y si se leen y comentan un instante 
tan extrañas tragicomedias,no incítala ansiedad dei 
eficaz remedio, sino ei interés bastardo, folletines­
co, humano en medio de todo, del suceso prego­
nado.

¿A qué simular esperánzas que no sentimos? He­
mos visto suceder de 1898 acá, los españoles, tan 
terribles cosas, hemos sufrido desengaños y humi­
llaciones de tal naturaleza, nos ban hervido dentro 
tales escepticismos y tales resquemores, hemos es­
cuchado y escuchamos tales acusaciones susurradas 
en voz baja y al oído, sin que nadie las repita y sos­
tenga en alto; nos ha sumido en tales confusiones 
el contraste entre lo que se oía y lo que se efectua­
ba, entre el memorial de agravios y el chaparrón de 
recompensas, entre las supuestas responsabilidades 
y las auténticas irresponsabilidades, con premios y 
honores; hemos tenido que tragar tanta saliva, que 
devorar tanta vergüenza, que reconcentrar tanta as­
piración, que sorbernos tantas gotas de agua de 
esas que el corazón envía á los ojos cuando el sen­
timiento rébosa; hemos gastado tanta energía en 
balde, que ya ahora lo difícil seria conservar un 
átomo de optimismo. ¿La policía? Perfectamente 
adaptada al medio, si es cierib lo que aseguran. ¿Es 
que alguien, obligado á deshojar la margarita de las 
ilusiones, había respetado el pétalo que corresponde 
á las delaciones de vigilancia?

Y hasta la próxima, que no sabemos por cuál lado 
vendrá. Preparémonos; preparemos, sobre todo, la 
indiferencia, la calma chicha, el narcótico del pen­
samiento, la triaca de la indignación. Procuremos 
no sentir el dolor de «esta España moral que se 
derrumba,» s<̂ ún la frase de Núñez de Arce, que 
se equivocaba, porque ya se había derrumbado.

Emima P a k d o  B a z An .
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