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LA VIDA CONTEMPORÁNEA

D E  N U E V O

El 38 de septiembre me salteó traidora enferme­
dad que cortó bruscamente mi comunicación con 
los lectores de L a  I l u s t r a c i ó n  A r t í s t i c a . Un mes 
hace que no tomo la pluma en la mano para confe­
renciar con el público; casi he perdido la costum­
bre, y experimento la sensación de extrañeza con 
que, al volver de largo viaje, recobramos los hábi­
tos y las ocupaciones antiguas. De todo viaje se 
puede no retesar, y siempre sorprende haber re­
gresado, ver eslabonada otra vez la cadena de las 
horas y los días.

« « •

Mientras duró la agitación en favor del indulto 
de Cecilia Aznar, no hubiera sido prudente escribir 
lo que sigue, pues pesase lo que pesase, siempre 
existía la contingencia de que el más leve peso in­
clinase la balanza hacia el patíbulo. Ahora que el 
indulto está otorgado, puedo decir que no me ex­
plico, á distancia y desde afuera, por qué despertó 
tal interés una criminal de las verdaderamente re­
pulsivas. Si se originase el interés del convencimien­
to de que el derecho penal para la mujer tiene que 
ser diferente que para el varón, puesto que distintos 
son también el derecho civil y el político..., |ah! en­
tonces debiéramos aplaudir una idea tan justa y 
humana. Pero si esta idea -  que la mujer, limitada 
en su derecho, ha de estarlo proporcionalmente en 
su responsabilidad -  no es la que inspiró la campa­
ña de indulto, si algo personal la dió vuelos, me 
pregunto con asombro, ¿qué pudo ser? ¿Qué existe 
en Cecilia Aznar que atraiga simpatías? ¿Dónde se 
habrá visto un crimen más prosaico y repugnante? 
Todo delincuente, convengo en ello, es muy digno 
de piedad; no repruebo, antes me parecería una se­
ñal de adelantamiento y cristianización de las cos­
tumbres, el interés que, en general, inspirasen los 
delincuentes, y que se encaminase á sanearlos, co­
mo se sanea y desinfecta más cuidadosamente los 
lugares donde existen gérmenes de infección; esto 
sí. lo declaro bueno y santo; mas en nada se parece 
á la aberración sentimental, quizás provocada por 
los estímulos de una publicidad malsana, que con­
centra la comfiasión en los asesinos de rumbo y es­
trépito, que rodea de aureola la frente que debiera 
inclinarse al peso del arrepentimiento, que popula­
riza y forma leyenda á los héroes del presidio. Sig­
nos de la decadencia triste de los tiempos, tales an 
tojos de la opinión y de la multitud; si la concien

cia pública estuviese robusta y limpia, correría ^- 
rejas la previsión y cuidado para atajar la delin­
cuencia con la instrucción y la moralización _de las 
clases populares, y la sencilla y muda reprwión de 
crímenes que horripilan, no ya á nuestra ética, sino 
á nuestra estética; porque aún los creo más feos que 
malos. -  Pensad que nuestras cárceles son por lo 
común hediondas mazmorras; pensad que allí se 
confunden en promiscuidad fatal los criminales em­
pedernidos con los delincuentes ocasionales, relati­
vamente hombres de bien; pensad en lo que descu­
bren de lacras sociales procesos como el del Canii 
nero..., y decidme si no sería más urgente atender 
al remedio de un estado tan desastroso, que impor­
tar de París lo peor de su ambiente: la manía dé las 
criminales dernier eri, con pedestal de papel im­
preso.

La guerra entre Rusia y el Japón se hace inmi­
nente: la causa es honda, decisiva, porque es eco 
nómica; se trata de importantísimos mercados que 
los rusos se aseguran con la posesión de la Manchu- 
ria, y en esto sí que no cabe transigir ni vacilar: es 
cuestión de vida ó muerte. Y sin ser profeta ni alar­
dear de entendido, puede ya vaticinarse que el des­
calabro será para el país de las teteras bonitas, de 
las caretas horrorosas, de los sables de empuñadura 
cincelada y de los kakemonos de colorines alegres y 
delicadamente ca¡>9dos por un instinto artístico.

El Japón se ha envalentonado con su victoria so­
bre el Celeste Imperio; se ha envalentonado, sobre 
todo, con la esperanza de una confederación y una 
hegemonía de la raza amarilla, que, si llegase á rea­
lizar este ideal, sin eénero de duda renovaría, con 
mayores probabilidades de éxito, ¡as empresas de 
Gengiskan, sojuzgando á Europa. Los amarillos son 
innumerables: una inundación humana, un torrente 
que desatado cubriría con sus ondas el mundo. Son 
además pueblos y razas preparados para invadir, 
por su homogeneidad. Las invasiones quieren eso: 
unidad, no sólo de raza, sino de almas y cuerpos: de 
otro modo, sucede á los invasores lo que á los bár­
baros del Norte, que se amalgamaron á los pueblos 
invadidos y llegaron á no poderse escindir nunca. 
No así los amarillos, seguramente: el alma amarilla 
es una esfinge; son para nosotros impenetrables. Y 
acaso el enigma de esa esfinge se descifra con una 
palabra: odio. Odio al europeo, odio al hombre blan­
co que por tantas centurias les ha sido superior y 
cuya civilización tratan de asimilarse por medio del 
paciente y terco instinto de imitación perfecta que 
distingue al asiático.

*•* ■*

Hay que confesar que, en este respecto, los japo 
neses han hecho prodigios. Su imitación no se limi­
ta á lo externo, material y mecánico: es el espíritu, 
es lo íntimo de la civilización europea lo que ba 
recogido y lo que está poniendo en juego para ade­
lantarse. Comparemos: aquí repetimos desde hace 
años que sólo puede salvarnos la instrucción; pero 
el último censo nos dice que las dos terceras partes 
de los españoles son analfabetos: no poseen ni el 
instrumento de la instrucción (que no debe confun­
dirse con la instrucción misma, pero que le es in­
dispensable). El Japón, en corto tiem[K>, ha dado 
á su instrucción pública un vuelo que parecería in­
verosímil, si no supiésemos que la gran Musmè, la 
emperatriz en persona, va todos los días á visitar la 
Universidad de mujeres que ha instalado cerca de 
su palacio. Desde los más altos hasta los más bajos, 
en el Nipón se abrió camino la idea de que la ins­
trucción es la verdadera fuerza nacional; de que ella 
dirige los buques de guerra, impulsa á los ejércitos, 
extiende el comercio, normaliza la justicia, ataja la 
criminalidad, dignifica á los Estódos. El Japón, por 
medio del profesorado, con catedráticos, está ase- 
gui^do la victoria sobre China, victoria que no 
hicieron sino iniciar los triunfos navales recientes.

Así es que todas mis simpatías, en la lucha que 
se prepara, están por el probable vencido, el japo­
nés. Rusia llevará la mejor parte mecánicamente, 
á fuerza de fuerza: tiene dos veces más buques, tie­
ne un ejército superior, tiene el peso, lo bruto y ma­
teria], lo que aplasta por la gravedad, y en las gue­
rras actuales no es el valor, no es ni la astucia, lo 
que inclina la balanza. En esta, especialmente, ha­
blarán los cañones de los acorazados, y el número 
decidirá, como decide siempre.

Si Bismarck no pronunció aquella famosa frase 
sobre la fuerza y el derecho, ó si no la pronunció

en el sentido que se le atribuye, no por eso deja de 
ser la frase un Evangelio, de hierro si se quiere, 
pero Evangelio al fin. La fuerza: estamos dentro de 
ella, bajo 'u incontrastable dominio. A principios 
del siglo X IX  aún luchaba el espíritu con la materia. 
En el X X  ni se imagina tal insensatez. Los adelan­
tos de la ciencia han hecho de la guerra, y especial­
mente de los combates navales, algo concreto, alge­
braico, y por eso creemos de antemano que la es­
cuadra rusa destruirá á la escuadra japonesa.

*  «

Notemos, entre tanto, la indiferencia de Europa 
ante los horrores de Macedonia y demás países cris­
tianos sometidos al yugo turco. Esa Inglaterra y 
esos Estados Unidos que tanto se indignaban con 
las supuestas crueldades españolas en Cuba, ¿qué 
hacen ahora, que no ponen el grito en las notas di­
plomáticas y no acuden con todo su vigor á reme­
diar tamaños horrores?

Porque las iniquidades turcas, divulgadas por la 
prensa y las agencias telegráficas al través del mun­
do entero, son de aquellas que recuerdan épocas 
de la historia que hoy nos parecen terrorifica leyen­
da: los tiempos en que los normandos les cantaban 
á los sajones la misa de las lanzas. Mujeres y joven- 
citas atropelladas en presencia de sus maridos y pa­
dres; niños descuartizados, con el vientie abietto; 
hombres degollados sobre el regazo de sus esposas; 
cabezas ensangrentadas en pirámide; manos desce­
padas rodando por el suele; casas ardiendo con sus 
moradores dentro... No sé si todo esto equivaldrá 
á lo de Cuba, y sin duda no equivale, cuando los 
humanitarios que por pura humanidad se nos echa­
ron encima lo ven tan impávidos. En el siglo xii se 
hubiese alzado ya la Cruzada.

Desde el siglo xii acá ha tenido tiempo de nacer, 
criarse y marcar con su sello á naciones enteras 
aquel tipo admirablemente estudiado por el genio 
de Moliére, Tartufo. Error creer que Tartufo repre­
senta al beato católico. Tartufo ha apost atado y es 
protestante; y más Tartufo.

«* *

En una causa que está juzgándose estos días en 
mi pueblo recojo un curioso documento de supers­
tición y barbarie.

Se trata del asesinato de una señora de aldea, co­
metido por un mozo á quien empleaba como jorna­
lero. Este mozo había servido en la guerra de Cuba, 
en las guerrillas, y matado á muchos mambises; 
como que era el encargado de rematar á los prisio­
neros, y lo hacía -  de ello se jactaba -  de un solo 
golpe. Acabada la lucha, el guerrillero vuelve á su 
aldea -  sin una chispa más de luz en el cerebro y 
con la bruma sangrienta de la matanza envolvién­
dolo para siempre en halo rojizo. -  Cuando la seño­
ra (señora relativamente: una labradora algo acomo­
dada) que le daba jornal le niega un prado en 
arriendo, el mozo siente el impulso de dañarla y em­
pieza robándola; el mezquino robo de unas cuantas 
libras de carne de cerdo, que substrae de un cober­
tizo. No pudiendo saber quién se las ha quitado, la 
señora deposita un cuartillo de aceite en la lámpara 
del Santísimo Sacramento, con la intención de que, 
según se consuma el aceite, irá consumiéndose la 
vida del desconocido ladrón: resultado que en la 
aldea se tiene por infalible.

El mozo se entera del nefando exvoto, y al pun­
to mismo cree sentir que la jaqueca taladra su crá­
neo y que su vida en efecto se consume con cada 
gota del embrujado aceite. ¿Cómo evitar que se 
cumpla el misterioso conjuro? -  Matando primero. 
-  Y á las oraciones, se introduce en casa de la se­
ñora, aprovecha el momento en que la ve inclinarse 
jara cortar verduras, y con un hacha la hiere, sin 
ograr el golpe de destreza de los mambises, pues 

no la acaba del primer tajo; tiene que ensañarse en 
su víctima.

Y esto, ¿en qué siglo acaece? -  En el nuestro, en 
el año de gracia que corre. -  Va funciona la telegra 
fía sin hilos; Santos Dumont surca el aire; en las 
clínicas alemanas se preparan los sueros que vacu­
nan de las infecciones; en Noruega se implanta la 
escuela modelo..., y en una aldea de Galicia sedes- 
arrolla este drama primitivo, de sombra y terror, de 
miedo y fanatismo, de instinto salvaje y conciencia 
caótica.

Es la otra faz de la luna, la que nunca baña la 
claridad. Por nuestra desdicha, esa faz es la que so­
lemos ver.

E m i l i a  P a r d o  B a z A n .
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