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LA VIDA CONTEMPORANEA

Hace dos dias trajeron los periédicos la escueta
noticia del suicidio de un capitan de ingenieros jo-
ven aun, persona conocida en los circulos de la
buena sociedad, que solia frecuentar, aun cuando
no fuese de esos que, como dicen, «estan en todas
partes.» Su resolucion de morir era tan redonda,
que se disparé cinco tiros s~uidos en la cabeza;
los cuatro primeros no hicieron blanco - tal vez por
involuntario temblor de la mano que oprimia el
gatillo, - pero al quinto la bala traspasoé el cerebro
y salio, dejando al desesperado un resto de vida,
extinto & las pocas horas.

_Nadie sabe ni aun sospecha las causas que pu-
dieron impulsarle. No tenia vicios: era morigerado:
no se le conocian pasiones: ninguna de las grandes
luchas humanas le habia atraido. Su caracter apa-
recia sellado por una melancolia mansa y una dul-
zura modesta. No era esclavo del interés ni de la
vanida” yse le podian atribuir dos cualidades muy
simpaticas: la mesuray el pundonor. Entre el gru-
po de «muchachos» que encontramos durante el
invierno casi unavez al diaen el paseo, en el teatro
6 en las reuniones, se distinguia por atento y res-
petuoso con las mujeres, por enemigo de exhibirse;
se retiraba discretamente, sin ruido; no se imponia,
y la frase usual para designarle era: «jQué buen
chico!» Algunos afiadian: «Sosito, pero excelente.»

Dijérase que en el cuadro de su vida no podia
encerrarse el drama. Sin embargo, el drama llego;
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hablo del drama moral, tan profundamente cruel,
que precede & ciertos suicidios. Ignoro si otro dra-
ma en los hechos extemos correspondi6 & la triste
evolucién interior. Es probable que no se averigie
jamas, y que si algunas personas lo saben, guarden
esa religion del secreto que es el ultimo homenaje
4 la memoria de un desventurado. Cuéntase que el
suicida, sin explicar los méviles de su accion, dejé
escrito un concepto sespiriano: «He estado loco
toda mi vida, y me mato por eso.»

iLoco toda la vida! Si, hay horas y momentos en
gue el hombre repasa su existencia entera y la juz-
ga de una sola ojeada, ala luz de una hoguera 6 de
un relampago. Sus ilusiones y sus ensuefios - esa
tela de la cual seglin Shakespeare estéa tejida lavida
humana - se le figuran entonces acceso de prolon-
gadisima fiebre, sufrido desde la cunay conocido
solo al borde del sepulcro. iQué! jTodo cuanto pa-
recia razén poderosa y Unica de permanecer en el
mundo, era mentira, era espejismo falso, era, en
suma, demencia! «He estado loco toda la vida...»
Confesion de tan terrible amargura es sin duda la
férmula de las grandes desesperaciones incurables,
y mejor que un relato largo y circunstanciado, ex-
plica el estado de alma que determina actos como
el de ese joven infeliz...

Y la gente, aténita como siempre que debajo de
las ropas ve funcionar el mecanismo de un corazén
torturado, comenta el hecho con méas asombro que
pena. «jSi yo le vi anteayer!» «jSi le encontré en la
calle de Alcald no hara quince dias!» «jSi hablaba
como de costumbre!» «No, yo le noté algo descui-
dado... Parecia que no se habia afeitado y llevaba
la corbata mal puesta.» Breve recuerdo, algunas
palabras de simpatia... y se acab6: el circulo abierto
en el agua por la leve caida de una arena se cierra
con rapidez. El olvido llega desde el primer instan-
te, entre el remolino y el hervidero de los sucesos
frivolos 6 graves que se escalonan en una sola jor-
nada en la corte.

Sin duda es terrible el momento en que, volun-
tariamente, el hombre extingue la llama de su vida;
pero al cabo, es un momento. La "estacion del sui-
cidio en la mente: he ahi lo infinito del dolor. No
han estudiado bien los psic6logos fenémeno tal,
acaso por falta de datos y [mr el hosco silencio y
reserva que ciertos pensamientos determinan. De
los novelistas modernos, tal vez sea Eduardo Rod
quien con mas lucidez analiza los prodromos de la
enfermedad del suicidio. Y & fuer de analista con-
cienzudo y delicado, Rod reconoce la alternativa
de momentos negrisimos, infernales, y momentos
en que la idea de cerrar los ojos y reposar produce
una especie de placer extrafio y hondo. Las apre-
ciaciones de Rod las he visto confirmadas por las
confidencias de una pobre muchacha que casi pue-
de decirse que regres6 del otro mundo, salvandose
por casualidad de una muerte muy bien dispuesta.
Confidencias que no se olvidan nunca, porque san
gran verdad.

*“

Cosas menos tristes: la cuestion de los sombreros
en el teatro. Voto y he votado siempre en contra
de mi sexo... y de los sombrereros, cuya industria
sera todo lo respetable que se quiera, pero no debe
ser antepuesta & la comodidad y & los derechos del
publico. No concibo que las sefioras se resistan &
medidas tan logicas y justificadas como la que adop-
té el Sr. Lacierva y que, con transacciones que no
apruebo, va sosteniendo el conde de San Luis.
Transaccion es la distinciéon entre conciertos y es-
pectaculos, porque en los conciertos toman parte &
veces masas corales, y puede interesar ver el rostro
de las artistas. Ademas, en estas cuestiones en que
hay mar de fondo y se hace presién sobre los que
establecen una disposicién acertada, nunca se debe
ceder: la primer concesion es un compromiso ad-
quirido y una puerta abierta al restablecimiento del
abuso. Cuando hayan transcurrido dos afios de con-
currir al teatro sin sombrero, como se hace en Fran-
cia y en todas partes, ya & ninguna sefiora ni & nin-
gun comerciante en pamelas se les ocurrird recla-
mar. Siempre que se ha construido un ferrocarril,
han chillado los galereros, los carromateros, los
mesoneros, y sin embargo, (adelante con la via
férrea!

El pensamiento del centenario de Cervantes ha
prendido como en yesca la llama; & esta clase de
movimientos colectivos, de entusiasmo vy fiesta, esta
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siempre bien preparada la opinién espafiola. No
nos obliguen a reflexionar ni & definir: aplaudir si,
aunqgue ignoremos lo que nos impulsa al aplauso.
El Centenario traerd consigo un aenoche de lumi-
narias, percalina, musicas y fanfarrias; pero si se
quiere que deje un rastro de cultura, un surco de
regeneracion, convendra que Cervantes y su obra
sean, después de los festejos, admirados mas & con-
ciencia. En el culto de los grandes hombres no
concibo la fe del carbonero, sino el racional obse-
quio que sabe por qué y como eleva al pie del altar
su oracion.

El examen razonado de Cervantes es tanto més
atil, cuanto que al estudiarle estudiamos varios as-
pectos de nuestra razay nos reconocemos en él con
nuestras cualidades y nuestros defectos. Yo no lo
puedo remediar: tengo siempre miedo, aqui, al ex-
ceso de las apoteosis; tengo miedo & los genios
convertidos en santos y en profetas (recuérdese el
caso de Cristébal Colén) y & esas corrientes de elo-
gio incondicional y desmedido, en las cuales nos
bafiamos como en agua de rosas, declarando, al sa-
lir del bafio, que el pueblo que ba producido &
Cervantes es, en toda ocasién, el primer pueblo del
mundo, y que Cervantes es, en el mundo, el primer
escritor de cuantos produjeron los siglos.

«
« o

Cervantes es muy grande: es sin género de duda
nuestro genio literario nacional: estd mas arriba que
la famosa trinidad dramatica de Calderén, Lope y
Tirso: esta mas arriba (por su plenitud de humani-
dad, no ciertamente por su perfeccién) que los
Luises y Santa Teresa. Celebrar & Cervantes paré-
ceme de perlas; pero en forma didactica, es decir,
sacrificando el ruido & las nueces, y procurando que
el Centenario infunda en la multitud de los que &
Cervantes no conocen, y aun de los que creen co-
nocerle, una idea maés clara de lo que fué el Manco
y de lo que valen y representan, en el mapa del es-
piritu, 1; tierras por él conquistadas.

Y debe propagarse también, resueltamente (por
que es una firme regla de cultura), la conviccion de
que & Cervantes y a todo genio cabe criticarlo, es
decir, hacer su critica, medir sus proporciones, con-
trastar sus quilates, sefialar los limites de su influjo
y su puesto entre la pléyade de genios que produjo
la humanidad y que produjo Espafia misma. Yo le
creo el mayor de los nuestros; descuella, no cabe
duda, sobre todos; mas no por eso considero ente-
ramente justificado que sea el Unico que ha trastor-
nado las cabezas y determinado ese curioso fené-
meno que se llama cervantismo, y menos la forma
de absoluta adoracion que reviste. EI dogma de la
infalibilidad de Cervantes no puede sostenerse, y
cae por su base solamente con revisar &Clemencin.
Es preciso que, desde afuera, no se crea que alza-
mos un idolo, sino que elevamos, sabiendo la ra-
z6én, un altar 4 un genio. Y para esto, convendria
empezar ya & explicar & Cervantes y su obra en ate-
neos, aulas y conferencias populares.

A propésito, recuerdo un incidente que me refe-
ria anteayer D. Juan Valera. Deciame el autor de
PepitaJiménez que el Sr. Fitzmaurice Kelly, inglés
historiador de nuestras letras, ha emprendido una
traduccién y no sé si comentario de Pérsilesy &m
gismunda. Adelantadaya su labor, el Sr. Fitzmaurice
escribi6 & Valera, confesandole que no podia so-
portar la lectura de esta obra de Cervantes. Valera
le contestd: «A mi me sucede exactamente lo
mismo.»

Ahora bien: es més claro que la luz que Fitzmauri-
ce se puso a traducir Pérsiles sin conocerlo, movido
por el supuesto de que en siendo fruto del ingenio
de Cervantes tenia que merecer, no traducciones,
loores en cualquier idioma. - Ahi se demuestra c6-
mo el tributo de admiracién requiere ojos, como en
Cervantes hay que discretar y distinguir muchisimo,
cémo el primer elemento de una consagracion es
el examen, cdmo Cervantes (ahora, primer sintoma
lamentable, dan en llamarle don Miguel) sera mejor
venerado si llega & ser mejor comprendido, y si de
él, sin miedo ni falsos respetos, apartamos del ba-
rro el oro.

Emiua Pardo BazAh.
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