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LA V ID A  CONTEM PORÁNEA

Hace dos días trajeron los periódicos la escueta 
noticia del suicidio de un capitán de ingenieros jo ­
ven aún, persona conocida en los círculos de la 
buena sociedad, que solía frecuentar, aun cuando 
no fuese de esos que, como dicen, «están en todas 
partes.» Su resolución de morir era tan redonda, 
que se disparó cinco tiros s^uidos en la cabeza; 
los cuatro primeros no hicieron blanco -  tal vez por 
involuntario temblor de la mano que oprimía el 
gatillo, -  pero al quinto la bala traspasó el cerebro 
y salió, dejando al desesperado un resto de vida, 
extinto á las pocas horas.

_ Nadie sabe ni aun sospecha las causas que pu­
dieron impulsarle. No tenía vicios: era morigerado: 
no se le conocían pasiones: ninguna de las grandes 
luchas humanas le había atraído. Su carácter apa­
recía sellado por una melancolía mansa y una dul­
zura modesta. No era esclavo del interés ni de la 
vanida^ yse le podían atribuir dos cualidades muy 
simpáticas: la mesura y el pundonor. Entre el gru­
po de «muchachos» que encontramos durante el 
invierno casi una vez al día en el paseo, en el teatro 
ó en las reuniones, se distinguía por atento y res­
petuoso con las mujeres, por enemigo de exhibirse; 
se retiraba discretamente, sin ruido; no se imponía, 
y la frase usual para designarle era: «¡Qué buen 
chico!» Algunos añadían: «Sosito, pero excelente.»

•  •

Dijérase que en el cuadro de su vida no podía 
encerrarse el drama. Sin embargo, el drama llegó;

hablo del drama moral, tan profundamente cruel, 
que precede á ciertos suicidios. Ignoro si otro dra­
ma en los hechos extemos correspondió á la triste 
evolución interior. Es probable que no se averigüe 
jamás, y  que si algunas personas lo saben, guarden 
esa religión del secreto que es el último homenaje 
á la memoria de un desventurado. Cuéntase que el 
suicida, sin explicar los móviles de su acción, dejó 
escrito un concepto sespiriano: «He estado loco 
toda mi vida, y me mato por eso.»

¡Loco toda la vida! Sí, hay horas y momentos en 
que el hombre repasa su existencia entera y la juz­
ga de una sola ojeada, á la  luz de una hoguera ó de 
un relámpago. Sus ilusiones y sus ensueños -  esa 
tela de la cual según Shakespeare está tejida la vida 
humana -  se le figuran entonces acceso de prolon­
gadísima fiebre, sufrido desde la cuna y conocido 
sólo al borde del sepulcro. iQué! ¡Todo cuanto pa­
recía razón poderosa y única de permanecer en el 
mundo, era mentira, era espejismo falso, era, en 
suma, demencia! «He estado loco toda la vida...» 
Confesión de tan terrible amargura es sin duda la 
fórmula de las grandes desesperaciones incurables, 
y mejor que un relato largo y circunstanciado, ex­
plica el estado de alma que determina actos como 
el de ese joven infeliz...

Y  la gente, atónita como siempre que debajo de 
las ropas ve funcionar el mecanismo de un corazón 
torturado, comenta el hecho con más asombro que 
pena. «jSi yo le vi anteayer!» «jSi le  encontré en la 
calle de Alcalá no hará quince días!» «¡Si hablaba 
como de costumbre!» «No, yo le noté algo descui­
dado... Parecía que no se había afeitado y llevaba 
la corbata mal puesta.» Breve recuerdo, algunas 
palabras de simpatía... y se acabó: el círculo abierto 
en el agua por la leve caída de una arena se cierra 
con rapidez. El olvido llega desde el primer instan­
te, entre el remolino y el hervidero de los sucesos 
frívolos ó graves que se escalonan en una sola jor­
nada en la corte.

Sin duda es terrible el momento en que, volun­
tariamente, el hombre extingue la llama de su vida; 
pero al cabo, es un momento. La "estación del sui­
cidio en la mente: he ahí lo infinito del dolor. No 
han estudiado bien los psicólogos fenómeno tal, 
acaso por falta de datos y [mr el hosco silencio y 
reserva que ciertos pensamientos determinan. De 
los novelistas modernos, tal vez sea Eduardo Rod 
quien con más lucidez analiza los prodromos de la 
enfermedad del suicidio. Y  á fuer de analista con­
cienzudo y delicado, Rod reconoce la alternativa 
de momentos negrísimos, infernales, y momentos 
en que la idea de cerrar los ojos y  reposar produce 
una especie de placer extraño y hondo. Las apre­
ciaciones de Rod las he visto confirmadas por las 
confidencias de una pobre muchacha que casi pue­
de decirse que regresó del otro mundo, salvándose 
por casualidad de una muerte muy bien dispuesta. 
Confidencias que no se olvidan nunca, porque san 
gran verdad.

♦* ♦

Cosas menos tristes: la cuestíón de los sombreros 
en el teatro. Voto y he votado siempre en contra 
de mi sexo... y de los sombrereros, cuya industria 
será todo lo respetable que se quiera, pero no debe 
ser antepuesta á la comodidad y á los derechos del 
público. No concibo que las señoras se resistan á 
medidas tan lógicas y justificadas como la que adop­
tó el Sr. Lacierva y que, con transacciones que no 
apruebo, va sosteniendo el conde de San Luis. 
Transacción es la distinción entre conciertos y es­
pectáculos, porque en los conciertos toman parte á 
veces masas corales, y puede interesar ver el rostro 
de las artistas. Además, en estas cuestiones en que 
hay mar de fondo y se hace presión sobre los que 
establecen una disposición acertada, nunca se debe 
ceder: la primer concesión es un compromiso ad­
quirido y una puerta abierta al restablecimiento del 
abuso. Cuando hayan transcurrido dos años de con­
currir al teatro sin sombrero, como se hace en Fran­
cia y en todas partes, ya á ninguna señora ni á nin­
gún comerciante en pamelas se les ocurrirá recla­
mar. Siempre que se ha construido un ferrocarril, 
han chillado los galereros, los carromateros, los 
mesoneros, y sin embargo, (adelante con la vía 
férrea!

El pensamiento del centenario de Cervantes ha 
prendido como en yesca la llama; á esta clase de 
movimientos colectivos, de entusiasmo y fiesta, está

siempre bien preparada la opinión española. No 
nos obliguen á reflexionar ni á definir: aplaudir sí, 
aunque ignoremos lo que nos impulsa al aplauso. 
El Centenario traerá consigo un aenoche de lumi­
narias, percalina, músicas y fanfarrias; pero si se 
quiere que deje un rastro de cultura, un surco de 
regeneración, convendrá que Cervantes y su obra 
sean, después de los festejos, admirados más á con­
ciencia. En el culto de los grandes hombres no 
concibo la fe del carbonero, sino el racional obse­
quio que sabe por qué y  cómo eleva al pie del altar 
su oración.

El examen razonado de Cervantes es tanto más 
útil, cuanto que al estudiarle estudiamos varios as­
pectos de nuestra raza y nos reconocemos en él con 
nuestras cualidades y nuestros defectos. Yo no lo 
puedo remediar: tengo siempre miedo, aquí, al ex­
ceso de las apoteosis; tengo miedo á los genios 
convertidos en santos y en profetas (recuérdese el 
caso de Cristóbal Colón) y á esas corrientes de elo­
gio incondicional y desmedido, en las cuales nos 
bañamos como en agua de rosas, declarando, al sa­
lir del baño, que el pueblo que ba producido á 
Cervantes es, en toda ocasión, el primer pueblo del 
mundo, y que Cervantes es, en el mundo, el primer 
escritor de cuantos produjeron los siglos.

« « •

Cervantes es muy grande: es sin género de duda 
nuestro genio literario nacional: está más arriba que 
la famosa trinidad dramática de Calderón, Lope y 
Tirso: está más arriba (por su plenitud de humani­
dad, no ciertamente por su perfección) que los 
Luises y Santa Teresa. Celebrar á Cervantes paré­
ceme de perlas; pero en forma didáctica, es decir, 
sacrificando el ruido á las nueces, y procurando que 
el Centenario infunda en la multitud de los que á 
Cervantes no conocen, y  aun de los que creen co­
nocerle, una idea más clara de lo que fué el Manco 
y de lo que valen y representan, en el mapa del es­
píritu, 1 ¿  tierras por él conquistadas.

• «

Y  debe propagarse también, resueltamente (por 
que es una firme regla de cultura), la convicción de 
que á Cervantes y á todo genio cabe criticarlo, es 
decir, hacer su crítica, medir sus proporciones, con­
trastar sus quilates, señalar los límites de su influjo 
y su puesto entre la pléyade de genios que produjo 
la humanidad y que produjo España misma. Yo le 
creo el mayor de los nuestros; descuella, no cabe 
duda, sobre todos; mas no por eso considero ente­
ramente justificado que sea el único que ha trastor­
nado las cabezas y determinado ese curioso fenó­
meno que se llama cervantismo, y menos la forma 
de absoluta adoración que reviste. E l dogma de la 
infalibilidad de Cervantes no puede sostenerse, y 
cae por su base solamente con revisar áCIemencin. 
Es preciso que, desde afuera, no se crea que alza­
mos un ídolo, sino que elevamos, sabiendo la ra­
zón, un altar á un genio. Y  para esto, convendría 
empezar ya á explicar á Cervantes y su obra en ate­
neos, aulas y conferencias populares.

*  •  •

A  propósito, recuerdo un incidente que me refe­
ría anteayer D. Juan Valera. Decíame el autor de 
Pepita Jiménez que el Sr. Fitzmaurice Kelly, inglés 
historiador de nuestras letras, ha emprendido una 
traducción y no sé si comentario de Pérsiles y &■ 
gismunda. Adelantada ya su labor, el Sr. Fitzmaurice 
escribió á Valera, confesándole que no podía so­
portar la lectura de esta obra de Cervantes. Valera 
le contestó: «A mí me sucede exactamente lo 
mismo.»

Ahora bien: es más claro que la luz que Fitzmauri­
ce se puso á traducir Pérsiles sin conocerlo, movido 
por el supuesto de que en siendo fruto del ingenio 
de Cervantes tenía que merecer, no traducciones, 
loores en cualquier idioma. -  Ahí se demuestra có­
mo el tributo de admiración requiere ojos, cómo en 
Cervantes hay que discretar y distinguir muchísimo, 
cómo el primer elemento de una consagración es 
el examen, cómo Cervantes (ahora, primer síntoma 
lamentable, dan en llamarle don Miguel) será mejor 
venerado si llega á ser mejor comprendido, y si de 
él, sin miedo ni falsos respetos, apartamos del ba­
rro el oro.

E m i u a  P a r d o  B a zAh .

250 ¡E0  21 de diciembre, 1903'Ayuntamiento de Madrid




