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L A  V ID A  CO N TEM PO RÁN EA

Si se supiese cuánto trabajo representa establecer... 
cualquier cosa, se respetaría el esfuerzo humano, y se 
comprendería la vitalidad que representa, en ciertos 
países, esa abundancia de establecimientos benéficos, 
donde se ha invertido, antes que sumas de dinero, 
energías y voluntad.— Esta reflexión me la sugiere la 
corta experiencia que voy adquiriendo en la labor de 
contribuir á instalar la Casa de Salud «Î â Gallega,» 
modesta policlínica operatoria que, modesta y todo, 
no ha nacido de suyo, se lo puedo asegurar á ustedes.

** *

Y ante todo, debo decir, muy aprisa, que esta Insti­
tución tampoco la traje yo al mundo: nace, en primer 
término, de la generosidad de un capitalista gallego 
que ha sabido granjearse una fortuna y ahora sabe 
gastársela, dando su parte á los enfermos y á los po­
bres. D. Joaquín Santamarina es el verdadero patro­
no de la Casa de Salud, que recuerda, en su dulce 
nombre, la tierra materna, y declara el móvil de sen­
timiento que nos une al fíindar un alber^e transito­
rio para las muchas desdichas y naufragios de la sa­
lud, para esos conflictos aterradores que origina en 
los hogares pobres la aparición de la enfermedad 
crónica con su séquito de inutilización del trabajador 
y de dispendios imposibles de afrontar. Así es que, al 
lado del desprendido filántropo, debemos considerar 
como grandes patronos de la Casa de Salud á los 
médicos que capitaneados por D. Aurelio Enriquez, 
Director del Balneario de Cestona, desemp>eñarán 
en este Establecimiento gratuitamente las funciones 
de su profesión, y darán consulta y operarán á los 
que lo necesiten, limitándose, huelga advertirlo, á los 
medios y á la capacidad de la Casa.

No hay como ver estas cosas de cerca para expe­
rimentar dos sentimientos: el primero, ya o dije, de 
respeto á toda iniciativa y á todo buen propósito; el 
segundo, de lo que llamaríamos inquietud y descon­
tento benéfico; el dolor de no poder hacer mucho, 
mucho, ya que la suma de males y tribulaciones hu­
manas es tan enorme. Equivalen siempre estas insti­
tuciones á un sorbo de agua en el desierto. Además, 
al considerar lo emprendido, un miraje nos tigura lo 
que podríamos emprender, si la colonia gallega de 
Madrid se estrechase para lo que nunca es asequible 
á la acción de un particular, por más decidida que 
la supongamos. Las obras sociales se hacen social, 
no individualmente. El óbolo de cada uno es una 
fuerza inmensa.

Nadie sabe lo que cuesta instalar uno de estos 
centros, sobre todo en países como España, donde 
no los ha asimilado aún la vida colectiva, y donde, 
por consecuencia, ni las edificaciones ni el personal 
ni los varios elementos requeridos se encuentran en 
lo que pudiéramos llamar relación corriente. Hace 
algunos días, hablando del Dispensario para niños de 
pecho fundado por los marqueses de Casa Torre, de­
cíame una señora conocida por sus obras benéficas: 
«Para fiindar otro se necesita tener disponible otro 
doctor Ulecia.» Aunque no sea fatal la cooperación 
de nadie en nada, hay fondo de verdad en lo que 
afirmaba la señora, dada la falta de hábito de estas 
cosas, su exotismo. No estamos hechos á la labor co­
lectiva, á nada que signifique unión de voluntades 
para obra social. Así se lo he indicado siempre á las 
feministas extranjeras que suelen interpelarme res­
pecto á posibles intentos de reformas y mejoras por 
medio de Ligas, Asociaciones, Comités internaciona­
les y otros sistemas análogos, que dan mucho gusto 
en tierras de allende el Pirineo.

* ♦

A  bien que no nos tiene mimados Europa, ni sue­
le guardamos grandes consideraciones, y á bien que 
tampoco nosotros nos preocupamos mucho de los 
aires de fuera; pero si nos entregásemos á cultivar 
ilusiones, menudo jarro de agua el que nos echaba el 
Kaiser con su desembarco en Gibraltar y su retrai­
miento y claustración á bordo en Vigo.

El hijo del soberano— creo que uno de los chicos 
mayores, de esos príncipes guapos y fuertes que ase­
guran la dinastía de los Hohenzollem— no fué tan 
desdeñoso con nuestras orillas como su padre. Saltó 
á tierra en la Coruña, visitó el Consulado alemán, 
recorrió la ciudad alegremente, adquirió en las tien­
das mil chucherías, especialmente panderetas y aba­
nicos, y nos dejó el recuerdo de una cara juvenil, 
animada por la salud y un tanto bronceada por el 
aire del mar. ¿Qué dura razón de Estado ó qué seve­
ridades de protocolo y de consejo serán las que im­
pidieron al padre hacer lo que el hijo? ¿Qué conve­
niencias, qué etiquetas, qué cálculos le salieron al 
paso y le bloquearon en su yate imperial? ¿Qué com­
binaciones europeas son las que ponen á España en 
parangón con ciertas casas adonde no se va nunca... 
en segundo l u ^ ,  porque se tiene un pie enfermo?

No es verosímil que nadie lo sepa, al menos aquí 
(justamente donde importaría averiguarlo). Lo que sí 
puede asegurarse, es que no se deberá esta absten­
ción del emperador á que sea apremiante ganar nues­
tras simpatías y á que sin nosotros no se arregle el 
cotarro. Más bien parece que de nosotros se piensa 
que «amigo que no sirve y cuchillo que no corta...,» etc.

*• «

No sería justo prescindir de consagrar elogios á los 
viajes del rey. Ensalcemos que el rey viaje, y viaje 
mucho; si algo cabe objetar, es que se detiene en 
cada punto corto tiempo. Es evidente que en Barce­
lona no son quince días, no es ni siquiera un mes, lo 
que el monarca debe permanecer cada año— por mil 
razones que cualquiera adivina,— y el presidente que 
le aconseje muy largas visitas á Barcelona, le querrá 
bien y querrá bien á España. El amable carácter del 
rey, su simpática franqueza, le ganarán amigos y le 
conquistarán popularidad segura; él, á su vez, podrá 
apreciar, mejor que en Madrid, el valor del trabajo, 
el precio de las grandes actividades aplicadas á la 
industria y al tráfico, ocupaciones de los pueblos de 
vanguardia. En Barcelona tiene el monarca magnífico 
palacio. Puede estar en su casa, con todo decoro. 
Puede demorarse, dedicarse á conocer despacio la 
colmena catalana. Vo, por puro diletantismo, gasté 
un mes en ver algo, en traerme superficial idea de 
ese movimiento; y me pasaba el día recorriendo fá­
bricas, en compañía de mi amigo Sánchez de Tole­
do, á la sazón gobernador civil de Barcelona. Las 
múltiples cuestiones relacionadas con la vida y nece­
sidades de la clase obrera, no pueden ser indiferentes 
al jefe de Estado.

Una de las cosas más sabias y prácticas que rea­
lizó Isabel la Católica, fué aquella incesante serie de 
viajes al través de su reino, sin perdonar villas y al­
dehuelas trasconejadas. Hartas privaciones sufriría y 
con no pocas molestias se habrá encontrado, en épo­
cas tan atrasadas y en países á veces asolados por la 
guerra; por mucho que la atendiesen, el rigor de las 
intemperies y la escasez ó mejor dicho la miseria del 
solar castellano, se echarían de ver durante la joma­
da, que en ocasiones cogió á la reina en meses ma­
yores. Pero todo podía darse por bien empleado, por

ser insubstituible el conocimiento que al través de 
los propios ojos gana la razón. Nótese que en nues­
tro teatro antiguo siempre que aparece el rey viajan­
do y llega á un pueblo, es para reparar alguna injus­
ticia, para castigar desmanes de comendadores, capi­
tanes y ricoshombres, para reencarnar ante sus vasa­
llos la rectitud y  el bien. Desde que los reyes austría­
cos se estacionan en sus palacios, en sus sitios de 
recreo y en sus cazadero^ descuidando aquella grave 
responsabilidad que les incumbe en manos de vali­
dos y de intrigantes; desde que los Austrias se inmo­
vilizan como el sol en el centro del sistema planeta­
rio, comienza verdaderamente la decadencia españo­
la. La vida se retira de las extremidades y el corazón 
late débilmente. Perdemos á Portugal de un modo 
ya definitivo; perdemos poco á poco aquel deslum­
brador patrimonio de conquista, la posesión de un 
continente, que aventureros y viajeros habían ganado 
para nosotros con el arranque de su temerario valor. 
Nunca un retoño de la sangre real cruzó los mares 
para conocer aquellas tierras lleudarías. ¿Quién 
sabe lo que hubiese sucedido si en vez de virreyes 
enviásemos á América infantes, ó si el mismo rey se 
hubiese determinado á cruzar el Atlántico y conocer 
la riquísima herencia de sus mayores?

«•  •

¿Qué se come en la casa de los pobres? Esta pre­
gunta me la he diripdo á mí misma sin encontrar 
respuesta satisfactoria infinitas veces. ¿Qué comen 
los pobres? Es decir, ¿qué artículo de los que se ex­
penden en mercados, plazuelas y tiendas está al al­
cance, no precisamente de las bolsas vacías, de las 
pequeñas bolsas?

Esto que me preocupaba hace años, ahora empie­
za á preocupar á todo el mundo... No: por desgracia, 
no á todo el mundo; pues á pesar del clamoreo de la 
prensa y de los apuros de las amas de casa, nada efi­
caz se hace para atajar la pavorosa, espantable sjiba 
de los artículos de primera necesidad.

Las patatas, que son la carne del pobre; el baca­
lao, que es su salmón, su lenguado y sus langostinos, 
van poniéndose al nivel de las chuletas y de las per­
dices. No por eso se crea que van á comer perdices y 
chuletas los necesitados; lo que pasará sencillamente 
será que no podrán comer ni bacalao ni patatas ni 
cosa alguna; y que el hambre descamada, auténtica, 
se enseñoreará de Madrid.

¿Sólo de Madrid? En los pueblos de provincia y en 
las mismas aldeas han encarecido los alimentos hasta 
un limite que debe alarmar, porque la población ru­
ral es la reserva de la patria y de la raza, y cuahdo 
no se come lo suficiente no hay labradores ni hay 
soldados.

Ya la carestía ha aginado el ingenio, y funcionan 
los mataderos clandestinos y despachos públicos de 
came de caballo— bajo el nombre de vaca,— ni más 
ni menos que si estuviésemos sitiados, sufriendo es­
trecho cerco de ejército enemigo. Esta clase de vian­
da dulzona, con dominó de tripa y en forma de em­
buchado, me figuro que no habrá madrileño que 
no esté familiarizado con ella, y por lo tanto no hay 
que asustarse; lo inédito es presentarla enmascarada 
de beefsteak. En París, como nadie ignora, ya se 
pemiite su expendición, previo un reconocimiento 
escrapuloso de veterinario. ¿Comer caballo? Es cues­
tión de gustos...

No me parece mal sintofna que se empiece á di­
vulgar la idea de que la endemia del tifus, que de 
tiempo en tiempo adquiere carácter de epidemia, se 
puede combatir y se puede desterrar. Cuando pende 
de la desinfección y  del saneamiento el que se corri­
ja uno de estos tristes fenómenos, es indudable que 
hay tifus y hasta viruela... porque se quiere que los 
haya. El tifus no es enfermedad fatal; no es enfer­
medad que resista á la ohser\-ancia y  cumplimiento 
de las leyes de la natiualeza reconocidas por la cien­
cia. Dadle á Madrid limpieza, agua, alimentación, 
aire puro, desinfección, y en Madrid no e.\istirá el 
tifus, ó por lo menos sus explosiones se habrán con­
tenido.

La viruela— j’a se sabe— no hace estragos donde 
la vacuna es obligatoria y general. Lo malo es que 
la desinfección y la vacuna tiene enemigos jurados y 
escépticos infinitos, no solamente entre la gente hu­
milde, sino entre las le o n e s  en ese vulgo de levita 
de que hablaba Feijóo.

He oído á un señor que exclamaba:
— ¡En mis tiempos no había microbios (sic) y vi­

víamos más años que ahora!

E m il ia  P a r d o  Bazás,

0 0  4 de abril, i904. 257Ayuntamiento de Madrid




