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L A  V ID A  CON TEM PORÁNEA

Se han realizado los favorables augurios que hacía 
en mi illtima crónica acerca del viaje del rey á esa 
Barcelona tan temida por los apocados y pobres de 
espirita, que son legión.— Eran ellos quienes susten­
taban la peregrina teoría de que en un Estado cabe 
que existan regiones y ciudades á las cuales el jefe 
de dicho Estado no puede, no se atreve el Gobierno 
á creer que pueda ir. Situación tan anómala sería lá 
condenación de un régimen. Sería además un diplo­
ma de impotencia y de miedo. Y  la política del mie­
do ha sido siempre de funestos resultados. En las 
cuestiones políticas, como en las militares, el miedo 
es ya la derrota.

A  un rey joven más bien suele ser necesario con­
tenerle en su ardimiento, que estimularle; la tarea, 
pues, de un Gobierno que aconseja á un mozo en los 
albores de la vida, es fácil y brillante: lleva encade­
nada á la fortuna y presa á la simpatía en lazos es­
trechos. Hay ocasiones y circunstancias que en buena 
política no deben desperdiciarse. No es fácil calcular 
lo que hubiese representado para España, en otras 
épocas, antes de que se derrumbase nuestro imperio, 
un viaje regio á México, al Peni. Los reyes aprenden 
con sólo airearse; y más aprenderían, y cosas más 
provechosas, si tuviese su visita carácter de residen­
cia, por tiempo más ó menos largo; si no la acompa­
ñase la anormalidad de festejos, regocijos y bullicio 
que la acompaña siempre. Se atribuyen á Alfonso X III 
proyectos de viajes frecuentes y sin tanto aparato ofi­
cial por diversas regiones; no cabe más sano propó­
sito. De su veraneo también se espera que algunas 
comarcas españolas tan hermosas como pacíficas—  
por ejemplo, la g a l l^ — compartan con las provin­
cias vascongadas el honor reproductivo de ofrecer al 
jefe del Estado playas y costas donde respirar aire 
marino y seguir el régimen balneario. Para que Gali­
cia disfrute de esta ventaja necesita otra: que su línea 
férrea se iguale en condiciones de comodidad á las 
demás de la Península. Sería bien justo, encontrán­
dose, como se encuentran, enclavados en territorio 
galaico los balnearios más afamados de la Península, 
al frente de los cuales marcha Mondariz, y siguién­
dose tan graves perjuicios á la salud pública y á la 
industria de las deficiencias de esa Knea, más de una 
vez lamentadas por mí en este sitio y en otros. Si el 
tren real no cabe por nuestros túneles gallegos, ¿quién 
duda que esa región puede ser retratada con el sím­
bolo siempre interesante de la bella y abandonada 
Cenicienta? Los reyes viajan á gusto en sus yates; 
pero la gente que atraen á una región los reyes cuan­
do la visitan y permanecen en ella algún tiempo; esa 
estela de oro y de brillantes que dejan tras de sí y 
que es para los países incalculable bien, requière fá­
ciles comunicaciones y trenes que enlacen oportuna­
mente y vayan aprisa. Todo lo que falta en la línea 
á que me estoy refiriendo.

El Circo de caballos (Parish) es, desde que aprieta 
un poco el calor y  las campanas dan el toque de Re­
surrección, el espectáculo smart. No acierto yo á ex­
plicarme .satisfactoriamente el intríngulis de la estre­
cha relación entre el ascenso de la temperatura y la 
popularidad repentina de perros, caballos, monos 
amaestrados, acróbatas y gimnastas. No comprendo 
por qué una ópera de verano, en un teatro ventilado 
y bien acondicionado, no interesaría igualmente, si no 
más. Tampoco entiendo la razón de que los dramas 
y comedias sean (según el gracioso personaje de Mo­
ratín) como los besugos, que valen más y saben me­
jor cuando hiela. Es posible que el calor enerve y 
embote el entendiminto, adormezca las facultades, y 
sólo permita atención para el salto mortal, la cabrio­
la doble, el alambre, la batuda y otras destrezas y 
gracias del mismo jaez. Lo cierto es que ni en el se­
gundo del Real, ni en los miércoles del Español, ni

en ningún turno de moda, se ha visto el apuro y el 
«darse de puñaladas á la puerta»— según la frase es­
tereotipada— que se ven en estos jueves del Circo de 
Parish. Ya el año pasado fué preciso ^ e g a r  una hi­
lada de palcos, robada sabe Dios cómo á las sillas, 
para satisfacer las peticiones de algunos entre los 
muchos que deseaban abonarse; este año se pensó 
en otros palcos escamoteados á la parte fronteriza del 
escenario, y si no se hizo, fiié sin duda porque serí^ 
demasiado malos los tales palquitos, y apenas se dis­
frutaría de la función. Prosiguiendo la demanda de 
palcos y su escasez, ahora se agita la idea de organi­
zar otro tumo de moda, ó sea otro lleno hasta el te­
cho, otro día en que, si se tercia, se acabarán en la 
taquilla las entradas, como sucede ahora los jueves.

Y  ¡qué derroche, qué lujo y gentileza en estos jue­
ves de Parish! Los trajes y  galas de primavera, aquí 
vienen á ostentarse, especialmente los enormes som­
breros de velete, que acaban de hacer triunfal irrup­
ción por los dominios de la moda— tan triunfal, que 
se les augura corta vida, pues en breve los lucirán 
«hasta los gatos.»— Las costumbres, en lo referente 
á indumentaria, han cambiado mucho de diez años 
acá. Entonces se diferenciaba bastante el atavío de 
baile y  soirée y el de calle y teatro; entonces el único 
espectáculo para el cual se descolaban las señoras era 
el Real, y allí âprovechaban económicamente y daban 
los últimos golpes á los trajes ya défraîchis de la an­
terior temporada. A  los demás teatros se iba de alto, 
con un lacito, una flor, un broche, algo para animar 
la toilette.

Ved actualmente cualquier teatro, no ya tan sólo 
en sus días privil^^ados y señalados, sino entre se­
mana. Escotes hasta lo vedado, sartas de perlas, ria­
chuelos de diamantes, sedas claras, encajes, ropa rica 
y flamante, abrigos suntuosos, plumas, adornos caros, 
todo lo que pide una fiesta de repique recio. Antes, 
en las bajadas de escalera de teatro— yo me había 
fijado; me interesaba, á título de ser, como novelista, 
algo observadora de las costumbres— por rara casua­
lidad asomaba la puntita de un pie calzado de seda. 
Hoy, ese lujo del calzado, delator de otros íntimos, 
se ha propagado como los demás, y las bajadas de 
escalera y subidas á coches muestran mil puntitas 
rosa, blancas, negras, donde brilla el característico 
toque de luz del rasolis.

No cabe duda: se gasta más; va pnando el pro­
ductor. Por este camino la nivelación avanza. Por 
este camino también las bodas, en las clases de me­
diano estado de fortuna, se hacen cada día más esca­
sas y difíciles. Ciertos sombreros que el jueves he 
visto en Parish, y que van cuchicheando, entre el su­
surro suave de sus amazonas, «costamos treinta du­
ros y duramos tres meses,» son para hacer meditar 
al soltero.

Al ver aquella concurrencia refulgente y very select, 
se percibía el contraste con lo menos que mediano 
de la compañía que funciona en el Circo. El espec­
táculo parecía encaminado á demostrar una tesis cu­
riosa: la superioridad de las especies animales sobre 
la humana.

En efecto, los clowns y equilibristas, las ecuyéres y 
funámbulas, no hacían cosa que mereciese llamar la 
atención, mientras los elefantes y las muías demos­
traban una maestría sorprendente y prestigiosa. No 
es posible ver sin risa la escenilla del elefánte afei­
tando á otro con los aires y los retoques de un Fíga­
ro experto, sin perdonar la nube de jabón, los lim­
piones de la navaja contra el paño, la espurriadura 
del perfume con el pulverizador, y por parte del clien­
te, el pago al contado en buena moneda, que extrae 
pulcramente del bolsillo. En cuanto á la muía— un 
primor de bicho, con unas formas airosas y cenceñas 
que merecen el modelado en barro de un Benlliure 
y después la fundición por Masriera,— he notado en 
ella una cosa más interesante aún que lo que se lla­
ma habilidad. Y  es el sentido de lo cómico, la con­
ciencia del corcobo ó de la defensa en broma, que 
conviene ejecutar para divertir al público.

En este respecto, no se extrañe que veamos en el 
animal un verdadero actor cómico, un bufo si se 
quiere, y que la imitación, base, según Aristóteles, 
del arte, nos parezca concedida á los irracionales en 
grado artístico.

El telégrafo acaba de traemos la noticia del falle­
cimiento de la reina Isabel II.

Ha muerto en el destierro, donde se hallaba, díga­
se la verdad, muy á gusto, como la inmensa mayoría 
de las testas coronadas sin corona se encuentran en 
la republicana capital francesa. El reposo y la liber­
tad, bienes apetecidos en el ocaso de la vida, com­
pensaban á la ex reina de las Españas (que ya no lo 
son, sino á lo sumo España en singular) de todo lo 
perdido al perder su trono. Lo que Isabel II prefería 
y estimaba, era seguramente más positivo, como cle-

mento de vida dichosa, que lo que se había dejado 
■ atrás al cruzar, mal aconsejada, la frontera. Acaso la 
aquiescencia al consejo del miedo fué hija de la indi­
ferencia que la reina experimentaba ante el poder. 
Más de una vez el aro real habla pesado á sus sienes, 
tan mórbidas en los días de la juventud.

La conocí en París, en la época de mi conferencia 
en la Salle Charras. Todavía entonces estaba fuerte 
y animosa, á pesar de los crónicos achaques que la 
obligaban á andar apoyada en su muletita de ébano 
y plata. Su conversación era viva, espontánea y llana, 
á lo castizo; París no había entrado en su espíritu; 
¡era demasiado tarde cuando atravesó el Bidasoa! No 
cabía en ella más adaptación que la de sentirse gra­
tamente aliviada de fastidios de etiqueta y complica­
ciones de responsabilidad política, para las cuales no 
la había hecho Dios.

Al nacer, nació jovial, franca, naturalísima, mujer 
en todo, á quien preocupaban poco las ideas y los 
intereses generales de la gran lucha entre dos bandos, 
uno de los cuales aclamaba é invocaba, como grito 
de combate, su nombre. El destino colocó á Isabel II 
en situación que requería las condiciones viriles y las 
extraordinarias dotes de mando de una Semíramis ó 
una Cristina de Suecia, la mirada serena y previsora 
de un grande hombre de Estado, y el tino y el cono­
cimiento de caracteres y condiciones personales de 
una Maintenon, discreta, reservada, hasta hipócrita, 
defecto ó virtud que Isabel I I  no tuvo jamás. Cada 
beneficio de los que la hija de Femando V II sembró 
con larga mano, en vez de ganarle un agradecido, la 
dió motivo para averiguar á ciencia cierta cuán hon­
do arraiga la humana ingratitud; porque los benefi­
cios no son para arrojados por la ventana, y siempre 
conviene ver dónde cae semilla tan preciosa. En su 
bondad, Isabel dió á los más pedigüeños ó á los más 
osados, á los más capaces de olvidar y de re n ^ r de 
la que fué su protectora; y si por cada rasgo genero 
so de Isabel II hubiese adquirido un partidario, la 
Restauración estaría hecha, reponiéndola en el trono 
á los dos meses de su caída.

Para los españoles que van á París—si bien en es­
tos últimos años la reina no recibía apenas,— es un 
vacío el que deja su muerte. En aquel palacio hospi­
talario de la Avenida Kleber encontraban la reminis­
cencia de la patria, un españolismo sin afectación, 
una acogida llena de sencillez y de afecto. Reducida 
á un tren relativamente modesto y sin fausto— aque­
lla soberana que jamás había contado lo que gastaba 
y á quien D. Martín de I.os Heros tuvo (|ue presen­
tar en duros apilados una cantidad que había man­
dado entregar como donativo, para que viese el bulto 
que hacía y se asustase,— la reina vivía retirada, con 
sus antesalas desiertas, satisfecha con su comida 
neta, de cocido, leyendo ó haciendo que la refiriesen 
lo que en nuestra tierra sucedía (como se leen, des­
pués de un viaje por mar en que se ha corrido tor­
menta, noticias del mismo barco y de sus .travesías 
azarosas). Con interés y dejos de malicia se informa­
ba de los políticos, escuchaba lo que de ellos se di­
jese, y cuando iba tal vez á emitir un juicio refrenda­
do por la experiencia, deteníase, sonreía y murmura­
ba: «Ya ves... Yo en eso, ni entro ni salgo.»

Era una de sus inofensivas costumbres, resto de 
los hábitos del tiempo en que rodeaba su frente la 
diadema, tutear á todos los españoles que la visita­
ban. Pedia permiso con infinita gracia, y no sé si al­
guien habrá tenido el pedantismo de negárselo; lo 
cierto es que en su boca el tú sonaba infinitamente 
mejor que el usted. Había en su trato una mezcla 
rara de dignidad y campechana lisura, que evocaban, 
en la sexagenaria casi baldada, de peluca de onditas 
y traje sin adornos, á la brillante y magnífica sobera­
na de los tiempos románticos,, de los veraneos en la 
Granja y Aranjuez, de los grandes bailes en el pala­
cio de la Plaza de Oriente, por ella misma tan chus­
camente calificados de «el Prado con techo.» _

Creía vería, como nunca la vi, en efecto, sino en 
retratos de Madrazo y IxSj^z, en grabados y litogra­
fías: sonriente, fresca, luciendo el opulento busto 
sobre el cual se aduermen las enormes perillas del 
soberbio collar, adornado el traje con bordados á 
realce de hilo de oro, sedosas las cocas del peinado, 
un velo de gasa deslizándose por los hombros, el 
pecho cruzado por bandas y condecoraciones de pe­
drería. Y  su expre.sión, la de sus azules ojos, es ma­
ternal, venturosa, como de quien á su pasó esciicha 
alzarse urt murmullo de adoración y fanatismo, y tiene 
en los oídos el eco de aquel «Viva Isabel_ segunda!,» 
repetido por tantos en los fragores de la lid mortal o 
ante los cañones de los fusiles del pelotón...

Y  mirando á la encorvada anciana, se me ocurría 
la vulgaridad eterna:

— ¡Cómo cambian los tiempos!

E m il ia  P a r d o  B a zAn .
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