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L A  V ID A  CO N TEM PO R Á N EA

Tengo que dar una óptima noticia á las dueñas 
quintañonas que conservan ilusiones tenaces: tengo 
que enterarlas de que la hermosura se vende, y que 
relativamente por poco dinero pueden salir al redon­
del frescas y rozagantes como en sus treinta.

Algo parecido á lo que voy á contar ya se practi­
caba, con el brillante resultado que nadie ignora; sólo 
que en todo se progresa, todo lo transforma la cien­
cia, llamada á disipar las tinieblas, á revelar los arca­
nos, á dar solución á problemas tenidos equivocada­
mente por insolubles. La madre Celestina, de clásica 
memoria, de literaria tradición, conocía infinidad de 
mudas, cosméticos, aguas olorosas, tatarretes de des­
tilaciones é  infusiones, colirios, pomadas, aderezos 
para el rostro y para otras facciones del cuerpo; sabia 
de drogas y adobos la madre Celestina, encubridora, 
zurcidora y embaidora profesional; pero al cabo, 
aquello era ingenuo, la infancia de un sistema; ahora 
las cosas van por lo serio, ^ r  lo profundo y lo que 
ostenta el marchamo de la| Facultad. Dulcamara ha 
ascendido y se adorna con 'el birrete y borla de au­
téntico doctor.

** •

Por correo se están recibiendo en los tocadores de 
Madrid los anuncios del «Instituto de Belleza.» Al 
frente figura una circular que nos informa de que 
este Instituto es sucursal ó apéndice del existente en 
París.

Trátase de un servicio montado y organizado para 
el cuidado y conservación de la susodicha belleza 
mediante abonos mensuales.

Se promete á las parroquianas que encontrarán en 
el Instituto una dirección competentísima, un perso­
nal serio, competente también y discreto por añadi­
dura, y que los procedimientos empleados son, qué 
carainba, altamente científicos. ¡Cómo no! Y  se apre­
mia á las damas para que se precipiten á cubrir el 
boletín de adhesión, porque sólo cincuenta pueden 
admitir, y la que se descuide, sin abono y sin belleza 
se queda; eso.

Por el módico dispendio de 75 pesetas mensuales 
se tiene á domicilio á los magos, que se encargan de 
dispensar los siguientes beneficios;

Cuidar y conservar la belleza, segiín el sistema del 
doctor... (Suprimo el nombre, porque esto no es re­
clamo, sino exclamo.)

Cuidar pies y manos, cortar uñas, extirpar excre­
cencias, bruñir, pulir, tijeretear...

Dar consulta sobre estética ó última moda en 
peinado, tocado, etc. (el e/c. es muy sugestivo).

«¿Y puede saberse— preguntará una discreta lec­
tora— en qué consiste ese cuidado y conservación de 
la belleza?» ¡Ah, lectora amiga... de saber! Algo, aun­
que no mucho, rastreamos los profanos de tal intrín­
gulis. En el fondo de ese misterio vemos delinearse 
la silueta archiclásica de la madre Celestina consabi- 
da; y guardadas las distancias que el curso del tiem­
po obliga á guardar, no parece sino que revive la 

bruj^ con su variado surtido de ungüentos, 
agiiillas, cocimientos y afeites. Ahora se llaman «sa- 
quillos de belleza, de frescura, de blancura ó concen­
trados, según la piel de la persona;» «agua de juven­
tud, para empleo diario;» «agua vegetal, para cortar 
el ^ a  de lavarse;» «.»tartos áe prelado, producto es­
pecial para blanquear y suavizar las manos,» y amén 
de estas blandurillas y recetas, «baño facial, tres ve­
ces por semana;» «sesión de masaje, diaria,» y no sé 
SI algo más de secretos maravillosos.

Lo del masaje como recurso estético, me hace pen­
sar si deberíamos ser más indulgentes aún de lo que 
lo somos con los maridos que administran pescozo­
nes, coces y puñadas á sus mitades. De hoy más pue­
den escudarse, justificar sus procederes, con la pro­
testa de que ellos se limitan á cuidar y conservar la 
belleza de sus consortes, mediante un procedimiento 
análogo, pero infinitamente más económico que el 
del doctor... Nada de nombres, nada de reclamos; 
que á estas horas (yo conozco, no á la mujer, sino á 
la humanidad) entre las que me leen, más de una 
arde en deseos de abonarse al estétito Instituto.

Y  ya que he aludido á los maridos que presintie­
ron el método del doctor X..., no quiero pasar en si­
lencio que estos días, como sabrán cuantos leen pe­
riódicos, se ha visto la causa de «la esposa martiriza­
da,» y el reo, el interesante González Maestre, salió 
sentenciado á veintidós años de presidio, amén de 
los que le cayeron de propina por el medallón de la 
duquesa de Bailén; y en un diario encuentro comen­
tada así la sentencia; «Bien vengada queda la esposa 
mártir.»

¡Bien vengada! Pero ¿se trata de vengaiwa? Los 
que no somos esa esposa infelicísima; los que somos 
sencillamente la conciencia pública sublevada y en 
estado de exasperación, ¿quedamos satisfechos? Sí, á 
la fuerza, porque acaso la ley no nos da otra solución; 
la ley, el formulismo de lo legal. Nos satisfacemos, 
¡qué remedio! Dentro, en nuestra alma, protestamos. 
La pena impuesta á ese hombre es manteca; y de­
biera, en razón, imponérsele las más duras que se 
consignan en el Código. Si á alguien deben imponer­
se, es á él.

No acierto á decir cuánto más benigno y simpáti­
co encuentro al ladrón que penetra en una casa, que 
mata de una vez; al asesino emboscado detrás de una 
esquina, en acecho; al criminal más caracterizado, 
que á ese siniestro atormentador, que ejerce de ver­
dugo tantos años, á la sordina, en la sombra sagrada 
de los lares domésticos, al amparo de la sociedad 
que entrega la esposa al esposo suponiendo, dando 
por hecho, que la entrega á un protector, á un com­
pañero, y que sancionado el matrimonio no se atreve 
á asomarse siquiera á la puerta del domicilio, dentro 
del cual, sobre seguro y en secreto, se consuma dia­
riamente el atentado infame. ¡Veintidós años de pre­
sidio! En todo ese espacio no cabe el dolor, no cabe 
el horrible suplicio impuesto en un solo día por el 
cónyuge-verdugo á la esposa mártir, y confieso que 
no me satisface la ley porque calza imos guantes tan 
gruesos, que no tiene tacto, no mide la pen^ distri­
buyéndola de tal modo, que lejos de dar satisfacción 
á nuestra sed de justicia, la exalta y la convierte en 
frenesí.

Un periodista, por un delito de imprenta, sufrirá 
presidio doce años. Un burgués pacífico, ima perso­
na decente, que ve cometer demasías á un agente de 
la autoridad y lo reprende en tonos más ó menos 
violentos, se expone á no sé cuántos años de presi­
dio, por desacato. Y  al marqués de Sade, casero, que 
antes de compartir el tálamo con su esposa la ataba 
á los travesaños de hierro y la cruzaba á vergajazos 
ó la aplicaba á las carnes la badila incandescente; el 
que— ¡oh ultrajada naturaleza!— llamaba á ¡nocente 
criatura y exigía que sobre la frente materna, en lu­
gar del beso de amor, imprimiese el estigma de una 
herida que hace brotar la sangre; á ese hombre que 
se dedicaba á discurrir, como si estuviésemos en el 
siglo XII, arbitrios para encenar éincomunicar áuna 
mujer en una habitación de ventanas clavadas, seme­
jante al trágico aposento donde por orden de Feli­
pe II  se vió recluida la princesa de Eboli; ese torcio- 
nario que todas las noches repetía, al oído de su es­
clava: «Tienes de vida hasta tal fecha, prepárate,» 
se le da por bien castigado con veintidós años de 
presidio, probablemente recortados por algún indulto 
que gestionará algún cacique, y que costará la vida 
á la esposa, pues la libertad del criminal es para el 
inocente decreto de muerte.

Quien gestione el indulto de ese hombre, coope­
rará á la obra del atormentador casero. La víctima 
despertará de su intranquilo sueño evocando todos 
los sufrimientos pasados, reviviendo la atroz vida y 
creyendo ver entrar por la puerta á su verdugo. Será, 
cada mañana, el despertar del sentenciado, que cree 
que van á decirle: «Armate de valor, ha llegado la 
hora.»

Si yo hubiese podido meterme en el cuerpo del 
fiscal, diría á los encargados de aplicar la pena lo 
que dijo Víctor Hugo en un verso célebre:

« 7 a  *eax (uerret homme avee tranquillite.y 

•  •

He visitado ayer el taller de Sorolla en su nuevo 
estudio de la calle de Miguel Angel.

Sorolla es un infatigable luchador y un artífice de 
sí mismo, un labrador de sus admirables facultades. 
H e notado que en nuestro ambiente es común la dis­
posición y raras la constancia y voluntad de sacar 
partido de ella. No digo que abunden artistas dota­
dos como Sorolla, ni que sea fácil siquiera contarlos 
por los dedos de la mano; pero es muy cierto que, 
reuniendo verdaderas dotes, muchos artistas, en vez 
de desarrollar lo que llevan dentro, se diría que se 
han agotado al exprimir el iugo con que hicieron su 
primer obra.

Sorolla prefiere á todo el paisaje, la amplitud de 
la naturale^ que tantas veces ha interpretado del 
modo magistral que sabemos. Imposiciones del am­
biente le obligan á dedicarse á otro género, al retra­
to. La sociedad cría retratistas, aun hoy, en estos 
tiempos de platinotipias y  postales. La demanda de 
retratos ha estimulado á Sorolla, y le ha descubierto 
á él mismo— acaso no lo supiese— que es retratista, 
como es paisajista, que tiene para el retrato la capa­
cidad, la f u e ^  el músculo, y que llegar á dominar, 
en sus artificios, ese aspecto del arte, es cuestión de 
proponérselo. Si prosigue subiendo como este año 
ha subido, acabará por ser retratista incontestable, á 
su manera, castizo y fuerte.

En el taller, terminados ó próximos á terminarse, 
y sin saber todavía si figurarán en la Exposición ó 
serán remitidos á los Estados Unidos para exponer­
los también, he visto los retratos de Aureliano Be­
ruete, padre (el eminente paisajista), y de Aureliano 
Beruete, hijo; el del conde de Casal; el de Mélida el 
arqueólogo; el de Fraruen el fotógrafo; el de la actriz 
señorita Brd; el de la esposa del autor; tres grupos 
de sus niños (uno de ellos el llamado de «la familia,» 
donde figuran hijos y padres, y la cabeza de Sorolla 
se refleja en un espejo, con graciosa triquiñuela ar­
tística que recuerda las Meninas). En todos estos re­
tratos, la genialidad de Sorolla se manifiesta brava y 
ardiente, enemiga de convencionalismos, buscando 
la dificultad de la luz para vencerla y tragársela, si 
así puede decirse. En algunos, como el del joven 
Aureliano Beruete, se observa mayor transigencia 
con los gustos del público; en el de la esposa del 
autor se nota una evolución hacia la poesía y la de­
licadeza que no sospecharíamos en el Sorolla violen­
ta y crudamente realista de hace dos ó tres años; 
pero en el de Mélida, á mi ver el más hermoso y re­
cio de toda la serie, se afirma la personalidad de So- 
rolla, y se sacia su anhelo de verdad, hasta un punto 
que hace de tan breve página un tesoro.

En cada uno de estos retratos que acabo de nom ■ 
brar, hay algo que sorprende, considerado como 
trozo de pintura. En el de Beruete padre, la cabeza; 
en el del hijo, la ropa; en el del conde de Casal, una 
mano que recoge amplia capa de uniforme palatino; 
en el de la señora de Sorolla, una mano también, 
bañada de luz y ensortijada, una monería; en el de 
Mélida, otra mano (las manos son el escollo de los 
retratistas y aquí son un triunfo); en el de los hijos 
del pintor, una figurita entera de niño, asombrosa, 
que se dirige hacia el espectador con el aspecto de 
vida que sólo presta un pincel maestro; en el de 
Franzen, una expresión que habla.

En el fondo del taller, el grupo de dos retratos 
más, de fiel parecido y aparatosos: el de la reina ma­
dre y el del rey, en pie, de cuerpo entero y cogidos. 
Creo que al Mim'sterio de Estado se destina « te  
grupo, y llena perfectamente la indicación del géne­
ro: es espléndido y grave; la posición de los dos r^ 
gios modelos respira la dignidad del rango y esa rigi­
dez afable que se adopta en besamanos y audiencias: 
la vestidura de la reina es de una elegancia severa, 
de un gris luminoso; y la nota fastuosa del trono, 
flanqueado de sus dos leones, completa el conjunto.

Siempre en arte la psicología del individuo dará 
base para el estudio más hondo; y sea en el busto de 
mármol, sea en el retrato, sea en el diseño dramático 
de un carácter, sea en la honda queja personal de 
una poesía lírica, se podrá colmar la medida de la 
belleza y llegar á cuanto se llegaría por otros ca­
minos.

E m il ia  P a r d o  B a z Xn .
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