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L A  V ID A  CON TEM PORÁNEA

No sé hasta qué punto son rigurosamente exactas 
las noticias de la guerra ruso-japonesa; y mi duda re­
conoce una causa que prueba cuánto se halla arrai­
gada en el pecho la desconfianza de lo bueno y el 
convencimiento de lo malo. Al considerar de cerca 
los actos humanos, salta á la vista la dura ley que 
los rige, y en la mayoría de los casos, el vaho acre 
de la maldad asfixia. I>eed los relatos más serios, más 
autorizados, de alguna de las guerras que registra la 
moderna historia de estos últimos tiempos, cuando 
parece que ha realizado procesos definitivos y bri­
llantes el espíritu humanitario y el derecho de gen­
tes, y no registraréis sino larga serie de atropellos, de 
rasgos de ferocidad, de crueldad y barbarie, el instin­
to desatado, el brutal impulso de hacer daño, des­
truir, matar, unas veces por necesidad terrible, otras 
sencillamente porque se han desatado las inclinacio­
nes de suyo malas de la especie, y sin freno ni valla 
se precipitan arrasando. De la guerra franco-prusiana 
se han escrito relaciones y estudios muy imparciales, 
documentados, que pueden hacer fe, y pone los pe­
los de punta comprobar qué linaje de peligrosa fiera 
se oculta bajo la piel blanca del hombre. Y  por eso, 
al leer en los telegramas y correspondencias que 
transmite la prensa la clemencia, la consideración, la 
dulzura con que los japoneses tratan á sus prisione­
ros; cómo les curan, cómo les dan alimento, cómo 
les dejan libres sin exigirles (reminiscencia de otras 
edades) la caballeresca palabra de honor, no se me 
ocurre sino esta interrogación afanosa: «¿Serán exac­
tas semejantes gratas noticias?»

Si hay algo que se haya elevado á la categoría de 
axioma, es la natural crueldad de la raza asiática. Di­
cen que, no sintiendo ellos con gran intensidad el 
dolor físico, han refinado las formas y modos de dar 
tortura, para forzar, por dedrlo así, la sensibilidad, y 
hacer tremendo el castigo de los criminales ó la ven­
ganza que del enemigo se toma. Octavio Mirbeau, 
escritor francés de bastante nombre, en una de sus 
novelas, titulada E l jardín de los suplicios, describe 
de una manera que crispa los tormentos ingeniosos, 
artísticos y diabólicos que se estilan en China, y que 
él considera especialidad delicadísima y habilidad 
peculiar de la raza amarilla. Hay quien cree que la 
imaginación de Octavio Mirbeau ha ido más allá de 
la realidad, y que algunos de los martirios que cuenta 
son pura invención suya; pero aun descontando el 
elemento novelesco, sabíamos ya por los relatos de 
viajeros y misioneros, por la misma lectura de la his­
toria sinense, que allí se corta en diez mil pedacitos, 
se asierra viva á la gente, se arrancan las uñas, se de­
vanan los intestinos, con otras varias dulces y benig­
nas formas de abrirlas puertas del reino del reposo—  
según ellos llaman á la muerte.— El Japón no es la 
China; harto sabemos si ha avanzado al vapor por el 
camino de la civilización occidental; sin embargo, las 
afinidades y consan^inidades étnicas, lo reciente de 
la práctica de atrocidades petíales (recuérdese el su­
plicio de los mártires cristianos, relativamente recien­
te; estúdiese, en el teatro japonés, que hemos visto

representar á la compañía de Sada Yacco, el espíritu 
cruento que anima al arte, reflejo de las costumbres) 
nos autorizaban para creer que en un período de gue­
rra no sería el pueblo japonés menos sanguinario de 
lo que han sido y son grandes naciones occidentales. 
Y  tiene que causamos sorpresa grata y profunda la 
humanidad que demuestra, el proceder absolutamente 
europeo, aunque no frecuente en Europa, con que 
aparece sellada su conducta, prueba inequívoca de 
que no hay progreso material divorciado del moral, y 
que al inventar cañones, fusiles, pólvoras, torpedos, al 
aprender á manejar máquinas é ingenios de destruc­
ción y horror, también se aprende á usar todo eso 
como usa el bisturí el cirujano, y á respetar, pasado 
el momento de la conflagración, la vida y la seguri­
dad de los contrarios.

Los rusos, en cambio, notifica el telégrafo, están 
ahorcando á más y mejor chiiios y kunguses. La soga, 
que en la actualidad no se dedica á suspender y dar 
baño de aire á los nihilistas, ni se enrosca en forma 
de knut á los lomos de los reos (me advierte la me­
moria que el knut es generalmente de tiras de cuero, 
pero de cuerda los hay también, si no me engaño); la 
soga, digo, por no estar ociosa, ahora cuelga racimos 
de asiáticos. No caerán, de seguro, los japoneses, que 
tales indicios de cordura nos dan, en la maldita ten­
tación de las represalias.

Una noticia que parece indiferente me ha sumido 
en meditaciones bastante compungidas. Es la de una 
venta de oro, de monedas de oro, que anuncia con 
todos los perendengues y fórmulas el Banco de Es­
paña. El oro ha llegado á ser cosa tan rara, meritoria, 
singular, del lado acá de los Pirineos, que ya se ven­
de en pública subasta, con pliegos de proposición, al 
mejor postor, como podría venderse una finca de gran 
rendimiento ó una joya de extraordinaria valía. Es 
operación comercial como otra cualquiera— me ase­
guran— esa venta de monedas de veinticinco. Así 
será, y no me alarma el hecho de vender un centén 
de oro, sino lo que indica del estado de una nación 
donde la moneda pasa por tales vicisitudes. Y  no hay 
sanatorio que la sanee, ni aün que la alivie un poco 
de su dolencia. El cambio sube, sube, y la relación 
se hace doblemente dificil, pues á pretexto del cam­
bio, sufren encarecimiento hasta los artículos que no 
dependen del cambio. Esta anomalía debiera llamar 
la atención de los estadistas. La carestía es otra en­
fermedad, otra infección como la de la moneda, sólo 
que todo el mundo la padece; mientras la subida de 
los francos puede ignorarse en las aldeas, en los pue­
blecillos, entre las clases modestas. La miseria es muy 
grande, verdaderamente aterradora, en las gentes que 
viven de su trabajo. Acercándose á ellas, se ve la ex­
tensión de tan devastadora plaga. En la mayor parte 
de las casas pobres no se respira aire, no se pone to­
dos los días el puchero á la lumbre, no hay cama 
para que duerman los hijos, la substituye un rollo de 
trapos echado en el suelo; la ropa falta, el aseo es un 
bien desconocido, el alcohol reemplaza á la carne; 
sencillamente porque la came no está al alcance de 
la bolsa.

De esta carestía que depaupera la raza, de esta 
carestía, queja constante de las madres de familia 
obreras, no son responsables solamente los cambios: 
no por cierto. A  los consumos habría que achacar 
una parte de culpa; otra, á la poco inteligente orga­
nización de las Instituciones de previsión y ahorro, 
al completo desconocimiento de los sistemas de co­
operación, en otras naciones tan beneficiosos para los 
trabajadores, porque suprimen intermediarios. No 
debe omitirse que el trabajo está paralizado, y que, 
habiéndose querido aquí que todo lo hiciesen los 
aumentos de jornal y la reducción de horas de tra­
bajo, sin fiar nada á las fuerzas benéficas de carácter 
cooperativo, el capital se ha retraído tanto más gus­
toso cuanto que él tampoco es nada inteligente, y 
sólo anhela que lo dejen dormir.

¿No decíamos que en Rusia holgaba esta tempora­
da la so^a, dedicada á apretar nueces chinas? Pues 
me desdigo. Ahora mismo, con la bandeja del des­
ayuno, me presentan un periódico y leo en la sección 
telegráfica la estremecedora nueva de que en Varso- 
via han sido ahorcados 600 revolucionarios y fusila­
dos muchos más.

Y  sin embargo, la paz reina en Varsovia. No es 
Varsovia Puerto Arthur.

El Jurado es entreverado y á listas, una negra, otra 
blanca. Hay ocasiones en que demuestra sensatez y 
misericordia en sus fallos, hay otras en que no hace 
sino confundir la justicia con la impunidad más ab­
soluta.

Días atrás, en mi tierra, compareció ante el Jurado 
una pobre mujer, deshecha en lágrimas, acusada de 
haber raspado un apellido en una cédula de vecindad

para eximirse de satisfacer este no muy leve impues­
to. Por tal delito la querían enviar un año y varios 
meses á galeras, aquí donde, por haber torturado 
concienzudamente toda la vida á otra mujer, pareció 
exceso de castigo ir á presidio veinte y pico de años. 
El delito de la raspadorade cédulas, ám i juicio, diga 
lo que diga el termómetro del Cóaigo, bien castigado 
iría con quince días de cárcel ó con multa, no de las 
más fuertes. Porque lo que se hace bajo el estímulo 
de la necesidad, no es asimilable á lo que se hace 
por maldad y depravación. El Jurado, afortunada­
mente, pensó como yo en este capítulo, y no pudien­
do aplicar pena proporcionada, no aplicó ninguna. 
La mujer salió á la calle. No merece el fisco que se 
le defienda con tanto rigor.

Reverso de la medalla: la absolución, no menos 
libre, del Tetrarca, Otelo, ó como ustedes gusten lla­
marle, que despachó á su esposa al otro mundo de 
dos tiros de pistola; hecho probado hasta la saciedad, 
por más que, merced al, en mi concepto, absurdo 
sistema de preguntas y respuestas que caracteriza al 
enjuiciamiento por Jurado, resulte que no hubo tales 
disparos y que por lo visto Bernabea Iglesias se mu­
rió de la gripe.

Ya sé lo que significa el aparentemente anómalo 
no del Jurado; su sentido y alcance, no digo en este 
caso, en general, pudiera resumirse en estas palabras 
francas: «Nosotros, maridos, dueños, según nuestro 
criterio, de la vida de nuestras consortes, no quere­
mos que este varón, que ha exterminado á una hem­
bra porque tenía celos, y celos que tomaron forma 
homicida, pague su atentado como lo pagan otros 
criminales.» Repito que no acuso, que no personali­
zo, pues necesitaría para hacerlo estudiar detenidisi- 
mamente ese proceso; lo que aseguro es que de vein­
te juicios semejantes, en diez y nueve absuelve por 
boca del Jurado la idea sálica, el derecho viril. Y  re­
clamo con urgencia, para cuando advenga un asomo 
de equidad .social, los Jurados mixtos.

La profunda desanimación que se advierte en las 
Cortes, ¿será fenómeno compensador de la animación 
creciente de los meetings, forma de expresión de opi­
niones que todavía entre nosotros no ha salido de la 
esfera política para entrar de lleno en la utilitaria, 
que es la más simpática y la que prestaría verdaderos 
servicios?

Las Cámaras dormitan. Los maceros, soñolientos, 
bajo su birrete de guardarropía, dan cabezadas. El 
calor deja desiertas las tribunas. En los pasillos no 
se escucha el habitual zumbido de colmena y las pi­
sadas precipitadas. El banco azul rara vez se ve com­
pleto. A la puerta de la calle de Floridablanca no es­
tacionan coches. Soledad. Presupuesto.s, leyes sobre 
alcoholes, actas, incidentes sosos y fríos... Este teatro 
no divierte.

El sucedido siguiente demuestra que los animales 
poseen una sensibilidad filarmónica que para sí la 
quisieran algunos racionales, que ó tienen pervertido 
ese sentido, ó son sordos voluntarios.

Es el caso que en la calle de Calderón de la Bar­
ca, á las seis de una serena y hermosa tarde de este 
mes primaveral, un jinete que pasaba á trote corto se 
paró, tentado del demonio de la ignorancia, el que 
más tienta por ahí á la gente, al lado de ese instru­
mento de suplicio que se llama un piano de manubrio, 
y arrió cincuenta céntimos en concepto de retribución 
por el recreo de la sonata que el organillero era en 
deber ejecutarle. Y  para que se pueda asegurar que 
dijo muy bien Ruiz Aguilera cuando dijo que cada 
hombre es autor de su destino, el temerario genlk- 
vtan ridder encaxg6 al atormentador que tocase justo, 
justo, en el mismo hueco de la oreja de su montur^

La oreja escribi, y no fui exacta; así como del ji­
nete podía afirmarse que sólo tenía orejas, del gene­
roso bruto (del caballo, por si no me entienden), afir­
mo sin reparo que es oído lo que poseía. ¡Apenas lo 
ha probado el noble animal!

Como que, aun no bien arañaron el aire las prime­
ras secas, agrias notas del tango del Cangrejo, se es­
tremeció, dilató las fosas nasales, tembló con todos 
sus miembros, y en vista de que el martirio no lleva­
ba trazas de cesar, se recogió, hizo partir el resorte, y 
arrimó al piano mecánico tan soberano par de coces, 
que le rompió la piel de madera y le despedazó las 
entrañas de metal. Después, no creyendo aún cum­
plida la justicia, dió un corcovo de esos que desarzo­
nan á un centíiuro y envió á su jinete á dos metros 
de distancia, donde quedó yacente, con los desper­
fectos y quebrantos t)ue es fácil presumir. El verdugo 
público, ó sea el organillero, echó á correr y pienso 
que aún corre, tal fué su terror y el grito de su con­
ciencia cargada de remordimientos al observar cómo 
los animales revelan más cultura estética que las 
personas.
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