
458 L a I l u s t r a c i ó n  A r t í s t i c a N ú m e r o  1 ,17 6

L A  V ID A  CON TEM PORÁNEA

Ahora resulta que la línea férrea donde ha ocurri­
do una catástrofe— que parece referida por San Juan 
en Patmos, entre las visiones de terror de la Apoca­
lipsis,— estaba construida, como si dijéramos, con pa­
pier mâché, de estraza legítima, y si se quiere evitar 
que escenas tan espeluznadoras se reproduzcan con 
demasiada frecuencia, acabando con la aperreada 
casta de los viajeros, urge cambiar el trazado com­
pletamente.

Lo que les decían los buenos viejos de la comarca, 
con su experiencia y sentido común aldeano, á los 
flamantes ingenieros franceses, belgas, ó de donde 
fuese, que eso no hace al caso del descarrile con aña­
didura y remate de incendio y asfixia por inmersión:

— Que vais mal por ay, moño... Que estáis treba- 
jando sobre agua y no sobre tierra. ¡Que este es el 
ferrocarril del agua, ridiós!, y en diciendo que icen 
que llueve, se va á blandar, y en hinchándosele al 
río los morros, se vos gücrve la linia lo mesmo que 
una bizcocha metía en el pilón de la juente!

Naturalmente, no se hizo caso de estos Nestores, 
y allá fué el trazado por donde dictaminó la ciencia. 
(Parodiemos á Madama Roland y exclamemos: ¡Oh 
ciencia, cuántos crímenes se cometen en tu nombre!) 
Y  la línea férrea, que debiera ser para aquellas im­
portantes comarcas, trabajadoras, antes segregadas 
al parecer del resto del mundo, esperanza y realidad 
de progreso, convirtió en terror de los que por su mal 
se ven precisados d recurrir á ella; y todavía d estas 
alturas, cuando hasta en la Indo-China han desterra­
do los rieles á las carreteras, la carretera de Calata- 
yud hace ventajosa competencia al ferrocarril Central 
de Aragón.

Sin duda el trazado fué obra de extranjeros, y se 
creerá que este hecho nos exime de toda culpa. fLo 
hizo quien lo entiende! Digamos en este caso y en 
otros muchos:

Todos muy buenos en Francia... 
mas no los quiero en Castilla.

En efecto, los extranjeros aquí no proceden con 
la circunspección y el saludable temor á la opinión y 
á las responsabilidades que en su tierra natal, donde 
el sentido público existe yes fuerza con la cual debe 
contarse.

No profeso yo, créase ó no se crea, el fetichismo 
de los extranjeros. Es una necesidad servirse de ellos, 
ya lo sé, en la gran industria, en infinidad de aplica­
ciones de adelantos é inventos cuyo manejo aquí se 
desconoce; y no constituye la menor de nuestras 
desgracias esta necesidad, porque no procedemos 
como los japoneses, cuyo sistema es llamar al obrero 
ó al instructor de fuera, enterarse y despedirle. Y  en 
nuestro rezago los extranjeros ven materia explotable, 
y por lo mismo que tienen el hábito sano de la con­
currencia vital, explotan. Construyen tranquilamente 
puentes que tienen menos luz que la anchura del río; 
les dan cimientos de arena, á flor de tierra, y se echan 
acaso esta cuenta fatalista: «Se estrellarán unos cuan­
tos españoles quizás... ¡Bah! Si había de cogerles un 
tranvía ó despachurrarles un automóvil...»

A  pesar de todo el vocerío de las Gacetas, será una 
sorpresa tan grata como despampanante el que se 
acuerde la variación y rectificación racional de ese 
trazado mortífero. No estamos hechos á ver corregir 
y enmendar desaciertos, siquiera vaya en ellos la exis­
tencia de la gente y la prosperidad de la región.

Y  á propósito de extranjeros; estos días menudean 
los incautos venidos de lueñes tierras al olor y al cebo 
de un timo.

Los timadores españoles pueden, poner cátedra; no

les faltarán clientes en los dominios del Kaiser, en 
el país de los excelsos pensadores.

Cuando Madama de Stael descubrió y ensalzó los 
méritos psicológicos de Alemania, en primer término 
encareció el candor, la inocencia santa de aquella 
gente, idealista y soñadora.

No sé si será ensoñación, pero de fijo es soñar des­
pierto lo que hicieron las dos parejas de excelentes 
alemanes que, con horas de diferencia, desembarca­
ron en la estación de Madrid, dispuestos, los dos úl­
timos que llegaron, á arriar la no despreciable suma 
de 75.000 francos (ya saben que el cambio está al 39 
por 100) á cambio de una maleta que encerraba esos 
tesoros incalculables, que no tienen más defecto sirio 
volverse carbones cuando se abre el recipiente mági­
co, señuelo de bobos internacionales...

Fortuna tuvieron estos hijos de la rubia Germania, 
que se traían en la cartera una cantidad de marcos 
suficiente para encuadrar las fotografías de todos los 
papanatas que en el mundo han sido— y cuidado que 
han sido...

Fortuna, porque en la estación les recibió, en vez 
del interesante industrial que les había citado en 
corto, para banderillearles y estoquearles, un próvido 
inspector de policía, que les preguntaría en qué ár­
bol tenían el nido, y les encargaría cuidado para no 
volver á caerse.

Y  uno de los candorosos compatriotas de Bis­
marck, por señas tratante en ganado (el ganado que 
aquí pace no debe de haberlo vendido ni comprado 
nunca), confesó «ingenuamente, pero con gran ener­
gía»— dice un diario,— que si llega á realizarse el 
timo, se corta la cabeza.

¡Para lo que le sirve!

Hace algunos días hablé en E l  Imparcial de lo 
que me agradaría ver establecido en Madrid— y en 
otras ciudades españolas, por supuesto— lo que llamé 
«casa de aseo;» un sitio donde gratuitamente se ba­
ñase, afeitase, pelase, friccionase y  hasta perfumase 
con su chorrillo de colonia á los pobres que, no te­
niendo para comer, menos tendrán para jabón. Y  
acabo de leer un artículo publicado en España, fir­
mado por el Sr. Aurioles, acerca de los baños popu­
lares establecidos en varias poblaciones de Inglate­
rra, Alemania y  Francia, donde las clases menestero­
sas, y  particularmente los obreros, pueden limpiarse 
y  bañarse por una cantidad que oscila entre l o  y  15 
céntimos de peseta.

No digo que sea malo; convendría la instalación 
de esas termas en Madrid, en que un baño público 
cuesta lo menos seis reales, á pesar del magnífico cau­
dal de agua del Lozoya; pero irjsisto en que la socie­
dad está demasiado interesada en propagar hábitos 
de aseo, en purificar sus capas inferiores, impregna­
das de putridez, para que deba cobrar nada, ni un 
•centimito, por los baños populares.

Sostengo que, al contrario, si fuese humanamente 
posible, debieran otorgarse, al principio, premios y 
alicientes para atraer á la humilde y sucia clientela; 
por ejemplo, la rifa de algunos décimos de lotería, ó 
de objetos útiles, como medias baratas, mantones, 
algo que, engañando caritativamente á los haraposos, 
les decidiese á soltar la mugre, victoria no tan fácil 
como parecerá d primera vista. Habidbase en cierta 
ocasión del estado no muy satisfactorio de nuestra 
pedagogía con relación á la de otras naciones, y de­
cía un ilustre médico: «¿Qué quieren ustedes que 
suceda? Aquí discutimos aún si debe pagarse á los 
maestros, y por ahí se piensa ya en pagar á los discí­
pulos.» Era verdad: en los Estados Unidos se venti­
laba el problema de que, si los hijos de los obreros 
pierden años de labor retribuida por completar su 
instrucción, la sociedad, interesada en que todos se 
instruyan, debe abonarles esos años de trabajo per­
dido. Cosa análoga diría yo de la limpieza. Fray Luis 
de Granada incluye, entre las causas de impensada 
muerte, «el vaho de un enfermo.» Los adelantos de 
la medicina nos enseñan que tan peligroso como el 
vaho de un enfermo es el de un individuo proceden­
te de un foco de suciedad. Aconseja, pues, el propio 
^oísmo á las clases acomodadas que fomenten ins­
tituciones de limpieza, pero gratuitas, si no con pre­
mio, según queda dicho. Yo estimaría tan obligatoria 
la creación de baños populares como la de Hospita­
les y Asilos, y la creo más barata y sencilla. ¿Que en 
el extranjero este servicio se cobra poco, pero se co­
bra? No hagamos caso. No me cansaré de repetir 
que el ideal no es imitar, es adelantarse. ¿Pedir di­
nero por el baño, al cual los miserables tanto miedo 
sienten? Harto será que sin desconfianza concurran 
d limpiarse, á que les desinfecten la ropa.

Se han declarado en huelga los poceros.
Ahí tienen ustedes á unos huelguistas d quienes 

no se les puede regatear el aumento del salario.

Es de tal naturaleza su oficio, que difícilmente 
conjeturo cuánto valdría una jomada de ppcero si la 
huelga se hiciese crónica.

A  tal extremo, que la tarea de esos desventurados 
ha puesto en verdadero aprieto á los teóricos del co­
lectivismo, que construyen según su fantasía una so­
ciedad nueva, de justicia, luz y paz, donde todo el 
mundo trabaja en todos los oficios de buen grado, 
reconociendo que el trabajo es deber y satisfacción 
juntamente. Cubiertas de seguro las necesidades, 
¿quién se prestará á ser pocero?.. No lo saben expli­
car los teóricos... Sí, esos huelguistas piden en justi­
cia. Y si lo dudáis, tened el valor de verles trabajar 
una vez sola...

Los dioses se van, las leyendas mueren, los edifi­
cios se derrumban, los objetos de arte pierden la pá­
tina, todo desaparece al curso devastador del tiempo.

En el Congreso feminista de Beriín, ¿saben ustedes 
quién arrebató al auditorio? Una señora turca, y ade­
más de tu r ^  parienta del Gran Turco; una princesa 
de la familia del Sultán. Y  esta dama, sin pizca de 
respeto á la ley de Mahoma ni á las venerandas tra­
diciones, tronó contra la esclavitud femenina en su 
país, y maldijo de la compra-venta de mujeres en el 
Asia Menor, solicitando que la influencia occidental 
ponga fin á ese estado de cosas.

Lo que no nos dice la prensa, transmisora de esta 
.noticia capaz de estremecer á la Puerta Otomana 
sobre sus seculares goznes, es si la princesa se queda 
en Berlín ó regresa d Constantinopla, y si al regreso 
su primo y emperador la regala un collar de perias ó 
la envía, con los mudos del serrallo, el característico 
cordón de seda que fué instmmento de las justicias 
de los Amurates y Selines.

Porque con esa manera de ver, la princesa será un 
garbanzo negro en la olla turca, en la cual todavía 
sufren cochura los cristianos armenios, cochura de 
suplicios y de esterminio si las naciones no intervie­
nen, que no intervendrán.

_ En Vigo deben de haber abordado, disfrazados de 
vigilantes de consumos, unos cuantos esguízaros del 
Sultán rojo.

Un carretero casi ciego pasaba por el fielato, lle­
vando el carro vacío. Detención, cuestionario, n îs- 
tro, y el hombre, creyéndose libre ya, rompe á andar, 
deseoso de llegar á su posada.

El desacato indigna á un respetable esguízaro, 
digo, consumero, y como no tenía á mano el yatagán, 
tira de navaja y se entrega al deporte de la me- 
chadura.

Algunos armenio-vigueses que presenciaron el lári­
ce, lo comentaron con proyección de piedras, pero 
otro turco acudió en ayuda del primero, argumen­
tando con el revólver. Y  casi se arma un motin.

Pero ¿qué sería de nuestra hacienda municipal .si 
los consumeros no tuviesen derecho de vida y muer­
te, y hasta otros derechos que el decoro veda especi­
ficar, sobre los armenios y armenias que cruzan las 
puertas de las ciudades?.

Prudente y avisado. Bombita— Emilio Torres—Iw 
dado un adiós á sus glorias y fatigas, antes que ini 
toro le obligase á darlo á eso que Homero, optimista 
á ratos, llama «la dulce vida.»

Diez años de retozos delante de un par de astas 
formidables— lo son, aunque desde el tendido parez­
can chicas, si se ven tan de cerca como las tuvo qu«-' 
ver el joven diestro— bastan para cogerle asco al oficio.

Bombita hasta se nos reviste de aureola filosófica, 
de prestigios de sabiduría, cuando aprendemos que 
ha conseguido el áurea mediocridad y que no aspira 
á la riqueza, contentándose con el goce, recomenda­
do por Arturo Schopenhauer, de decir al despertarse: 
«El día es mío.»

Bombita acaso no haya leído «El mundu con«’ 
voluntad y representación;» tanto más, cuanto que 
lo mismo les sucede á bastantes «intelectuales;» lo 
que pasa es que estas grandes enseñanzas de los hon­
dos pensadores, d veces, por la misericordia celeste, 
las adivinan los sencillos concurrentes al matadero y 
á la dehesa boyal.

La súplica de los cristianos de antaño, la bella sil- 
plica tan olvidada «danos, Señor, una buena muerte,» 
sigue siendo el ideal del torero, más expuesto que 
nadie á morir, si no precisamente fuera de su cam!>i 
por lo menos de artificial enfermedad.

Bombita es discreto, toma el mundo c o m o  debe 
tomarse, y de hoy más fumará, al sol en invierno, 
en verano á la sombra, recordando peligros, cogidas, 
la ardiente puñalada del pitón que rasga las carnes, 
la grita del público, y mirando apaciblemente cómo 
se difuma la espiral de humo, emblema de nuestros 
afanes...

E m il ia  P a r d o  B a z í n .
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