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LA VIDA CONTEM PORÁNEA

Julio Claretie, por otra parte muy inteligente y 
notable escritor, se me figura que algo peca de cán­
dido al creer que la tarjeta postal ha matado á la 
carta. A  pesar de la comodidad que la postal no 
puede menos de prestar á los muy recargados de 
correspondencia ó muy perezosos y enemigos de la 
caligrafía, sostengo que ninguna carta digna de tal 
nombre dejará de escribirse porque existan postales 
en el mundo.

Verbigracia. Doy fe de que la dilatada familia de 
los pedigüeños, petardistas, profesores de esgrima 
de sable y demás cofrades de la santa hermandad 
de la cuesta, no se han enterado todavía de las ven­
tajas que ofrece la postal. Escriben estos pacíficos 
industriales cartas cerradas, siempre de cuatro cari­
llas, á menudo de dos pliegos, y manifestando una 
calma que contrasta con el apresuramiento postalo- 
gráfico, que tanto lamenta el autor del Príiuipc '/A- 
lah, refieren con pelos y señales toda su historia, el 
cúmulo de circunstancias que les han traído al caso 
de girar en descubierto contra los ajenos bolsillos. 
Mientras haya cuestores, habrá cartas largas.— Tran­
quilícese Claretie.

El poeta de moda es Petrarca. Con él vuelve á la 
superficie el soneto. ¿Pero acaso el soneto había 
pasado, acaso no son unos cuantos sonetos lo más 
perfecto y hermoso de la poesía moderna?

El amador de Laura hizo sonetos; sonetos hizo 
Heredia, y entre los dos grandes líricos está un mun­
do, no sólo de tiempo transcurrido, sino de ideales 
transformados; la incalculable evolución de la lírica.

Petrarca tuvo su precursor, como Heredia. El pre­
cursor de Petrarca fué el modesto y casi olvidado 
Ciño de Pistoya. Antes que Petrarca, este juriscon­
sulto humanizó el amor, cantó á una mujer viva y 
muerta, con acentos de ternura moderna, elegiaca. 
No hay nadie sin raíces, sin antecedentes. Así lo ha 
dispuesto la naturaleza, enemiga de saltos, como na­
die ignora.

Petrarca nació el 20 de julio de 1304, en Arezzo. 
É l mismo nos lo refiere, y añade un detalle que e.-c- 
plica su melancolía: nació desterrado. Su padre era, 
como Dante Alighieri, de la facción blanc^ y como 
él había sido expulsado de Florencia. Y  siempre la 
sombra melancólica del destierro envolvió su destino.

Un rasgo curioso de la biografía de Petrarca, rasgo 
por otra parte en armonía con la índole amorosa y 
refinada de sus versos, es que, á los veintitrés años 
de edad, era lo que hoy llamaríamos nn muchacho 
<k la goma. En Avignon, residencia entonces de los 
Papas, emporio de elegancia y lujo, Petrarca se con­
sagraba á rizarse el pelo, á adornarse con la mayor 
prolijidad, á perfumarse, á pavonearse así en la calle 
para recoger miradas de hermosas. La vocación del 
enamorado precedía á la del poeta, pues en aquel 
período Petrarca sólo había cursado Derecho: no era 
el canzoniere.

En un templo de Avignon vió por primera vez á 
su Musa, Laura de Noves. Dos años hacía que la 
bella giovinetta, como el poeta la nombra, estaba ca­
sada con Hugo de Sade. Y  de esta unión, Laura hubo 
numerosos retoños. Cuando Petrarca lamenta la falta 
de salud de su adorada, son los achaques inherentes 
á la maternidad los que causan esa falta de salud.

Todavía peor que la fecundidad de Isaura es lo 
que el mismo poeta nos dice de ella: que no la im­
portaban un ardite las canciones ni las poesías.

Mas para aquel discípulo de Platón, de Plotino y 
de San Agustín, tempranamente imbuido de ideales 
modernos, Laura era la Belleza, y no necesitaba ser 
otra cosa para exaltar un espíritu y elevarlo á la re­
gión de lo suprasensible, hasta volar á la Causa pri­

mera, y, como Dante, percibir en vida los esplendores 
del paraíso.

Su pelo de oro, su gracioso rostro, sus dulces ojos... 
Ahí estaba la idealidad de la madre de familia que 
se llamó Laura de Noves y que (según piensan los 
más eruditos comentadores y críticos) nunca pagó 
con un latido de su corazón pasión tan elevada, ex­
presada en tan incomparables estrofas.

A esa Laura que tal vez no se enteró, ó al menos 
hizo como si no se enterase, Petrarca la dedicó vein­
tisiete canciones y trescientos diecisiete sonetos. Y  
mientras cincelaba el engarce de este collar magnífi­
co abrochado al cuello de una mujer, la mujer acre­
centaba el número de los ciudadanos de Avignon, y 
por su parte el poeta hacía otro tanto, sin que se le 
ocurriese regalar á la madre de sus hijos una sola 
rima.

Conste que nadie me ha preguntado mi opinión 
acerca del descanso dominical en toros y tabernas, 
pero esto no impide que yo la tenga, como cada 
quisque. Y  mi opinión es completamente favorable 
al descanso sin excepciones.

Y  si nadie descansase, y si las tiendas continuasen 
vendiendo, y los talleres funcionando, y las fábricas 
echando humo, y todas las formas del trabajo en 
plena actividad, continúo creyendo que debieran ce­
rrarse las tabernas y suprimirse las corridas.

No concibo siquiera que esto se discuta, y no me 
importa que se afirme que desconozco las exigencias 
y dictados de la realidad. La realidad es como la li­
bertad: se cometen crímenes en su nombre.

Nuestro mal, ó por lo menos gran parte de nues­
tro mal, viene del empleo que damos al domingo. Es 
el día del diablo, como diría Tolstoy. Por fin, los de­
más días de la semana se trabaja, y el trabajo mori­
gera. El domingo, la barbarie se desborda.

No hay que fijarse, cuando se intentan reformas 
de tal trascendencia moral, cuando por fortuna se 
hace sentir su urgencia, en si se perjudica á Fulano 
ó á Perico de los Palotes; á esta clase, á este grupo, 
á aquella industria.

Todo eso es pasajero; la industria busca otro cam­
po, el grupo otra labor, cada cosa vuelve á su sitio, 
el agua recobra su nivel. Lo que no puede calcularse 
es la transformación profunda de las costumbres, el 
efecto enorme, para el nivel moral, que el cierre pro­
duciría. Si alguien pierde en lo material, en intere­
ses, en lucro..., no sacaré del armario el pañuelo de 
mayores dimensiones. ¡Ahí es nada! ¡Los domingos 
sin tabernas y sin toros!

Especialmente lo primero, representa la mitad del 
camino andado para que empiece á no ser fórmula 
irrisoria el bello, el admirable precepto de santificar 
las fiestas.

¡Precepto tan olvidado! ¡Precepto que parece idea 
de un insigne estadista y sociólogo á lo divino!

No se trata de rezos, no se trata de afluir á los 
templos; esto sería excelente, pero no á todos grato. 
Tratemos de concertar las voluntades: entiéndase la 
santificación de las fiestas en un sentido humano, 
hasta profano, jubiloso.

¿Quién ha dicho que la gente no se divierta los 
domingos? Diviértase, al contrario, cuanto pueda. 
¿Acaso no hay más medio de divertirse que emborra­
charse ó ver tripas colgando?

Los toros, á la verdad, están tan decadentes, tan 
escasos de personal lucido en las cuadrillas, que no 
se concibe cómo no aburren á los mismos fieles de 
la afición. Ya no son más que el espectáculo sangrien­
to, sin la excusa de la destreza y la habilidad. Acaso, 
cerradas en domingo las tabernas, el público de la 
plaza de toros disminuiría, porque estos dos estímu­
los, fatales á la  gente laboriosa, se dan la mano.

Entre otros argumentos contra el cierre, dicen: lo 
que no se beba en domingo, se beberá en lunes... 
Extraña psicología. I.a bebida no es una necesidad 
natural, orgánica, que insatisfecha un día se impone 
al siguiente, acaso con más fuerza. La embriaguez es 
un mal hábito, un vicio, y como todo vicio, la inte­
rrupción temporal puede ayudar eficazmente á des- 
arraigario. Hay otro punto en que tal vez no se fija 
la atención. Al trabajador, lejos de hacérsele corto el 
descanso, cuando di.spone de un día entero discurre 
cómo matarlo; es una solución de continuidad en su 
existencia; tiene que rellenar ese tiempo vacío; por 
eso, de los domingos, nace muchas veces el hábito 
de la embriaguez. Vandervelde, el eminente escritor 
socialista, ha consignado esta observación: «desde que 
los obreros consagran los domingos á excursiones 
campestres, ha disminuido la embriaguez en sorpren­
dente proporción.» Llenad el domingo: el pueblo no 
echará de menos la taberna. Cerrad la taberna: dis­
minuirá el tropel de gente en la taquilla de la plaza 
de toros,

En las cercanías de mi pueblo, el mal empleo del 
domingo, sobre todo de la tarde del domingo, ha lle­
gado á constituir un verdadero problema' de orden 
público y de buen gobierno. I^s caminos, encanta­
dores, poéticos, á la orilla del mar, están orillados 
de madreselva... y de templos de Baco. La mozallo­
nería de los lugares circunvecinos concurre á la ta­
berna para calentarse bien los cascos; después, ar­
mada de garrotes, revólveres, llaves inglesas y nava­
jas de dos mil muelles, se esparce, nuncia de civili­
zación, por esos caminos que la madreselva embalsa­
ma, y la emprende á porrazos, cuchilladas y tiros con 
el lucero del alba que pase, llevando en la mano una 
torta. Hace pocos meses dejaron por muerto á un 
inofensivo señor que se paseaba admirando la puesta 
del sol en la ría. La Coruña es, sin embargo, una 
ciudad importante, culta, del litoral. Y  estas cosas no 
ocurren en los aduares marroquíes. Son obra de la 
taberna, del alcohol, ofrecido á la grosera concupis­
cencia durante las horas de descanso, en que el tra­
bajador no sabe cómo distraerse, y crea un vicio para 
tapar el agujero de su tedio no confesado. Si no ce­
rráis el domingo la taberna, sobre todo la taberna, 
mejor hicierais en prescindir del descanso dominical! 
Lo convertís en daño. Las más sangrientas guerras, 
las epidemias más mortíferas, no igualan, en funestos 
efectos, al alcohol, único recreo de las clases pobres.

Pues, señor, ¡continúan los periódicos escribiendo 
sin recato sportmc7its y parisicn!

Y  en cambio, los cajistas de.los mismos periódicos 
le corrigen á uno el poco, pero honrado inglés que 
sabe, y le hacen escribir /  con minúscula.

( 1, nominativo del pronombre personal de prime­
ra persona: entendámonos.)

Habrá que resignarse. La palabra que en inglés 
equivale á deportista, en singular y en plural, tiene 
desgracia. Propuesto se han que no la conozca la 
madre británica que la parió... yse salen con la suya.

Por última vez: se dice así: sportman, deportista. 
Sportmen, deportistas.— Parisiense (del lat. parisién- 
sis), natural de París. — Para cerciorarse de esto últi­
mo basta con abrir el Diccionario castellano.

Ha sido desinfectada convenientemente (era hora) 
la ropa empeñada en las infinitas casas de préstamos 
de Madrid, y parece que al leer esta nueva se nos 
tranquiliza un poco el espíritu, desasosegado ante los 
temores de repugnantes infecciones microbianas.

Porque es divertido recorrer las casas de présta­
mos, en las cuales suelen verse cosas que interesan 
al novelista, que hablan de historias de dolor, de 
conflictos morales, de grandezas fenecidas, de ese 
oleaje de vicisitudes sin el cual la sociedad sería co 
mo un plato de calabaza cocida sin sal; pero el terror 
de lo que andaba colgado por aquellas perchas, enfu- 
ñicado en aquellos obscuros gabinetes, mal preserva­
do de la polilla por el clásico alcanfor, helaba las 
iniciativas y echaba á perder las descubiertas.

Tenía uno miedo á la vecchia zitnarra, donde la 
peste, ni siquiera bohemia, sino burguesa ó proletaria, 
había sentado sus reales, y parecía resuelta á no irse.

¡Bienhayan las estufas desinfectadoras! Ellas nos 
permitirán escudriñar tranquilos esos establecimien­
tos donde el mar de la vida hace remanso y deposita 
restos de naufragios, testimonios de amarguras, lo 
que suele quedar sobre el campo de batalla, en las 
grandes capitales encarnizada y fiera. El bordado 
mantón, el abanico de nácar, la mantilla de blonda, 
son lo más visible, pero no lo más sugestivo, de esos 
despojos. Un día, en una casa de préstamos, vi em­
peñado un cuadrito que, en marco de caoba, bajo 
vidrio, encerraba un ramillete de azahar. ¿Qué había 
valido el empeño de ese recuerdo tan íntimo? ¿Qué 
había dado por él el impío prestamista? ¿Qué género 
de necesidad remediaron esas flores de cera, á las 
cuales el transcurso del tiempo ha comunicado un 
matiz enfermizo? ¿Son prenda que conservaba un es­
poso, en memoria de una hora inolvidable? ¿Las 
guardaba la misma esposa, como signo de que eter­
namente pertenecía á un hombre? ¿Las trajo á la casa 
de empeños un heredero..., un hijo..., precisado á 
desprenderse de las flores que engalanaron el corpiño 
de su madre la mañana de sus desposorios? ¡Quién 
interpreta el enigma de un ramo de azahar encuadra­
do primero y pignorado después!

La cuestión de la desinfección de las capas viejas 
me sugiere la de la quema de hospitales, que esti a 
la orden del día. Los hospitales se queman porque, 
al cabo de algún tiempo, sus paredes son un criade­
ro inmundo de microbios.

¡Ya lo saben los constructores de Hospitales y Ca­
sas de salud: á la malicia, á la malicia!

E m il ia  P.\r d o  B a z An ,

266 rail 8 de agosto, 190‘í- .Ayuntamiento de Madrid




