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LA VIDA CONTEMPORANEA

Julio Claretie, por otra parte muy inteligente y
notable escritor, se me figura que algo peca de can-
dido al creer que la tarjeta postal ha matado & la
carta. A pesar de la comodidad que la postal no
puede menos de prestar & los muy recargados de
correspondencia 6 muy perezosos y enemigos de la
caligrafia, sostengo que ninguna carta digna de tal
nombre dejaré de escribirse porque existan postales
en el mundo.

Verbigracia. Doy fe de que la dilatada familia de
los pediglefnos, petardistas, profesores de esgrima
de sable y demés cofrades de la santa hermandad
de la cuesta, no se han enterado todavia de las ven-
tajas que ofrece la postal. Escriben estos pacificos
industriales cartas cerradas, siempre de cuatro cari-
llas, & menudo de dos pliegos, y manifestando una
calma que contrasta con el apresuramiento postalo-
grafico, que tanto lamenta el autor del Priiuipc 7A-
lah, refieren con pelos y sefiales toda su historia, el
cimulo de circunstancias que les han traido al caso
de girar en descubierto contra los ajenos bolsillos.
Mientras haya cuestores, habréa cartas largas.— Tran-
quilicese Claretie.

El poeta de moda es Petrarca. Con él vuelve 4 la
superficie el soneto. ¢(Pero acaso el soneto habia
pasado, acaso no son unos cuantos sonetos lo mas
perfecto y hermoso de la poesia moderna?

El amador de Laura hizo sonetos; sonetos hizo
Heredia, y entre los dos grandes liricos estd un mun-
do, no sélo de tiempo transcurrido, sino de ideales
transformados; la incalculable evolucion de la lirica.

Petrarca tuvo su precursor, como Heredia. El pre-
cursor de Petrarca fué el modesto y casi olvidado
Cifo de Pistoya. Antes que Petrarca, este juriscon-
sulto humanizé el amor, canté & una mujer viva y
muerta, con acentos de ternura moderna, elegiaca.
No hay nadie sin raices, sin antecedentes. Asi lo ha
dispuesto la naturaleza, enemiga de saltos, como na-
die ignora.

Petrarca naci6 el 20 de julio de 1304, en Arezzo.
El mismo nos lo refiere, y afiade un detalle que ec-
plica su melancolia: nacié desterrado. Su padre era,
como Dante Alighieri, de la faccién blanc” y como
él habia sido expulsado de Florencia. Y siempre la
sombra melancdlica del destierro envolvié su destino.

Un rasgo curioso de la biografia de Petrarca, rasgo
por otra parte en armonia con la indole amorosa y
refinada de sus versos, es que, & los veintitrés afios
de edad, era lo que hoy llamariamos nn muchacho
<k la goma. En Avignon, residencia entonces de los
Papas, emporio de elegancia y lujo, Petrarca se con-
sagraba & rizarse el pelo, & adornarse con la mayor
prolijidad, & perfumarse, & pavonearse asi en la calle
para recoger miradas de hermosas. La vocacion del
enamorado precedia & la del poeta, pues en aquel
periodo Petrarca sélo habia cursado Derecho: no era
el canzoniere.

En un templo de Avignon vié por primera vez &
su Musa, Laura de Noves. Dos afios hacia que la
bella giovinetta, como el poeta la nombra, estaba ca-
sada con Hugo de Sade. Y de esta unién, Laura hubo
numerosos retofios. Cuando Petrarca lamenta la falta
de salud de su adorada, son los achaques inherentes
4 la maternidad los que causan esa falta de salud.

Todavia peor que la fecundidad de lsaura es lo
que el mismo poeta nos dice de ella: que no la im-
portaban un ardite las canciones ni las poesias.

Mas para aquel discipulo de Platén, de Plotino y
de San Agustin, tempranamente imbuido de ideales
modernos, Laura era la Belleza, y no necesitaba ser
otra cosa para exaltar un espiritu y elevarlo & la re-
gién de lo suprasensible, hasta volar & la Causa pri-
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mera, y, como Dante, percibir en vida los esplendores
del paraiso.

Su pelo de oro, sugracioso rostro, sus dulces 0jos...
Ahi estaba la idealidad de la madre de familia que
se llamé Laura de Noves y que (segin piensan los
mas eruditos comentadores y criticos) nunca pago
con un latido de su corazén pasion tan elevada, ex-
presada en tan incomparables estrofas.

A esa Laura que tal vez no se enterd, 6 al menos
hizo como si no se enterase, Petrarca la dedic6 vein-
tisiete canciones y trescientos diecisiete sonetos. Y
mientras cincelaba el engarce de este collar magnifi-
co abrochado al cuello de una mujer, la mujer acre-
centaba el nimero de los ciudadanos de Avignon, y
por su parte el poeta hacia otro tanto, sin que se le
ocurriese regalar & la madre de sus hijos una sola
rima.

Conste que nadie me ha preguntado mi opinién
acerca del descanso dominical en toros y tabernas,
pero esto no impide que yo la tenga, como cada
quisque. Y mi opinién es completamente favorable
al descanso sin excepciones.

Y si nadie descansase, y si las tiendas continuasen
vendiendo, y los talleres funcionando, y las fabricas
echando humo, y todas las formas del trabajo en
plena actividad, contintio creyendo que debieran ce-
rrarse las tabernas y suprimirse las corridas.

No concibo siquiera que esto se discuta, y no me
importa que se afirme que desconozco las exigencias
y dictados de la realidad. La realidad es como la li-
bertad: se cometen crimenes en su nombre.

Nuestro mal, 6 por lo menos gran parte de nues-
tro mal, viene del empleo que damos al domingo. Es
el dia del diablo, como diria Tolstoy. Por fin, los de-
mas dias de la semana se trabaja, y el trabajo mori-
gera. El domingo, la barbarie se desborda.

No hay que fijarse, cuando se intentan reformas
de tal trascendencia moral, cuando por fortuna se
hace sentir su urgencia, en si se perjudica & Fulano
6 & Perico de los Palotes; & esta clase, a este grupo,
4 aquella industria.

Todo eso es pasajero; la industria busca otro cam-
po, el grupo otra labor, cada cosa vuelve & su sitio,
el agua recobra su nivel. Lo que no puede calcularse
es la transformacion profunda de las costumbres, el
efecto enorme, para el nivel moral, que el cierre pro-
duciria. Si alguien pierde en lo material, en intere-
ses, en lucro..., no sacaré del armario el pafiuelo de
mayores dimensiones. jAhi es nada! jLos domingos
sin tabernas y sin toros!

Especialmente lo primero, representa la mitad del
camino andado para que empiece & no ser férmula
irrisoria el bello, el admirable precepto de santificar
lasfiestas.

iPrecepto tan olvidado! jPrecepto que parece idea
de un insigne estadista y soci6logo & lo divino!

No se trata de rezos, no se trata de afluir & los
templos; esto seria excelente, pero no & todos grato.
Tratemos de concertar las voluntades: entiéndase la
santificacion de las fiestas en un sentido humano,
hasta profano, jubiloso.

¢Quién ha dicho que la gente no se divierta los
domingos? Diviértase, al contrario, cuanto pueda.
¢Acaso no hay mas medio de divertirse que emborra-
charse 6 ver tripas colgando?

Los toros, & la verdad, estan tan decadentes, tan
escasos de personal lucido en las cuadrillas, que no
se concibe cdmo no aburren & los mismos fieles de
la aficién. Ya no son mas que el espectaculo sangrien-
to, sin la excusa de la destrezay la habilidad. Acaso,
cerradas en domingo las tabernas, el publico de la
plaza de toros disminuiria, porque estos dos estimu-
los, fatales 4la gente laboriosa, se dan la mano.

Entre otros argumentos contra el cierre, dicen: lo
que no se beba en domingo, se bebera en lunes...
Extrafia psicologia. l.a bebida no es una necesidad
natural, orgénica, que insatisfecha un dia se impone
al siguiente, acaso con maés fuerza. La embriaguez es
un mal héabito, un vicio, y como todo vicio, la inte-
rrupciéon temporal puede ayudar eficazmente & des-
arraigario. Hay otro punto en que tal vez no se fija
la atencion. Al trabajador, lejos de hacérsele corto el
descanso, cuando di.spone de un dia entero discurre
cdmo matarlo; es una solucion de continuidad en su
existencia; tiene que rellenar ese tiempo vacio; por
eso, de los domingos, nace muchas veces el habito
de la embriaguez. Vandervelde, el eminente escritor
socialista, ha consignado esta observacion: «desde que
los obreros consagran los domingos & excursiones
campestres, ha disminuido la embriaguez en sorpren-
dente proporcion.» Llenad el domingo: el pueblo no
echard de menos la taberna. Cerrad la taberna: dis-
minuira el tropel de gente en la taquilla de la plaza
de toros,
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En las cercanias de mi pueblo, el mal empleo del
domingo, sobre todo de la tarde del domingo, ha lle-
gado & constituir un verdadero problema' de orden
publico y de buen gobierno. I”s caminos, encanta-
dores, poéticos, & la orilla del mar, estan orillados
de madreselva... y de templos de Baco. La mozallo-
neria de los lugares circunvecinos concurre & la ta-
berna para calentarse bien los cascos; después, ar-
mada de garrotes, revélveres, llaves inglesas y nava-
jas de dos mil muelles, se esparce, nuncia de civili-
zacion, por esos caminos que la madreselva embalsa-
ma, y la emprende & porrazos, cuchilladas y tiros con
el lucero del alba que pase, llevando en la mano una
torta. Hace pocos meses dejaron por muerto & un
inofensivo sefior que se paseaba admirando la puesta
del sol en la ria. La Corufa es, sin embargo, una
ciudad importante, culta, del litoral. Y estas cosas no
ocurren en los aduares marroquies. Son obra de la
taberna, del alcohol, ofrecido & la grosera concupis-
cencia durante las horas de descanso, en que el tra-
bajador no sabe como distraerse, y crea un vicio para
tapar el agujero de su tedio no confesado. Si no ce-
rrais el domingo la taberna, sobre todo la taberna,
mejor hicierais en prescindir del descanso dominical!
Lo convertis en dafio. Las mas sangrientas guerras,
las epidemias mas mortiferas, no igualan, en funestos
efectos, al alcohol, Unico recreo de las clases pobres.

Pues, sefior, jcontindan los periédicos escribiendo
sin recato sportmcits y parisicn!

Y en cambio, los cajistas de.los mismos periodicos
le corrigen & uno el poco, pero honrado inglés que
sabe, y le hacen escribir / con minuscula.

(1, nominativo del pronombre personal de prime-
ra persona: entenddmonos.)

Habra que resignarse. La palabra que en inglés
equivale & deportista, en singular y en plural, tiene
desgracia. Propuesto se han que no la conozca la
madre britanica que la pari6... yse salen con la suya.

Por ultima vez: se dice asi: sportman, deportista.
Sportmen, deportistas.— Parisiense (del lat. parisién-
sis), natural de Paris. — Para cerciorarse de esto Ulti-
mo basta con abrir el Diccionario castellano.

Ha sido desinfectada convenientemente (era hora)
la ropa empefiada en las infinitas casas de préstamos
de Madrid, y parece que al leer esta nueva se nos
tranquiliza un poco el espiritu, desasosegado ante los
temores de repugnantes infecciones microbianas.

Porque es divertido recorrer las casas de présta-
mos, en las cuales suelen verse cosas que interesan
al novelista, que hablan de historias de dolor, de
conflictos morales, de grandezas fenecidas, de ese
oleaje de vicisitudes sin el cual la sociedad seria co
mo un plato de calabaza cocida sin sal; pero el terror
de lo que andaba colgado por aquellas perchas, enfu-
fiicado en aquellos obscuros gabinetes, mal preserva-
do de la polilla por el clasico alcanfor, helaba las
iniciativas y echaba & perder las descubiertas.

Tenia uno miedo & la vecchia zitnarra, donde la
peste, ni siquiera bohemia, sino burguesa 6 proletaria,
habia sentado sus reales, y parecia resuelta & no irse.

iBienhayan las estufas desinfectadoras! Ellas nos
permitiran escudrifiar tranquilos esos establecimien-
tos donde el mar de la vida hace remanso y deposita
restos de naufragios, testimonios de amarguras, lo
gue suele quedar sobre el campo de batalla, en las
grandes capitales encarnizada y fiera. El bordado
mantdn, el abanico de nacar, la mantilla de blonda,
son lo mas visible, pero no lo mas sugestivo, de esos
despojos. Un dia, en una casa de préstamos, vi em-
pefiado un cuadrito que, en marco de caoba, bajo
vidrio, encerraba un ramillete de azahar. ;Qué habia
valido el empefio de ese recuerdo tan intimo? ;Qué
habia dado por él el impio prestamista? ;Qué género
de necesidad remediaron esas flores de cera, & las
cuales el transcurso del tiempo ha comunicado un
matiz enfermizo? ¢Son prenda que conservaba un es-
poso, en memoria de una hora inolvidable? ¢Las
guardaba la misma esposa, como signo de que eter-
namente pertenecia & un hombre? ;Las trajo & lacasa
de empefios un heredero..., un hijo..., precisado &
desprenderse de las flores que engalanaron el corpifio
de su madre la mafiana de sus desposorios? jQuién
interpreta el enigma de un ramo de azahar encuadra-
do primero y pignorado después!

La cuestién de la desinfeccion de las capas vigjas
me sugiere la de la quema de hospitales, que esti a
la orden del dia. Los hospitales se queman porque,
al cabo de algun tiempo, sus paredes son un criade-
ro inmundo de microbios.

iYa lo saben los constructores de Hospitales y Ca-
sas de salud: & la malicia, & la malicia!

Emilia P\rdo BazAn,

rail 8de agosto, 190i- .
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