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L A  V ID A  CONTEM PORÁNEA

Ayer, en una corrida de toros, yo notaba que este 
espectáculo, cuyo atractivo parece demostrado hasta 
la saciedad, es realmente uno de los que más fatigan, 
no ya á la parte escogida del piíblico, sino á la más 
burda, á los fanáticos del tendido, á los que por no 
perderlo empeñan el colchón y serían capaces de 
vender la camisa. Y  este sentimiento especial de ener­
vamiento, de hartura, de saturación pronta, lo revela 
el hecho de que toda corrida que se prolonga, todo 
lance de la lidia que no es rápido, altera álos espec­
tadores, encalabrina su sistema nervioso. La pesadez, 
en los toros, es el mayor de los errores y se castiga 
con grita implacable. Al bicho que embiste pronto, al 
lidiador que deja rápidamente el par de banderillas 
ó el estoque, se le agradece como si nos dispensase 
favor especial. Este drama es de acción, y las digre­
siones, en él, no se toleran. ¡Al avío!

Eran Mazzantini y Lagartijo mittor, Lagartijo no sé 
cuántos, porque me pierdo en esta dinastía. Un mó­
cete cetrino, ojinegro, suelto y eléctrico de movimien­
tos como el lagartijo verdoso y menudo que repta al 
sol entre las piedras secas y calientes. En el tronco 
delgado, huesoso, pero bien puesto, del torerillo, hay 
una vida intensa, un vigor concentrado, diferente de 
las rudezas y materialidades del atletismo, el vigor 
ágil del celtibero, su desprecio del peligro, su teme­
ridad serena. El niño— así llaman á estos mozos que 
en el toreo principian á despuntar— juega y culebrea 
por entre las astas, como si no viese en ellas el ho­
rror de la muerte, sino la embriaguez ligera, espu­
mante, de la traviesa buria. Hay en el toreo de este 
muchacho la alegría imprevisora, libre aiin del peso 
del destino, que los primeros años de la existencia y 
de la carrera imprimen á la labor del artista. Sus mo­
vimientos para evitar la embestida ó para provocarla 
son elásticamente felices. Su cuerpo va adonde debe 
ir, impulsado por corrientes de vida nerviosa, en es­
tricta correspondencia, instintiva, con la voluntad. 
Esquiva y busca; retoza graciosamente, ó se planta 
tranquilo, aplomado, cuando adivina que la fiera no 
está dispuesta á arremeter. Hay entre él y la fiera ar­
monía, unidad de combate. Y  el piíblico, encantado 
de la viveza, aplaude, con el presentimiento obscuro 
de que un día gritará de terror, cuando el lagartijo 
rápido sea alzado en el sangriento pitón ardiente...

Y allí estaban, formando contraste violento, Maz­
zantini con su corpulencia de titán, .su fuerza hercii- 
lea, que le permite sujetar y colear un largo minuto 
a un toro, sin que el animal consiga desprenderse de 
la tenaza de aquellas manos anchas, bien cuidadas, y 
el menudo y delgado torerillo, deslizándose ó parán­
dose en seco, con el donaire de una mulilla joven, 
antes de que la carga y el laboreo le hayan robado 
el esplendor de su energía salvaje.

En este que no llamaré rincón, pues esc nombre 
envuelve algo de minorativo, pero sí extremo de Es­
paña, tenemos la satisfacción de haber visto realizada 
la primer Colonia Escolar mixta de vacaciones. Ha.s-

ta el día, las Colonias Escolares se componían sólo 
de niños (hablo de España; supongo que en el ex­
tranjero está planteado hace años el sistema mixto).

No concibo obra benéfica que no sea mixta (sien­
do genérica, se entiende, como esta de las Colonias 
Escolares). Tratándose de evitar, en sus orígenes, la 
depauperación de la raza, dando á las criaturas aire, 
juego, cultura y hábitos de higiene y aseo, acaso se 
debiera haber principiado por la mujer, de la cual la 
raza se forma, y que ya sufre tanta injusta exclusión 
en otros terrenos, en infinitas relacione.s de la vida. 
Difícilmente se concibe, pero tal es la fuerza de las 
preocupaciones hereditarias, que acaso los iniciado­
res de esta obra profundamente social y humana no 
pensaron al pronto en hacerla extensiva á la mujer. 
Los niños, cosa convenida, veraneaban; las niñas, no. 
Aquí, en Marineda de Cantabria, hemos sido los pri­
meros, y es natural que de ello estemos algo envane­
cidos. Diez y seis niñas respiran ya al borde del mar, 
en una casita de campo, frente á la azul playa de la 
Lagoa, bajo la dirección de dos profesoras. Son chiqui­
llas pobres, sorteadas entre las de las escuelas munici­
pales. Su edad es esa en que un benéfico impulso dado 
al organismo puede hacer de una desequilibrada una 
hembra fuerte y sana, preparada para las fatigas de 
la maternidad y para la lucha económica. Corto es 
el plazo del veraneo; en esto, como en todo, se debe 
aspirar á mayor resultado; en vez de un mes, quisié 
ramos hacerlas veranear un trimestre, y aplazamos la 
extensión de la obra para cuando los recursos sean 
mayores; pero la temporadita que ya aprovechan 
puede hacerles incalculable beneficio. Es un mes de 
oreo, de oxigenación, de comida sana, de ejercicio y 
juego, de educación moral. No será perdido.

Son niñas de nueve á trece años, de sangre empo­
brecida, de huesos menudos, frágiles. En sus ojos, en 
su tez, en sus formas, hay señales inequívocas que 
delatan el estrago de la miseria continua, laboriosa­
mente sufrida, de las clases humildes. No han tendi­
do la mano en la calle, pero no han tenido todos los 
días en abundancia el pan. No han vestido harapos 
que dejen ver sus carnes, pero han aprovechado has­
ta el zurcido y la transparencia la ropita usada por 
los hermanos maj'ores ó la madre. Son necesitadas, 
no son mendigas. Van á la escuela, y esto sólo las 
sitiía en la vida normal, las prepara al trabajo. Pero 
para el trabajo f,e ha menester salud y cierta instruc­
ción. Y a una obrera la necesita también.

Algunas de estas criaturas muestran los estigmas 
de la escrofulosis. Hay una que se arrastra con mu­
leta sobre una pierna, encogida para siempre la com­
pañera por la coxalgia. Otra ha sentido crecer, en uno 
de sus hermosos ojos azules, algo tristes, la mancha 
blanca, como de vidrio cuajado, que lo privará de 
vista. Sin embargo, las dos muchachas, al verse en el 
campo, se llenaron de gozo, y se dieron á correr— la 
cojita igual que las demás— por las calles enarenadas, 
por el parque, al través del bosque de castaños. El 
bullicio de su sangre joven se despertaba al estímulo 
del verano y de la naturaleza. El día en que se logre 
proporcionarles tres meses de vacaciones escolares, 
el problema de su vida venidera se habrá resuelto en 
parte: tendrán vigor y aptitudes.

A  fin de allegar recursos para esta Colonia Esco­
lar do vacaciones de Marineda, que no tiene casa 
propia y debe tenerla, que hace veranear á dieciséis 
niñas y debe hacer veranear á cien, por lo corto (pues 
en la Coruña la tuberculosis hace estragos en las cla­
ses pobres, y la tuberculosis se prepara en la niñez); 
á fin, digo, de arbitrar fondos con tal objeto, organi 
cé, secundada por todo el mundo, y en especial por 
las damas y las señoritas, que no han podido mos 
trarse más explícitamente favorables á la idea, y au­
xiliada por la infatigable actividad del cónsul argen­
tino D. Manuel Olmos, una serie de festejo.s, alegres, 
animados, agradables, porque en las campañas de 
beneficencia hay que aplicar á menudo la enseñanza 
que contienen unos versos de Tasso:

a.Cost allíj^o fanciitlfiorgiamo as/vrsa 
d i soave licor g l’i  oríi del vaso;
SHcchi amari in^aima/o inlaiilo ei hehe, 
e dal iit^nniio sao vit,i riccDc.h

Envuelta en el dulce licor del recreo viene la tó­
nica bebida del bien realizado, el cual no debe prac­
ticarse con tristeza y murria, sino con expansivo buen 
humor, coií esa alacridad du espíritu <iue hermosea 
la vida interior, cuando llenamos la exterior de algo, 
de acciones.

Los festejos de Beneficencia, en este culto pueblo 
(uno de los más cultos de España), están siendo ro 
chispeo de contento, derroche de dinero g.ist.ido con 
rumbo y discreción, señal de lo (jue puede y vale 
esto de que una ciudad esté conforme en un pensa­
miento y en un deseo, y sumo sus fuerzas.

Los festejo.s de Beneficencia han sido tros: un gran

Baile de sociedad, una Kermesse al aire libre, y un 
Baile infantil al aire libre también, con premios de 
muñecas y caballos para el niño más bonito. El baile 
ha sido brillante, elegante, escogidísimo, lleno de 
toilettes, de señorío, de flores, de joyas, con un coti­
llón de sesenta parejas, regalo del comercio de esta 
plaza, y que sólo puedo comparar, por lo rico y abun­
dante en figuras, á los mejores cotillones de las casas 
más cogotudas de Madrid.

Celebraría que algún erudito me diese una confe­
rencia sobre el origen del cotillón, porque confieso 
que no sé palabra de esta monería salonista, ni sos­
pecho cómo empezó á ocurrírsele á la humanidad eso 
de bailar agitando panderetas ó tocando trompetas 
de cartón. Y  ello es que un baile sin cotillón es cosa 
insípida; que todos esos moñitos de papel picado, 
esas varas doradas donde tintinean leves cascabeles 
y frufrutean cintas vaporosas, esos picudos gorros có­
micos, que desfiguran á los bailarines, entre carcaja­
das plateadas de las parejas, esas condecoraciones 
burlescas, esas narices de cartón, bulbosas, donde se 
enciende un foco eléctrico, esas bandas de colorines, 
rematadas en .sonajas, llevan al paroxismo el arremo­
linado júbilo de los finales de baile, en que hay dejos 
de fiebre carnavalesca. El Carnaval, la nota fina de la 
locura, eso es, durante todo el año, el cotillón.

También en las Kermesses— en la envolvente y 
dulce insinuación de las vendedoras, en su gentil es­
trategia para «comprometer» á los adinerados y á 
aquellos sobre quienes sospechan que es imán su en­
canto juvenil,— hay la alegría maliciosa y picaresca 
del disfraz, el goce de la princesa vestida de aldeana, 
de la señorita que no tiene que trabajar y por un mo­
mento se transforma en traficante, despacha géneros, 
objetos, y arranca— como he visto en esta Kermesse 
marinedina— cuatro libra.s inglesas, cuatro monedas 
de oro, por un cigarro puro.

Con sus bolsas de percal rameado, de floripones, 
con sus lazos rosa sobre el pecho, con sus trajes ve­
raniegos, de batistas y organdíes, sus pamelas inmen­
sas, eran las vendedoras una especie de ejército de 
la juventud, de la felicidad, de la radiante animación, 
en contraste con ese otro «Ejército de salvación» lon­
dinense, cuya buena intención y cuyos merecimientos 
no niego, pero cuyas trazas son de los más tétrico y 
antiestético que cabe imaginar.

Hay dos ó tres (acaso muchas más) observaciones 
curiosas que hacer respecto á ciertas tendencias del 
espíritu que desarrolla esta guerra económica decla­
rada por las hijas de los ricos al bolsillo de los ricos, 
en favor de los hijos de los pobres.

Es una de ellas que el saqueado experimenta cier­
to placer, cierto orgullo, en haberse dejado saquear- 
y lo demuestra comentando humorísticamente el sa­
queo, volviendo los bolsillos del revés, enseñando el 
portamonedas vacío, simulando terrores, fugas, des­
esperaciones que acaban en rendimientos; en suma, 
la mímica propia del caso, donde hay un fondo de 
delicadeza generosa y convencida de serlo.

Otra observación es que las Kermesses, excitando 
la imaginación y el instinto de tentar la suerte (¡ue 
hay en todos nosotros, que radica en el fondo de 
nuestro ser, atraen de un modo eficaz á la gente del 
pueblo, á los niños. La chiquillería nos dió un con­
tingente importante; los chicos acudían como moscas 
á la miel, al cebo de la rifa. ¡Lo que habrían impor­
tunado en sus casas para conseguir las pesetas que 
jugaban con tanta conciencia! Ellos eran los que ver­
daderamente seguían, sin perder detalle, las peripe­
cias del sorteo público. A  cada vez que uno de ellos, 
elegido de entre los más chiquitos, metía la mano en 
la bolsa para extraer un número, las caras de los 
otros se paralizaban en una seriedad de emoción. Su.s 
ojos, dilatados, sus oídos, aguzados, devoraban el 
número feliz. Y  cuando á la expectación de alguno 
de estos precoces jugadores correspondía la realidad 
de un premio, ¡qué eléctrica sacudida, qué palidez 
repentina, qué manos trémulas de afán extendidas 
hacia el objeto!

A  un chico de diez años le tocó un paraguas; un 
buen paraguas inglés, de montaje sólido, de seda re­
cia, uno do los lotes más útiles. El chico asió el pa­
raguas y se sintió grandecito ya, con la posesión de 
un artefacto que gastan los mayores, que tanto se 
estima en las familias, cuya pérdida constituye un 
pequeño conflicto doméstico.

Me intrigó el ulterior destino del paraguas. Quisie­
ra yo que al rapaz le fuese lícito su disfrute. Todos 
hemos poseído nominalmente, de niños, alguna pren­
da ó juguete que nos ocultaban, que nos habían re­
cogido, lo cual amengual» nuestra dignidad.

El chico que ganó el p a ro la s  en la rifa creo (iiie 
tamiwco lo disfruta. Ha debido, con respetuosa ra­
bia, ofrecérselo... á su abuelo.

K m i m a  P.m íd o  B a z á n .
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