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LA V ID A  CON TEM PO RÁN EA
Los piquetazos de Amsterdam no han influido 

poco ni mucho en que decrezca la animación de la 
sociedad, no interrumpida durante estos meses de 
verano. Jm, sociedad se divierte, se expansiona, mien­
tras la minan y contraminan los zapadores del socia­
lismo, aleccionados á la prudencia por Jaurès, y que 
le encuentran tibio, poco radical.

Hay más todavía. La sociedad ya casi ni vuelve la 
vista hacia el crecer continuo, tenaz, perseverante, 
del socialismo. Se ha conformado á que los socialis­
tas la destruyan, bueno, pero no á que la aburran y 
entristezcan. La inmensa mayoría de las gentes nada 
quiere saber de estos congresos como el de Amster­
dam, de estos meetings, de estas Asociaciones, de 
estas huelgas, de esta propaganda activísima que en- 
trefiletea los diarios. Los gobernantes tienen que ha­
cer que se enteran, pero rara vez va su interés más 
allá del ineficaz paliativo y  del aprh moi le déluge, y 
un sistema de defensa organizado, diferente de las 
violencias represivas ó del aplazamiento abúlico, se­
ría sorprendente por lo inesperado y nuevo.

Mayor ansiedad que los trabajos socialistas des­
pierta Puerto Arthur. Que esa plaza caiga ó no en 
poder de los sitiadores, es cuestión muy cautivadora 
de la atención emocional. Nadie deja de preguntarse 
lleno de curiosidad: «La p la ^  ¿capitulará ó será to­
mada por asalto?» Qúe los nipones sean rechazados, 
nadie lo cree ni lo espera, por más rusófilo que se le 
suponga.

La señal del convencimiento de que se acerca la 
rendición ó toma de la plaza, es que ya se ha acor­
dado que salgan de ella las bocas inútiles, la gente 
civil. Largas caravanas de mujeres, viejos, niños, se 
retiran silenciosos, dejando solos á los defensores. 
Triste emigración, triste escena, pero prevención muy 
humanitaria, pues un asalto es horrible cosa. Desapa­
recen en él los instintos humanos y  sale á plaza la fiera.

La guerra desencadena esta fiera que se oculta 
bajo todo hombre, lo cual demuestra hasta qué pun­
to es errónea la teoría del criminal nato, favorita de 
la escuela antropológica contemporánea. Criminal 
nato lo es casi todo el mundo, y son las circunstan­
cias, las influencias, lo que le impide revelarse. La 
guerra no crea almas nuevas; se reduce á desnudar 
de un revés las almas.

La ley del descanso dominical ha aparecido. ¡No 
sirve! |No dispone el cierre dominical de las taber­
nas! Y  faltando este requisito, poco ha de notarse en 
las costumbres la mejoría. No sé si diga que hasta es 
contraproducente la ley.

Empleamos obreros en el campo. Puedo observar 
de cerca su psicología. Desean, como es natural, el 
día de reposo; pero, llegado éste, se aburren, no sa­
ben qué hacerse para matar las horas. A  resolverles 
el problema está la taberna, con sus seducciones bas­
tas. No es que todos los obreros se emborrachen, ni 
está el mal en las borracheras precisamente, sino en 
la excitación malsana y  grosera del aislamiento de 
los varones, encerrados en el bebedero y el jugadero, 
mientras la familia, las mujeres, se quedan en casa, 
en el abandono. Los hombres reunidos, dando al 
naii«, jactándose, barbarizando juntos— amén de la 
b e b i¿ ,— ¿̂qué va á salir de ahí? Lo que sale.

Hace pocos días, pior calles céntricas de mi pue­
blo, una horda de bárbaros, en domingo, se las lió, 
navaja en ristre, con todo pacífico que encontraron. 
La más severa represión debiera ejercerse contra de­
litos de esta clase. Aquí sí que es del caso lo que 
llaman «ejemplaridad.» Porque tales salvajadas sue­
len quedar impunes, y la impunidad las cría y repro­
duce, como la falta de cultivo cría los cardos. Y  
aparte de lo que la sociedad debe hacer para castigar 
delitos que imposibilitan la vida en condiciones de

seguridad y normalidad, el Estado debe, rápidamen­
te, radicalmente, brutalmente, cerrar las tabernas.

Escribamos con placer el nombre de D. Abelardo 
Jiménez, médico de el Carpió, en la provincia de 
Valladolid.

En medio del terror que causa la epidemia de vi­
ruela, cuando no había quien quisiese enterrar los 
cadáveres, el médico abrió con sus manos la fosa, y 
cargando en sus propios hombros á una mujer muer­
ta, le dió sepultura.

El gesto es hermoso; hermoso á lo cristiano ascé­
tico, y hermoso á lo humano también, sin que la fe 
necesite entrar en juego; el Sr. Jiménez es un hom­
bre, podría ser un santo, y  la cruz de Beneficencia 
no tardará, lo espero, en brillar sobre su pecho nobi­
lísimo; pero... Siempre hay peros cuando se tiene la 
condición, que no llamo fortuna ni desgracia, de ser 
un espíritu analítico.— He aquí el pero, que no sufro 
se me quede entre los puntos de la pluma.— En la 
Edad Media, enterrar á los variolosos, á los apesta­
dos, era la buena obra. Hoy la buena obra es vacunar 
á los sanos, para que la viruela no llegue á invadir­
les. Tal es el servicio que la ciencia y la humanidad 
esperan de los médicos de partido. Vacunar sin tre­
gua; que no se les escape una rata sin vacunar. La 
respuesta de los hospitales y clínicas alemanas la de­
bemos tener siempre muy presente. En Alemania no 
pueden damos consejos, no pueden decimos lo que 
se hace durante las epidemias de viruela... porque no 
existen; se han suprimido, difundiendo, universali- 
zando la vacuna.

El comentario á la anterior noticia, ó sea á la ab­
negación del médico del Carpió, es la terrible escena 
de Linares, el arrebato de locura del varioloso don 
Ignacio Montero, que ^uiso degollar, en la accesión 
de su fiebre, á su familia toda.

Una difunta cuyo cuerpo nadie [se atrevía á ente­
rrar, hasta que surge un héroe: un hombre pertene­
ciente á una clase social respetable, que intenta ase­
sinar á sus inocentes hijos... Escenas espeluznantes, 
de tiempos crueles, provocan la repugnancia y el 
terror obscuro de la fatalidad...

Pues bien, esas dos notas trágicas las evitarían la 
lanceta y el tubito, ó la ternera con su rosado vientre 
jaspeado de pústulas.

¡A vacunar, simpático y valeroso facultativo del 
Carpió!

Nunca recojo aquí nada de lo que se lee en la 
prensa y en que intervienen sacerdotes; pero estos 
días corre un suceso que si tiene mucho de deplora­
ble, tiene también bastante excusa; un movimiento 
nati^l, aunque excesivo, que los períódicos califican, 
á mi entender, con sobrada severidad.

Un cura párroco toma el fresco á la puerta de su 
casa. A  sus pies está echado el perro, el compañero, 
el amigo de cada hora. El cura no tiene familia; el 
cura quiere á su perro, como se quiere á los perros 
que son leales. Pasa un chiquillo, y en su instinto de 
malevolencia, no se le ocurre nada más divertido que 
cerrar á palos con el can, que reposaba descuidado.

_ Y  el cura... ¿Qué hubiesen ustedes hecho? Pues 
hizo lo mismo que ustedes y que yo: salió á la  defen­
sa de su perro, corrió tras el maligno rapaz, le dió un 
puntapié. Y o no sé qué le daría al que le pegase á 
un perro mío, que no hacía daño, ¡inofensivo animal!, 
pues esto de atormentar á un ser bueno, que no nos 
ataca, me parece tan repulsivo, doblemente repulsivo 
que algunos crímenes.

L ^  gentes de Robledo, donde sucedió este caso 
sencillo, querían nada menos que linchar al párroco. 
¿Qué guardan las gentes de Robledo para ciertos ase­
sinos, para ciertos malhechores hacia los cuales, de 
repente, vemos despertarse una compasión que pue­
de confundirse con la simpatía?

1.a. revista malagueña Reflejos me pregunta «qué 
pienso del carácter andaluz.»

¿Verdad que la respuesta es comprometida para 
quien se ha pasado, por junto, quince días en Sevi­
lla, tres en Granada, dos en Córdoba, uno en Puerto 
Real, etc., lo menos, lo menos que se puede estar en 
Andalucía?

Claro es que todos conocemos andaluces, tenemos 
amigos nacidos en aquel país. Claro es que todos he­
mos leído novelas de Alarcón, Valera y Fernán Ca­
ballero, sin hablar de las de Arturo Reyes y Muñoz 
Pavón. Claro es que diariamente, en dramas, cuen­
tos, historias, relatos, nos llegan series de indicios 
para conocer «el carácter andaluz.» Con todo eso, el 
carácter, mejor dicho, la psicología de una región, 
no se conoce así, ni su definición se hace en un par 
de líneas. No me atrevo á contestor á la  pregunta de 
Refl^os.

De paso exclamaré: ¡qué cosas dan en preguntar 
los períódicos! Estoy viendo cuando dan en inquirir 
los años que uno cuenta y los sentimientos más ocul­
tos que en su conciencia guarda.

Un interrogatorio he recibido hace pocos días 
donde se pretendía que yo declarase: si estoy por los 
rasos ó TOr los japoneses,— si creo útil 6 nocivo lle­
var corsé de dril,— si me gusta la sobreasada de Ma­
llorca,— si soy entusiasta de Rodríguez San Pedro,— 
si considero que la Casa de Correos estará bien si­
tuada en los Jardines del Retiro,— si hago uso de la 
velutina marca no sé cuántos,— si soy vegetarista,— 
si estoy convencida de que el marqués de Casa Riera 
es en efecto el marqués de Casa Riera.

Y a  ven ustedes que todo esto puede acarrear con­
secuencias más ó menos graves. No, la manía de las 
pr^untas va siendo punto menos temible que la de 
las postales, que decae, según afirman, pero á mí se 
me figura, que arrecia.

En efecto: recibo, por término medio, seis ^stales 
diarias, para que ponga en ellas un pensamiento, y 
hay quien añade «en verso» sin remisión.

De suerte que, por culpa de la postalomanía, he 
de pensar, lo menos, seis veces cada jomada, en ho­
nor de los señores, señoras y señoritas que me apos- 
talan por correo. Y  á veces he de pensar también en 
honor, no de los que me las expiden, sino de los que 
sólo me las piden, identificándome al célebre sastre 
del campillo, que sobre coser de balde, regalaba el hilo.

También se da el caso de ."que los solicitantes de 
postales me echen multa. Varias cartas de las que 
desde América me dirigen conteniendo postales que 
debo firmar «pensando,» traen recargos, por insufi­
ciencia de franqueo, que oscilan entre 30 y 90 cénti­
mos de peseta. Ya he resuelto no admitirlas, y per­
dónenme mis postalógrafos de allende el Atlántico, y 
franqueen como Dios manda, que será lo mejor.

Nada significan los céntimos una vez; el demonio 
es que los recarguitos menudean.

Se ha dado una batida á los expendedores de libros 
y estampas pomográficas. Está muy bien; está mejor 
todavía si á la recogida acompaña la multa.

Ciertos tráficos se hacen sin otro estímulo que el 
interés. Deben atacarse por el bolsillo.

El público adquiere esas estampas, esas publica 
ciones asquerosas... Sostengo que, después de adqui­
rirlas y saturarse de ellas, el público, determinado 
público, ni es mejor ni peor, ni más culto ni más re­
bajado: lo positivo es que el hecho de que expender 
porquerías dé base á lucrativa industria, revela esta­
dos tristes, predisposiciones morbosas. Si eso se ven­
de, es porque se compra; si el comprario constituyese 
la excepción, nadie intentaría venderlo. Lo que sos­
tiene el já n d a lo  son los escandalófilos.

I a  insidia de los pornógrafos se combate de ante­
mano en la escuela, en el hogar, dondequiera que 
se forma una generación sana, no precozmente bas­
tardeada y picardeada, como la que adquiere y es­
conde, para recrearse á hurtadillas, esos libros.

Y  ya que hablamos de pedagogía...
Regreso de visitar la Colonia Escolar de Vacacio­

nes, de niñas, en la bonita playa de la Lagoa.
Las que he visto hace un mes anémicas, descolo­

ridas, desgreñadas, con sello de abatimiento en me­
dio de la bulliciosidad infantil, están ahora, á los 
veinte días de residencia en la Colonia, tostadas y 
coloradas por el aire del mar, alegres, fuertes, asea­
das de dientes, manos y pelo...

¡Ah, el pelo! ¡Si un día se hiciese obligatorio en 
todas partes, como la vacunación, el esquileo de las 
criaturas!

Casi sin excepción, las que vienen á reponerse y 
enderezarse en las Colonias Escolares necesitan del 
valor y abnegación de las profesoras... Traen el estig 
ma; nadie había pensado en redimirías de él...

Es preciso que os refiera un detalle muy caracte­
rístico. Cuando en las Escuelas de Marineda vimos 
reunidas á las niñas con opción á formar parte de la 
Colonia, hube de fijarme en una, lindísima, que lu­
cía, alrededor de una cara pálida y fina, unas guede­
jas obscuras, peinadas con coquetería, adornadas con 
un lazo de cinta roja.

Al acercarme á ella, no pude menos de exclamar:
— ¡Qué bonita es! Pero debían cortaría este pelo 

que la consume.
La niña oyó y calló... Designada para formar parte 

de la Colonia, rehusó obstinadamente. ¡Temía que la 
cortasen las guedejas obscuras, engalanadas con mo­
ños de cinta roja!

Cuando lo supe, pensé:
— ¡Absalón!
Por los pelos empieza la vanidad, la presunción, y 

lo que es peor, la falta de higiene.— Esquilen y va­
cunen.

E m il ia  P a r d o  B a z Xn .
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