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LA V ID A  CO N TEM PO RÁN EA

¿Lo ven ustedes? Para hacer una cosa..., no hay 
como querer hacerla. Es probado. Y  por si no en­
tienden á qué me refiero, diré que me refiero al go­
bernador de Madrid, á su campaña para que los 
teatros se cierren á una hora racional y den las fun­
ciones puntualmente á la que de antemano señalan.

Cuando se anunció tal propósito, vaticinaron una 
serie de tragedias— en substitución de los sainetes—  
si se llevaba adelante la reforma. Los teatros cerra­
rían hermédcamente sus puertas j sobrevendría la 
niina de innumerables familias, el krach de las em­
presas todas. Era casi una pavorosa cuestión de or­
den social la que surgía, provocada por el acuerdo y 
disposiciones de la autoridad. Ignoro los trámites 
que siguió ese asunto: sin duda mediaron, es la cos­
tumbre, urgentes recomendaciones, influencias de 
todo género, para que «se hiciese tablas» y se desis­
tiese del proyecto. El gobernador se mantuvo en sus 
trece (hora oficial) y se echó la cuenta de que no se 
hundiría el mundo porque él pusiese orden en el 
desquiciamiento de las funciones teatrales. Cuando 
creiamos que la protesta, á la apertura de la tempo­
rada, se acentuaría, resonaría en la prensa más alto, 
aturdiendo los oídos, he aquí que sfc abre el primer 
teatro, el más levantisco, el de los couplets del Can­
greja, la Zarzuela, y el empresario, en vez de quejar­
se, muestra la más absoluta conformidad y la mayor 
satisfacción. «Nos viene de perias— dice.— Hay una 
hora en Madrid á la cual, en invierno, todavía no se 
cena, pero ya no se pasea; una hora que la gente no 
sibe cómo entretener. Esa hora, de siete á ocho de 
la tarde, nos compensa los beneficios de la antigua 
hora calaveresca de las dos de la madrugada. Nues­
tro público va á variar: nuestro público, antes, era el 
de los perdedores de tiempo, el de la gente que no 
sabe cómo matar la noche y convertirla en día; el 
público de los desocupados, de los disipados, de los 
galanteadores de coristas y suripantas, de los admi­
radores de la tiple, de los vejetes alegres á caza de 
aventuras. Ahora, nuestro público lo formarán hon­
rados lonjistas que cierran temprano su estableci­
miento; matrimonios que de bracete echan una cana 
al aire; mamás de familia que cayéndoseles la baba 
llevan á sus retoños á divertirse, oyendo una funcion- 
cita; sirvientes que despachada la obligación se esca­
pan mientras sus amos están íuera; dependientes de 
comercio que aprovechan el cambio de las costum­
bres para no estar vendiendo hasta las nueve, otro 
mal hábito de Madrid; elementos, en fin, alegres y 
sanos, que después de asistir á un estreno vuelven á 
comentarlo al calor de la camilla, en la intimidad de 
la cena... No perderemos nada; la taquilla no se re­
sentirá; el teatro «de siete á ocho,» la función «del 
vermouth,» no tardará en constituir el solaz favorito 
del pueblo madrileño.» Y  la salud, la higiene, el tra­
bajo, la moralidad, ganarán infinito. Así vendrá á 
ser provechoso este teatro por horas que sólo en Es­
paña existe, y que los extranjeros encuentran tan 
ingeniosamente ideado.

La cuarta famosa era una institución que parecía 
mderrocable. Había entrado en las malas costumbres, 
las verdaderamente arraigadas, y debía achacársele, 
en gran parte, el incremento del noctambulismo en 
la villa y corte, opuesto á la regularidad tempranera 
que distingue á París, Londres, Roma, el Haya, 
Amsterdam, Bruselas— las grandes ciudades que co­
nozco.— En todas ellas hay quien trasnocha; son los 
trasnochadores de oficio; pero en Madrid trasnocha­
ba la ciudad, y la excepción era, y continuará acaso 
siendo mucho tiempo, el recogerse antes de la una.

Sí; no hay que pensar que se ha remediado el mal

con el encauzamiento de los teatros, con apagar las 
candilejas poco después de la media noche; el hábi­
to contraído no se quita tan pronto. Yo tuve un muy 
querido amigo, Luis Vidart, modelo de trasnocha­
dores, que cuando no tenía, al parecer, más remedio 
que recogerse á su casa, porque se había cerrado el 
último café y se había retirado del Círculo el último 
socio, daba vueltas y vueltas por las calles ó se me­
tía en las iglesias, que abren para la misa de alba. 
Era una forma de romanticismo que perduraba en el 
espíritu, por otra parte muy equilibrado y lleno de 
penetración y cordura, de aquel hombre ilustradísi­
mo, sabio, bueno. Estaba á mal con las sábanas 
mientras el sol no brillaba en el horizonte.

Atacado de noctambulismo, Madrid no se corre­
girá en un año ni en dos. Seguirá siendo el pueblo 
donde nadie se escandaliza del hecho positivamente 
escandaloso de que un artesano, que ha de mantener 
á mujer é hijos con su jornal, entretenga la noche, 
la noche reparadora de las fuerzas, la noche que 
brinda intimidad en el hogar y sedación en el sueño, 
en ese detestable copeo, en esos periplos compren­
sivos de todas las tabernas del barrio, averiguando 
sin duda en cuál envenenan mejor. Siempre que hay 
un lance de navaja, una de esas quimeras de origen 
puramente anormal, que cuestan vidas, llanto, ruina 
de familias pobres, encontráis el antecedente del co­
peo. «Fuimos á la taberna del Hilario y tomamos 
unas copas... De allí pasamos al café de Gumersindo 
y tomamos otras copas... Luego nos dirigimos al col­
mado de Manolo y nos sirvieron copas... Anduvimos 
un poco más, penetramos en el establecimiento de 
Simeón, y vengan copitas... Y  por último, en la casa 
de comidas del Bonifacio, copeamos hasta el ama­
necer.»

Si se trata de echar una copa... Pero sea de día y 
en un solo tabernáculo. ¿Qué refinamiento de placer 
habrá en esto de ir bebiendo en cada esquina, como 
desbeben los gozquecillos?

La información de E l Imparcial sobre la vida del 
obrero en Madrid, extremadamente curiosa, se re­
siente de la falta de este dato importante: lo que re­
cargan la miseria, muy verdadera, revelada, entre 
otros síntomas, por el incrementó de las casas de em­
peños, los hábitos de desorden de parte de esa clase, 
contra los cuales, con sobra de razón, protestan los 
socialistas.

No cabe que viva, sea el que fuere su salario, el 
obrero que trasnocha y copea.

Dos defensas tiene el obrero contra la defectuosa 
organización del trabajo, que deja en manos de in­
termediarios, en perjuicio de trabajador y cliente, la 
grosura del beneficio. La primer defensa.es la mo­
deración de sus hábitos; la segunda, la cooperación 
para abaratar los artículos de primera necesidad.

«En Bélgica— dice Vandervélde— los obreros han 
luchado y se han defendido teniendo por municiones 
libretas de pan y sacos de patatas.» Significa que el 
obrero, al proporcionarse medios de resistencia con­
tra la miseria, comestibles baratos y sanos, se pone 
en condiciones de luchar ventajosamente para adqui­
rir bienestar, capacidad y fuerzas físicas.

La cooperación es la lucha diaria, normal, con la 
victoria segura. Lo contrario de la huelga, un com­
bate á la desesperada, anormal, en la probabilidad 
de la derrota.

Es más factible y seguro, por otra parte, abaratar 
los artículos de primera necesidad, que subir y subir 
incesantemente los salarios, disminuyendo á la vez 
las horas de trabajo. Este procedimiento (obsérvese 
que yo no soy industrial, hablo con desinterés) se 
me antoja el más propenso á crear conflictos de mi­
seria y de chomáge. Además, tiene un limite infran­
queable. Deben preferirse remedios que están en 
nuestra mano, álos que dependen de los otros, acaso 
ni interesados en nuestro favor.

La verdad no suele decírseles á los obreros, gene 
mímente se les adula— aunque no son monarcas 
se les salmodia aquello que puede halagarles. Se les 
trata como á niños, cuando debiera tratárseles como 
á enfermos, y enfermos cuya curación nos es indis­
pensable á todos.

Preocupados nos tiene también otra cuestión de 
capital trascendencia: la aplicación de la ley de des­
canso dominical.

Claro que esta ley afecta esencialmente á las cía 
ses laboriosas. Las clases acomodadas, ó no trabajan, 
ó si trabajan, por excepción, lo hacen en condiciones 
no regulables mediante ninguna ley.

Me figuro, por ejemplo, que un pintor es sorpren 
dido en domingo tomando un apunte de paisaje. 
¿Hay posibilidad de multarle por infracción? Respon­
derá que no trabaja; que se recrea y solaza con el 
arte y la belleza; y ¿cómo discutirlo?

Hay, no cabe duda, infinidad de excepciones que 
es preciso admitir, y la ley no está lo bastante mas­
cada, cuando en ella han podido descubrirse contra­
dicciones flagrantes, ocasionadoras de dificultades y 
obstáculos para su cumplimiento.

Indiscutiblemente, bajo los ataques á la ley del 
descanso dominical puede esconderse la mala volun­
tad política; mas no por eso dejan de estar allí las 
contradicciones, y las anomalías de saltar á cada 
cláusula.

Yo estoy á mal con la ley, porque si bien hay 
quien afirma que las manda cerrar, van á qued^ 
abiertas y funcionando las tabernas los domingos, lo 
cual la hace más perjudicial que útil, convirtiendo el 
descanso dominical en el triunfo del copeo. No obs­
tante, reconozco buena intención en sus artículos. No 
soy sospechosa; creo que se ha deseado acertar, pero 
no se ha acertado. E l Gráfico escribe una crónica 
muy divertida, plenamente probatoria de que, según 
el tenor de la ley, ni los monagos pueden ayudar á 
misa, ni los botones de los Continentales llevar reca­
dos, ni las actrices y cantatrices representar y cantar 
en domingo...

En efecto, las excepciones del descanso dominical 
— dice terminantemente la ley— no son aplicables á 
la mujer ni á los menores de diez y ocho años. Sin 
duda el legislador no se acordaba de los monaguillos 
y las tiples, pero no deja de resultar prohibida en 
domingo su labor...

No hay cosa como la ciencia para sacarle á uno de 
angustiosas dudas. ¿Ustedes suponían, no es cierto, 
que los japoneses llevaban la mejor parte en la con­
tienda? Así lo creía yo también; pero cátate que vie­
ne á mis manos el trabajo de un amigo mío, oficial 
de caballería, sumamente ilustrado y competente en 
asuntos militares, donde con copia de argumentos 
que siento no tener á la vista para reproducirlos, de­
muestra que el hecho de que un general retroceda 
ante el enemigo no significa sino que anda para atrás 
en vez de andar para adelante, y que si Kuropatkine 
se bate en retirada, es sencillamente que le conviene 
aceptar la batalla en un terreno más bien que en 
otro; lo cual no niego, porque no entiendo de estas 
mecánicas, pero me recuerda una célebre caricatura 
que ha dado la vuelta á la prensa internacional: el 
general ruso, huyendo y alabándose de su estrategia, 
exclama: «Han caído. Así, detrás de mí, los arrastra­
ré hasta San Petersbutgo.»

Guardémonos, pues, de llamar retirada ni derrota 
al movimiento de las tropas rusas. Se trata sencilla­
mente de que aplican á su caso el consejo de Que- 
vedo: «Si quieres que los japoneses te sigan, anda tú 
delante.»

Lo único que pudiera hacer dudar de si es refina­
da habilidad lo que inspira las maniobras de Kuro­
patkine, es su apremiante y angustiosa petición de 
refuerzos.

Los incendios, no cabe duda, escasean desde que 
la luz eléctrica se ha generalizando tanto; sin embar­
go, todavía el lobo rojo, así le llaman en Rusia, don­
de el incendio es una plaga nacional, muerde por 
aquí bastante.

El siniestro de la tienda número i de la calle del 
Clavel, por poco cuesta la vida á su dueño, el inteli­
gente y laborioso D. Manuel Salvy, á quien tuve el 
gusto de conocer desde el punto de vista fotográfico. 
Con la particularidad de que las fotografías de Salvy 
se diferenciaban de las demás fotografías de aficiona­
dos en que llegaban á pasar al papel.

¿No habéis notado que rara vez las foto^afias que 
hace un aficionado llegan á vuestro conocimiento, y 
más rara vez podéis conseguir la posesión de una 
copia?

Los preparativos de las fotografías de aficionado 
se realizan con un entusiasmo incandescente. Se de- 
rroclian placas, se aspira á fotografiarlo todo: hasta 
el perrito de la casa es sorprendido en dos ó tres ac­
titudes diferentes. Se anuncia con énfasis, al revelar, 
que las fotografías han salido «preciosas, sumamente 
artísticas.» Como es natural, rogáis que os envíen sin 
falta una prueba, para veros y ver á los demás de 
otra manera que en el clisé goteante, con la cara 
negra y el pelo blanco. Os la prometen efusivamente 
para dentro de dos ó tres días. Pasa una semana: ni 
rastro. Pasan quince días: ni señal. Al cabo de dos 
meses, os encontráis al fotógrafo aficionado, con su 
máquina á cuestas.

— ¿̂Y mis pruebas? ¿Se pueden ver?
— ¡Qué lástima! Se han roto las placas... Se han 

borrado por un descuido... No hubo tiempo de ma­
nipular... I-a haremos otras...

Y  no se hacen nunca.

E m il ia  P a r d o  B a z á n .
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