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LA VIDA CONTEMPORANEA

(Lo ven ustedes? Para hacer una cosa..., no hay
como querer hacerla. Es probado. Y por si no en-
tienden &4 qué me refiero, diré que me refiero al go-
bernador de Madrid, & su campafia para que los
teatros se cierren & una hora racional y den las fun-
ciones puntualmente & la que de antemano sefialan.

Cuando se anunci6 tal propdsito, vaticinaron una
serie de tragedias— en substitucién de los sainetes—
si se llevaba adelante la reforma. Los teatros cerra-
rian hermédcamente sus puertasj sobrevendria la
niina de innumerables familias, el krach de las em-
presas todas. Era casi una pavorosa cuestion de or-
den social la que surgia, provocada por el acuerdo y
disposiciones de la autoridad. Ignoro los tramites
gue sigui6 ese asunto: sin duda mediaron, es la cos-
tumbre, urgentes recomendaciones, influencias de
todo género, para que «se hiciese tablas» y se desis-
tiese del proyecto. EI gobernador se mantuvo en sus
trece (hora oficial) y se eché la cuenta de que no se
hundiria el mundo porque él pusiese orden en el
desquiciamiento de las funciones teatrales. Cuando
creiamos que la protesta, & la apertura de la tempo-
rada, se acentuaria, resonaria en la prensa mas alto,
aturdiendo los oidos, he aqui que sfc abre el primer
teatro, el mas levantisco, el de los couplets del Can-
greja, la Zarzuela, y el empresario, en vez de quejar-
se, muestra la méas absoluta conformidad y la mayor
satisfaccion. «Nos viene de perias—dice.— Hay una
hora en Madrid & la cual, en invierno, todavia no se
cena, pero ya no se pasea; una hora que la gente no
sibe como entretener. Esa hora, de siete & ocho de
la tarde, nos compensa los beneficios de la antigua
hora calaveresca de las dos de la madrugada. Nues-
tro publico va & variar: nuestro publico, antes, era el
de los perdedores de tiempo, el de la gente que no
sabe como matar la noche y convertirla en dia; el
publico de los desocupados, de los disipados, de los
galanteadores de coristas y suripantas, de los admi-
radores de la tiple, de los vejetes alegres & caza de
aventuras. Ahora, nuestro publico lo formaran hon-
rados lonjistas que cierran temprano su estableci-
miento; matrimonios que de bracete echan una cana
al aire; mamas de familia que cayéndoseles la baba
llevan & sus retofios & divertirse, oyendo una funcion-
cita; sirvientes que despachada la obligacién se esca-
pan mientras sus amos estan fuera; dependientes de
comercio que aprovechan el cambio de las costum-
bres para no estar vendiendo hasta las nueve, otro
mal habito de Madrid; elementos, en fin, alegres y
sanos, que después de asistir & un estreno vuelven &
comentarlo al calor de la camilla, en la intimidad de
lacena... No perderemos nada; la taquilla no se re-
sentird; el teatro «de siete & ocho,» la funcion «del
vermouth,» no tardara en constituir el solaz favorito
del pueblo madrilefio.» Y la salud, la higiene, el tra-
bajo, la moralidad, ganaran infinito. Asi vendra &
ser provechoso este teatro por horas que sélo en Es-
pafia existe, y que los extranjeros encuentran tan
ingeniosamente ideado.

La cuarta famosa era una institucién que parecia
mderrocable. Habia entrado en las malas costumbres,
las verdaderamente arraigadas, y debia achacarsele,
en gran parte, el incremento del noctambulismo en
lavillay corte, opuesto & la regularidad tempranera
gue distingue & Paris, Londres, Roma, el Haya,
Amsterdam, Bruselas— las grandes ciudades que co-
nozco.— En todas ellas hay quien trasnocha; son los
trasnochadores de oficio; pero en Madrid trasnocha-
ba la ciudad, y la excepcién era, y continuara acaso
siendo mucho tiempo, el recogerse antes de la una.

Si; no hay que pensar que se ha remediado el mal
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con el encauzamiento de los teatros, con apagar las
candilejas poco después de la media noche; el habi-
to contraido no se quita tan pronto. Yo tuve un muy
querido amigo, Luis Vidart, modelo de trasnocha-
dores, que cuando no tenia, al parecer, mas remedio
gue recogerse & su casa, porque se habia cerrado el
Gltimo café y se habia retirado del Circulo el altimo
socio, daba vueltas y vueltas por las calles 6 se me-
tia en las iglesias, que abren para la misa de alba.
Era una forma de romanticismo que perduraba en el
espiritu, por otra parte muy equilibrado y lleno de
penetracién y cordura, de aquel hombre ilustradisi-
mo, sabio, bueno. Estaba & mal con las sabanas
mientras el sol no brillaba en el horizonte.

Atacado de noctambulismo, Madrid no se corre-
gira en un afio ni en dos. Seguira siendo el pueblo
donde nadie se escandaliza del hecho positivamente
escandaloso de que un artesano, que ha de mantener
4 mujer é hijos con su jornal, entretenga la noche,
la noche reparadora de las fuerzas, la noche que
brinda intimidad en el hogar y sedacién en el suefio,
en ese detestable copeo, en esos periplos compren-
sivos de todas las tabernas del barrio, averiguando
sin duda en cual envenenan mejor. Siempre que hay
un lance de navaja, una de esas quimeras de origen
puramente anormal, que cuestan vidas, llanto, ruina
de familias pobres, encontrais el antecedente del co-
peo. «Fuimos & la taberna del Hilario y tomamos
unas copas... De alli pasamos al café de Gumersindo
y tomamos otras copas... Luego nos dirigimos al col-
mado de Manoloy nos sirvieron copas... Anduvimos
un poco mas, penetramos en el establecimiento de
Simedn, y vengan copitas... Y por ultimo, en la casa
de comidas del Bonifacio, copeamos hasta el ama-
necer.»

Si se trata de echar una copa... Pero sea de diay
en un solo tabernaculo. ;Qué refinamiento de placer
habréa en esto de ir bebiendo en cada esquina, como
desbeben los gozquecillos?

La informacién de E | Imparcial sobre la vida del
obrero en Madrid, extremadamente curiosa, se re-
siente de la falta de este dato importante: lo que re-
cargan la miseria, muy verdadera, revelada, entre
otros sintomas, por el increment6 de las casas de em-
pefios, los habitos de desorden de parte de esa clase,
contra los cuales, con sobra de razén, protestan los
socialistas.

No cabe que viva, sea el que fuere su salario, el
obrero que trasnocha y copea.

Dos defensas tiene el obrero contra la defectuosa
organizacion del trabajo, que deja en manos de in-
termediarios, en perjuicio de trabajador y cliente, la
grosura del beneficio. La primer defensa.es la mo-
deracién de sus habitos; la segunda, la cooperacion
para abaratar los articulos de primera necesidad.

«En Bélgica— dice Vandervélde— los obreros han
luchado y se han defendido teniendo por municiones
libretas de pany sacos de patatas.» Significa que el
obrero, al proporcionarse medios de resistencia con-
tra la miseria, comestibles baratos y sanos, se pone
en condiciones de luchar ventajosamente para adqui-
rir bienestar, capacidad y fuerzas fisicas.

La cooperacién es la lucha diaria, normal, con la
victoria segura. Lo contrario de la huelga, un com-
bate a la desesperada, anormal, en la probabilidad
de la derrota.

Es mas factible y seguro, por otra parte, abaratar
los articulos de primera necesidad, que subir y subir
incesantemente los salarios, disminuyendo & la vez
las horas de trabajo. Este procedimiento (obsérvese
gue yo no soy industrial, hablo con desinterés) se
me antoja el mas propenso & crear conflictos de mi-
seriay de chomage. Ademas, tiene un limite infran-
qgueable. Deben preferirse remedios que estan en
nuestra mano, alos que dependen de los otros, acaso
ni interesados en nuestro favor.

La verdad no suele decirseles & los obreros, gene
mimente se les adula—aunque no son monarcas
se les salmodia aquello que puede halagarles. Se les
trata como 4 nifios, cuando debiera tratarseles como
& enfermos, y enfermos cuya curacién nos es indis-
pensable & todos.

Preocupados nos tiene también otra cuestion de
capital trascendencia: la aplicacion de la ley de des-
canso dominical.

Claro que esta ley afecta esencialmente a las cia
ses laboriosas. Las clases acomodadas, 6 no trabajan,
6 si trabajan, por excepcién, lo hacen en condiciones
no regulables mediante ninguna ley.

Me figuro, por ejemplo, que un pintor es sorpren
dido en domingo tomando un apunte de paisaje.
¢Hay posibilidad de multarle por infraccion? Respon-
derd que no trabaja; que se recreay solaza con el
arte y la belleza; y ¢cémo discutirlo?
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Hay, no cabe duda, infinidad de excepciones que
es preciso admitir, y la ley no esta lo bastante mas-
cada, cuando en ella han podido descubrirse contra-
dicciones flagrantes, ocasionadoras de dificultades y
obstaculos para su cumplimiento.

Indiscutiblemente, bajo los ataques & la ley del
descanso dominical puede esconderse la mala volun-
tad politica; mas no por eso dejan de estar alli las
contradicciones, y las anomalias de saltar & cada
clausula.

Yo estoy & mal con la ley, porque si bien hay
quien afirma que las manda cerrar, van & qued”
abiertas y funcionando las tabernas los domingos, lo
cual la hace mas perjudicial que atil, convirtiendo el
descanso dominical en el triunfo del copeo. No obs-
tante, reconozco buena intencién en sus articulos. No
soy sospechosa; creo que se ha deseado acertar, pero
no se ha acertado. E | Gréafico escribe una cronica
muy divertida, plenamente probatoria de que, segin
el tenor de la ley, ni los monagos pueden ayudar &
misa, ni los botones de los Continentales llevar reca-
dos, ni las actrices y cantatrices representar y cantar
en domingo...

En efecto, las excepciones del descanso dominical
— dice terminantemente la ley— no son aplicables &
la mujer ni & los menores de diez y ocho afios. Sin
duda el legislador no se acordaba de los monaguillos
y las tiples, pero no deja de resultar prohibida en
domingo su labor...

No hay cosa como la ciencia para sacarle & uno de
angustiosas dudas. ¢Ustedes suponian, no es cierto,
que los japoneses llevaban la mejor parte en la con-
tienda? Asi lo creia yo también; pero catate que vie-
ne & mis manos el trabajo de un amigo mio, oficial
de caballeria, sumamente ilustrado y competente en
asuntos militares, donde con copia de argumentos
que siento no tener & la vista para reproducirlos, de-
muestra que el hecho de que un general retroceda
ante el enemigo no significasino que anda para atras
en vez de andar para adelante, y que si Kuropatkine
se bate en retirada, es sencillamente que le conviene
aceptar la batalla en un terreno méas bien que en
otro; lo cual no niego, porque no entiendo de estas
mecénicas, pero me recuerda una célebre caricatura
que ha dado la vuelta & la prensa internacional: el
general ruso, huyendo y alabandose de su estrategia,
exclama: «Han caido. Asi, detras de mi, los arrastra-
ré hasta San Petersbutgo.»

Guardémonos, pues, de llamar retirada ni derrota
al movimiento de las tropas rusas. Se trata sencilla-
mente de que aplican & su caso el consejo de Que-
vedo: «Si quieres que los japoneses te sigan, anda tu
delante.»

Lo Unico que pudiera hacer dudar de si es refina-
da habilidad lo que inspira las maniobras de Kuro-
patkine, es su apremiante y angustiosa peticion de
refuerzos.

Los incendios, no cabe duda, escasean desde que
la luz eléctrica se ha generalizando tanto; sin embar-
go, todavia el lobo rojo, asi le llaman en Rusia, don-
de el incendio es una plaga nacional, muerde por
aqui bastante.

El siniestro de la tienda numero i de la calle del
Clavel, por poco cuesta la vida & su duefio, el inteli-
gente y laborioso D. Manuel Salvy, & quien tuve el
gusto de conocer desde el punto de vista fotografico.
Con la particularidad de que las fotografias de Salvy
se diferenciaban de las demas fotografias de aficiona-
dos en que llegaban & pasar al papel.

¢(No habéis notado que rara vez las foto™afias que
hace un aficionado llegan & vuestro conocimiento, y
mas rara vez podéis conseguir la posesiéon de una
copia?

Los preparativos de las fotografias de aficionado
se realizan con un entusiasmo incandescente. Se de-
rroclian placas, se aspira a fotografiarlo todo: hasta
el perrito de la casa es sorprendido en dos 6 tres ac-
titudes diferentes. Se anuncia con énfasis, al revelar,
que las fotografias han salido «preciosas, sumamente
artisticas.» Como es natural, rogais que os envien sin
falta una prueba, para veros y ver & los deméas de
otra manera que en el clisé goteante, con la cara
negray el pelo blanco. Os la prometen efusivamente
para dentro de dos 6 tres dias. Pasa una semana: ni
rastro. Pasan quince dias: ni sefial. Al cabo de dos
meses, 0s encontrais al fotdgrafo aficionado, con su
maquina & cuestas.

— %Y mis pruebas? ;Se pueden ver?

— jQué lastima! Se han roto las placas... Se han
borrado por un descuido... No hubo tiempo de ma-
nipular... I-a haremos otras...

Y no se hacen nunca.

Emilia Pardo Bazan.

269





