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L A  V ID A  CONTEM PORÁNEA

Cuando les digo á ustedes que sea moderna ó sea 
antigua la invención de la taberna, convendría y, 
mejor aún, uigiría que estos establecimientos, canta­
dos por Baltasar de Alcázar, estuviesen tan cerrados 
en domingo como lo está la Biblioteca Nacional toda 
la semana por las tardes de todo el año...

Esto sucedió la noche del domingo 18 de septiem­
bre, y no en los ranchos de los buscadores de oro, 
en el Klondyke, sino en una calle de Madrid.

Entró una partida de quince salvajes sueltos ó 
kunguses en una casa de beber; pidió vino, se ig­
nora si de lo nuevo ó de lo viejo; pero á diferencia 
del poeta, que bebía, pagaba y se iba contento, estos 
bebedores, como el hermano del tabernero les indi­
case algo relacionado con la indispensable fórmula 
de pagar, se concertaron para zurrarle. Apedreáronle 
en efecto con vasos, botellas, frascos, taburetes. Hu­
yó, maltrecho, por una puerta de escape. Acordaron 
entonces proseguir el juego con el medidor, un chi­
quillo. Les salió la pascua en viernes: el rapaz cogió 
un revólver y disparó con buena puntería. Hirió á 
dos, mortalmente. Entre tanto, los demás malhecho­
res rompían cuanto encontraban. El público, que se 
aglomeró, quería, según leo en la prensa, linchar á 
los kunguses..., digo, á los organilleros (pues resulta 
que los de la bronca pertenecían á esa categoría de 
artistas mecánicos, que cuando no pueden hacer 
añicos los oídos pacientes, se dedican á hacer cachos 
las tabernas y los tabeirneros); pero el público rara 
vez pone por obra los buenos propósitos que conci­
be, y á nadie se ha linchado aquí todavía por bruto. 
Les dejaron, pues, irse tranquilamente, al juzgado los 
sanos, al hospital los heridos (salvo bastantes alfioro- 
tadores que se dieron á la fuga), y ahora: sólo faltará 
que al pobre chico medidor, que en legítima defensa 
manejó el revólver, me le soplen en presidio, cuando- 
merece, por templado y justiciero, una recompensa 
cívica.

De esta trapatiesta echan la culpa al descanso do­
minical. Sí; tiene la culpa el descanso dominical... 
con tabernas francas, y tiene también ía culpa, la de­
testable impunidad en que se . dejan estos delitos 
(me refiero á los que cometieron los asaltantes de la 
casa de beber, porque el muchacho que disparó no 
ha cometido delito alguno).

Aquí, en el campo, todo esto y mucho más queda 
sin castigo absolutamente. Hace pocas noches se 
retiraba de nuestra casa, á las once, por la carretera, 
un amigo nuestro, que no llevaba armas, que no so­
ñaba que nadie le acometiese. Cerca de Betanzos 
cruzó por encima de su cabez^ silbó en sus oídos, 
una verdadera lluvia de proyectiles. Disparaban con­
tra él. ¿Por qué? ¿Por venganza? ¿Por odio? Nada de 
eso. Pura y simplemente por sport... Es la diversión 
favorita de nuestros mozalbetes aldeanos; comprar 
un revólver y tirar... Si hacen blanco, cobardemente 
negarán que fueron ellos, y entregarán á las mozas el 
arma, pata que entre su ropa la oculten. Si no hacen 
más que asustar al señorito, ¡qué risa! ¡Cosa más 
chusca! Y , que den ó que no den, ninguna respon­
sabilidad se jes sigue: así como á nadie linchan por 
bruto, á nadie he visto perseguir en justicia por dis­
parar, en el camino real, el revólver, la pistola ó la 
escopeta.

El sábado pasado jugábamos al tresillo, de noche, 
á la luz de los focos de acetileno, en la terraza délas 
Torres de Meirás, al aire libre. Nos recogimos, por­
que oímos en la carretera que los marroquíes corrían 
la pólvora..., digo, la bala.

No se le debe echar la culpa de todo á leyes de 
descanso: la indoleiícia en la represión de infinidad 
de transgresiones de la ley también se ha de tomar

en cuenta. Mientras no eduquen, repriman, ¿á qué 
asustarse tanto de un cartucho de dinamita? A l que 
le clavan una bala por casúalidad, por recreo, por 
donosa chanza, no sé yo qué podrían hacerle de peor 
todos los anarquistas del universo.

E l maestro D om iniez, que vive de contar cuen­
tos, ignoro si con gracia ó sin ella, pues no le he oído 
nunca, anda estos días porla tierra g a lle a  refiriendo 
sus historietas andaluzas, y recogiendo aplausos, 
amén de los honorarios que se le deben, en abono 
de su labor artístíca.

Dicen que el repertorio del maestro es un tanto 
color del prado por abril de flores lleno (salvo las 
flores) y que tampoco faltan sus correspondientes es- 
catologías, como es de rigor en esta clase de recreos 
para hombres solos.

El ideal de la humanidad culta es que no estén 
solos los hombres jamás, porque, lo mismo que los 
niños, en estando solos, no hacen más que cosas 
diabólicas... ó simplezas.

Sea como quiera, la silueta del maestro Domín­
guez, bordando su cuentecillo, nos retrotrae á las 
edades en que ¡ban de castillo en castillo y de alque­
ría en alquería el juglar ó el trovero cantando y di­
ciendo fabliaux, no mucho más severos ni más pul­
cros que las historias con sal y pimiento picante de 
este decidor.

Sólo que hoy, en cualquier parte, se encuentra un 
individuo de buena sombra que haga la competencia 
al maestro y haga desfilar la «floresta de los chistes» 
entreteniendo de balde, y en el tiempo de los casti­
llos almenados y los puentes levadizos, escaseaba la 
sociabilidad y al juglar errante se le recibía como 
caído del cielo.

Domínguez no va de castillo en castillo, sino de 
Casino en Casino, de timba en tímba, y así sostiene 
su especialidad, que va teniendo pocos entusiastas.

Por fortuna, la afición á lo verde y á lo... (¿qué 
color diré?, más vale que el lector se lo figure), de­
cae, disminuye. Buen síntoma. Y  esto no es querer 
que se muera de hambre el maestro cuentista, que se 
escudará con aquello de

«El vulgo es necio, y  pues lo paga, es justo 
hablarle en necio para darle gusto.»

Viene á mis manos la biografía y estudio crítico 
de un excelente artista español que acaba de desapa­
recer, Daniel Vierge, y se evoca la figura del dibu­
jante ilustre.

El ensayo es obra de otro español cultísimo, buen 
literato, exacto y verídico además, que conoció y quiso 
muy de veras á Urrabieta Vierge; de D. Leopoldo 
García Ramón, apasionado amigo del artista. Pode­
mos aceptar este ensayo como documento y extrac­
tar de él una sucinta noticia sobre el gran dibujante.

Sabemos que era, á pesar del apellido Vierge que 
suena á francés, y por el cual se le suéle designar, 
aun cuando es el materno, español por los cuatro 
costados, hijo del fecundo ilustrador Urrabieta, y que 
los modelos de su personalidad artística fueron dos 
genios tan españoles como Goya y Velázquez; que 
desde los diez y ocho años dibujó apasionadamente; 
que tuvo la mocedad de un exuberante y alegre bo­
hemio, que producía y producía entre risas y explo­
siones de buen humor, sin agotar su vena, sin nece­
sidad de modelo, por tanto y tanto como había estu­
diado el natural, y que de memoria apuntaba el es­
corzo más extraño, la actitud más difícil. Su facilidad 
era la misma de su padre, incansable trabajador en 
Museos, novelas. Ilustraciones y publicaciones de 
todo linaje; pero el hijo volaba m,ás alto, poseía fa­
cultades superiores, y no es extraño que Edmundo 
de Goncourt, autoridad en estas materias, dijese un 
día del mozo dibujante español; «Cf gaillard la est 
en train de changer la façon de dessiner.'»

Y  sabemos también, y pudiéramos admnarlo, que, 
como tantos otros, Vierge veía en su aptitud prefe­
rente, su aptitud de ilustrador, tarea propicia para 
ganarse el pat  ̂ reservando sus ensueños de hermo­
sura y perfección para cuando, rico ya, pudiese pin­
tar á su'sabor lo que quisiera.

L a ironía de la suerte hace que mientras se prepa­
ra así lo venidero, creyendo que está delante a glo­
ria, la gloria, retozona, burlona, quede ya atrás, entre 
las esfumaduras del pasado.

La gloria, para Urrabieta Vierge, venía envuelta 
entre lo castizo de su lápiz, que hace de él el gran 
ilustrador de los narradores picarescos españoles y 
del Quijote, lo cual es decirlo todo tocante á casticis­
mo y fondo nacional. Hecho curioso, nota con razón 
el biógrafo, si se tiene en cuenta que Vierge dejó á 
España á los diez y ocho años, que no volvió, y que 
sólo la retentiva le mostraba esos tipos de arrieros, 
gitanas, mozas de cántaro, paletos, gañanes, cabre­
ros, gente popular, del terruño castellano legítimo.

Vieige trabajó principalmente para A  Monde'j The 
Graphic y en ilustrar infinitas obras, algunas verda- 
raménte, monumentales, y prodigó su lápiz con ese 
derrochar impaciente de los temperamentos opulen­
tos, de las naturalezas poderosas. Su creación era in­
cesante, y la llevaba con alegría, porque era de los 
artistas equilibrados, que los hay, y son á veces los 
mayores, diga lo que quiera el atropellador Lombro­
so. Gozaba de salud y de feliz humor; la neurosis no 
había hecho presa en él. Era también, nos dice su 
biógr^o, ni gastador ni desprevenido de lo muy ne­
cesario que resulta el picaro dinero— v̂irtud y sensa­
tez, no defecto reprensible en nadie, y tampoco en 
el artista, que puede, de la noche á la mañana, verse 
enfermo, sin recursos y desamparado.

Parece la biografía de Vietge la de un hombre 
completamente feliz; pero el desquite de la fatalidad 
llega más temprano ó más tarde; para él, bien tem­
prano por cierto. Aterra leer que á los treinta años 
de edad, sin haber tenido vicios, sin haber cometido 
excesos, sin explicación por los antecedentes, se dur­
mió sano y se despertó paralizado, hemipléjico. Por 
fortuna no se hizo cargo de que era incurable su mal, 
á pesar de habérselo sentenciado Charcot, en su mis­
ma cara, con brutal franqueza propia de una clínica, 
y vivió de esperanzas muchos años, repitiendo como 
si fuese un santo mortificado: «Paciencia.»

Afásico, habiendo olvidado, como se olvida en ese 
terrible padecimiento, las palabras, el lenguaje, en 
parte ó en todo, no había olvidado las líneas ni las 
formas, y para pedir algo, lo delineaba en un papel.

Dibujaba con la mano izquierda, paralizada la de­
recha. Poco á poco adquirió habilidad de zurdo, has­
ta que logró substituir la mano hábil con la inútil 
generalmente, con la que, por incomprensible ano­
malía de la educación, prohíben usar desde la escue­
la á los chicos— y así ganó, no sólo poder vivir, sino 
combatír la desesperación que en artista tan metido 
en su profesión había de generar el ocio forzado.

Como pintor, indicaba, según dicen, excepcionales 
condiciones, que su desgracia no le dió tiempo á re­
velar. Esperaba á ejecutar la ilustración del G il Blas, 
espléndidamente pagada, para acometer la pintura, 
renunciando ya á la ilustración. Î a suerte quería que 
fuese dibujante, dibujante nada más. Y  al cabo, ¿no 
pudiera ser un mediano pintor? Como dibujante fué 
una lumbrera. Basta.

Hay siempre en el destino algo que nos hace du­
dar de nosotros mismos, y no atribuir lo bueno ó lo 
malo que pueda habernos advenido, no á la fuerza 
poderosa y acerada de nuestra voluntad, sino á leyes 
secretas cuya imperiosa acción sufrimos, sin ser ca­
paces de eludiría, entre otras razones porque, venda­
dos, no la sospechamos siquiera. Estas reflexiones 
sugiere la biografía de un artista de facultades tan 
poco comunes como las de Vierge, poseedor además 
de algunas dotes que suelen salvar á los modestos 
burgueses de escollos en que los progenerados nau­
fragan; y sin embargo, en plena juventud, Vierge su­
cumbe á la menos esperada catástrofe, á inexplicable 
golpe. Se saltan precipicios, se salvan y escalan mon­
tañas al parecer inaccesibles, se asciende á las nubes, 
se cruza el Océano..., y se tropieza en una arena, la 
gotita de sangre en la masa encefálica, menos aún, la 
presión de una membrana inflamada sobre los sesos... 
El atleta cae vencido para siempre. Y a  no volará: se 
arrastrará fatigoso, en espera de la muerte, que ace­
cha, que amenaza á cada hora. «No somos nada,» 
dirá el cristiano; y uniéndose á él en un profundo 
sentimiento, mal grado las diferencias de credo, re­
petirá el musulmán: «Sólo Alá es grande.»

Otro que no llegó á dar su medida, y perdónese el 
galicismo por lo bien que expresa la idea, es Angel 
Ganivet, autor de un drama que acabo de recibir, y 
que lleva un bello título entre calderoniano y simbo­
lista: E l esatltor de su alma.

Ganivet tiene, no ya admiradores, fanáticos: el mis­
terio de su desgraciada y prematura muerte, ocurrida 
tan lejos de España, ha contribuido quizás á rodear­
le de aureola. Había empezado á corresponder con­
migo hacia esa época justamente: poseo una carta 
suya muy la^a é interesante, de la semana anterior 
á su desaparición del mundo de los vivos, y no hay 
en ella nada que indique trastorno ni perturbación: 
al contrario, es serena y discreta.

Si algún día ocurre, hablaré de este escritor á quien 
eleva altares la juventud, y estudiaré las razones de 
tal endiosamiento. Hoy no hago, sino mirar, compa­
decida y penetrada, esos dos libros que traen á la 
memoria dos nombres con halo de melancolías ma­
yores que otras melancolías contemporáneas: la bio­
grafía de Vierge, el drama pòstumo de Ganivet. Sunt 
laehrimae rerum...

E m i u a  P a r d o  B a z í n .
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