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LA VIDA CONTEMPORANEA

Cuando les digo & ustedes que sea moderna 6 sea
antigua la invencion de la taberna, convendria vy,
mejor audn, uigiria que estos establecimientos, canta-
dos por Baltasar de Alcazar, estuviesen tan cerrados
en domingo como lo esta la Biblioteca Nacional toda
la semana por las tardes de todo el afio...

Esto sucedi6 la noche del domingo 18 de septiem-
bre, y no en los ranchos de los buscadores de oro,
en el Klondyke, sino en una calle de Madrid.

Entré una partida de quince salvajes sueltos 6
kunguses en una casa de beber; pidié vino, se ig-
norasi de lo nuevo 6 de lo viejo; pero & diferencia
del poeta, que bebia, pagaba y se iba contento, estos
bebedores, como el hermano del tabernero les indi-
case algo relacionado con la indispensable férmula
de pagar, se concertaron para zurrarle. Apedrearonle
en efecto con vasos, botellas, frascos, taburetes. Hu-
y6, maltrecho, por una puerta de escape. Acordaron
entonces proseguir el juego con el medidor, un chi-
quillo. Les sali6 la pascua en viernes: el rapaz cogio
un revélver y disparé con buena punteria. Hiri6 a
dos, mortalmente. Entre tanto, los deméas malhecho-
res rompian cuanto encontraban. El publico, que se
aglomerd, queria, segun leo en la prensa, linchar &
los kunguses..., digo, & los organilleros (pues resulta
que los de la bronca pertenecian & esa categoria de
artistas mecéanicos, que cuando no pueden hacer
afiicos los oidos pacientes, se dedican & hacer cachos
las tabernas y los tabeirneros); pero el publico rara
vez pone por obra los buenos propdsitos que conci-
be, y & nadie se ha linchado aqui todavia por bruto.
Les dejaron, pues, irse tranquilamente, al juzgado los
sanos, al hospital los heridos (salvo bastantes alfioro-
tadores que se dieron & la fuga), y ahora: sélo faltara
que al pobre chico medidor, que en legitima defensa
manejé el revélver, me le soplen en presidio, cuando-
merece, por templado y justiciero, una recompensa
civica.

De esta trapatiesta echan la culpa al descanso do-
minical. Si; tiene la culpa el descanso dominical...
con tabernas francas, y tiene también ia culpa, la de-
testable impunidad en que se.dejan estos delitos
(me refiero & los que cometieron los asaltantes de la
casa de beber, porque el muchacho que disparé no
ha cometido delito alguno).

Aqui, en el campo, todo esto y mucho méas queda
sin castigo absolutamente. Hace pocas noches se
retiraba de nuestra casa, & las once, por la carretera,
un amigo nuestro, que no llevaba armas, que no so-
fiaba que nadie le acometiese. Cerca de Betanzos
cruz6 por encima de su cabez” silb6 en sus oidos,
una verdadera lluvia de proyectiles. Disparaban con-
tra él. ;Por qué? ;Por venganza? ;Por odio? Nada de
eso. Puray simplemente por sport... Es la diversion
favorita de nuestros mozalbetes aldeanos; comprar
un revélver y tirar... Si hacen blanco, cobardemente
negaran que fueron ellos, y entregarén a las mozas el
arma, pata que entre su ropa la oculten. Si no hacen
mas que asustar al sefiorito, jqué risa! jCosa mas
chusca! Y, que den 6 que no den, ninguna respon-
sabilidad se jes sigue: asi como & nadie linchan por
bruto, & nadie he visto perseguir en justicia por dis-
parar, en el camino real, el revélver, la pistola 6 la
escopeta.

El sdbado pasado jugabamos al tresillo, de noche,
& la luz de los focos de acetileno, en la terraza délas
Torres de Meiras, al aire libre. Nos recogimos, por-
que oimos en la carreteraque los marroquies corrian
la pélvora..., digo, la bala.

No se le debe echar la culpa de todo & leyes de
descanso: la indoleiicia en la represién de infinidad
de transgresiones de la ley también se ha de tomar
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en cuenta. Mientras no eduquen, repriman, ;4 qué
asustarse tanto de un cartucho de dinamita? Al que
le clavan una bala por castalidad, por recreo, por
donosa chanza, no sé yo qué podrian hacerle de peor
todos los anarquistas del universo.

El maestro Dominiez, que vive de contar cuen-
tos, ignoro si con gracia 6 sin ella, pues no le he oido
nunca, anda estos dias porla tierragallea refiriendo
sus historietas andaluzas, y recogiendo aplausos,
amén de los honorarios que se le deben, en abono
de su labor artistica.

Dicen que el repertorio del maestro es un tanto
color del prado por abril de flores lleno (salvo las
flores) y que tampoco faltan sus correspondientes es-
catologias, como es de rigor en esta clase de recreos
para hombres solos.

El ideal de la humanidad culta es que no estén
solos los hombres jamas, porque, lo mismo que los
nifios, en estando solos, no hacen mas que cosas
diabédlicas... 6 simplezas.

Sea como quiera, la silueta del maestro Domin-
guez, bordando su cuentecillo, nos retrotrae & las
edades en que jban de castillo en castilloy de alque-
ria en alqueria el juglar 6 el trovero cantando y di-
ciendofabliaux, no mucho mas severos ni mas pul-
cros que las historias con sal y pimiento picante de
este decidor.

S6lo que hoy, en cualquier parte, se encuentra un
individuo de buenasombra que haga la competencia
al maestro y haga desfilar la «floresta de los chistes»
entreteniendo de balde, y en el tiempo de los casti-
llos almenados y los puentes levadizos, escaseaba la
sociabilidad y al juglar errante se le recibia como
caido del cielo.

Dominguez no va de castillo en castillo, sino de
Casino en Casino, de timba en timba, y asi sostiene
su especialidad, que va teniendo pocos entusiastas.

Por fortuna, la aficion & lo verde y & lo... (¢;qué
color diré?, més vale que el lector se lo figure), de-
cae, disminuye. Buen sintoma. Y esto no es querer
que se muera de hambre el maestro cuentista, que se
escudara con aquello de

«El vulgo es necio, y pues lo paga, es justo
hablarle en necio para darle gusto.»

Viene & mis manos la biografiay estudio critico
de un excelente artista espafiol que acaba de desapa-
recer, Daniel Vierge, y se evoca la figura del dibu-
jante ilustre.

El ensayo es obra de otro espafiol cultisimo, buen
literato, exacto y veridico ademas, que conocié y quiso
muy de veras & Urrabieta Vierge; de D. Leopoldo
Garcia Ramoén, apasionado amigo del artista. Pode-
mos aceptar este ensayo como documento y extrac-
tar de él una sucinta noticia sobre el gran dibujante.

Sabemos que era, & pesar del apellido Vierge que
suena a francés, y por el cual se le suéle designar,
aun cuando es el materno, espafiol por los cuatro
costados, hijo del fecundo ilustrador Urrabieta, y que
los modelos de su personalidad artistica fueron dos
genios tan espafioles como Goya y Velazquez; que
desde los diez y ocho afios dibujé apasionadamente;
que tuvo la mocedad de un exuberante y alegre bo-
hemio, que produciay producia entre risas y explo-
siones de buen humor, sin agotar su vena, sin nece-
sidad de modelo, por tanto y tanto como habia estu-
diado el natural, y que de memoria apuntaba el es-
corzo mas extrafio, la actitud mas dificil. Su facilidad
era la misma de su padre, incansable trabajador en
Museos, novelas. llustraciones y publicaciones de
todo linaje; pero el hijo volaba myés alto, poseia fa-
cultades superiores, y no es extrafio que Edmundo
de Goncourt, autoridad en estas materias, dijese un
dia del mozo dibujante espafiol; «Cf gaillard la est
en train de changer lafacon de dessiner.»

Y sabemos también, y pudiéramos admnarlo, que,
como tantos otros, Vierge veia en su aptitud prefe-
rente, su aptitud de ilustrador, tarea propicia para
ganarse el pat” reservando sus ensuefios de hermo-
sura y perfeccion para cuando, rico ya, pudiese pin-
tar & su'sabor lo que quisiera.

La ironia de la suerte hace que mientras se prepa-
ra asi lo venidero, creyendo que esta delante a glo-
ria, la gloria, retozona, burlona, quede ya atras, entre
las esfumaduras del pasado.

La gloria, para Urrabieta Vierge, venia envuelta
entre lo castizo de su lapiz, que hace de él el gran
ilustrador de los narradores picarescos espafioles y
del Quijote, lo cual es decirlo todo tocante & casticis-
mo y fondo nacional. Hecho curioso, nota con razén
el bidgrafo, si se tiene en cuenta que Vierge dej6 a
Espafia & los diez y ocho afios, que no volvio, y que
solo la retentiva le mostraba esos tipos de arrieros,
gitanas, mozas de céantaro, paletos, gafianes, cabre-
ros, gente popular, del terrufio castellano legitimo.
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Vieige trabajé principalmente para A Monde'j The
Graphicy en ilustrar infinitas obras, algunas verda-
raménte, monumentales, y prodigé su lapiz con ee
derrochar impaciente de los temperamentos opulen-
tos, de las naturalezas poderosas. Su creacion era in
cesante, y la llevaba con alegria, porque era de los
artistas equilibrados, que los hay, y son & veces los
mayores, diga lo que quiera el atropellador Lombro-
so. Gozaba de salud y de feliz humor; la neurosis no
habia hecho presa en él. Era también, nos dice su
biégr™o, ni gastador ni desprevenido de lo muy ne-
cesario que resulta el picaro dinero— “Virtud y sensa-
tez, no defecto reprensible en nadie, y tampoco en
el artista, que puede, de la noche 4 la mafana, verse
enfermo, sin recursos y desamparado.

Parece la biografia de Vietge la de un hombre
completamente feliz; pero el desquite de la fatalidad
llega méas temprano 6 mas tarde; para él, bien tem-
prano por cierto. Aterra leer que & los treinta afios
de edad, sin haber tenido vicios, sin haber cometido
excesos, sin explicacién por los antecedentes, se dur-
mi6 sano y se despert6 paralizado, hemipléjico. Por
fortuna no se hizo cargo de que era incurable su rl,
4 pesar de habérselo sentenciado Charcot, en su mis-
ma cara, con brutal franqueza propia de una clinica,
y vivié de esperanzas muchos afios, repitiendo como
si fuese un santo mortificado: «Paciencia.»

Afésico, habiendo olvidado, como se olvida en ese
terrible padecimiento, las palabras, el lenguaje, en
parte 6 en todo, no habia olvidado las lineas ni las
formas, y para pedir algo, lo delineaba en un papel.

Dibujaba con la mano izquierda, paralizada la de-
recha. Poco & poco adquirié habilidad de zurdo, has-
ta que logré substituir la mano habil con la indtil
generalmente, con la que, por incomprensible ano-
malia de la educacién, prohiben usar desde la escue-
la & los chicos—Yy asi gand, no s6lo poder vivir, sino
combatir la desesperacion que en artista tan metido
en su profesién habia de generar el ocio forzado.

Como pintor, indicaba, seglin dicen, excepcionales
condiciones, que su desgracia no le di6 tiempo & re-
velar. Esperaba & ejecutar la ilustracion del GilBlas,
espléndidamente pagada, para acometer la pintura,
renunciando ya & la ilustracion. 1"a suerte queriaque
fuese dibujante, dibujante nada més. Y al cabo, o
pudiera ser un mediano pintor? Como dibujante fué
una lumbrera. Basta.

Hay siempre en el destino algo que nos hace du-
dar de nosotros mismos, y no atribuir lo bueno 6 lo
malo que pueda habernos advenido, no a la fuerza
poderosa y acerada de nuestravoluntad, sino & leyes
secretas cuya imperiosa acciéon sufrimos, sin ser ca-
paces de eludiria, entre otras razones porque, venda-
dos, no la sospechamos siquiera. Estas reflexiones
sugiere la biografia de un artista de facultades tan
poco comunes como las de Vierge, poseedor ademéas
de algunas dotes que suelen salvar & los modestos
burgueses de escollos en que los progenerados nau-
fragan; y sin embargo, en plena juventud, Vierge su-
cumbe & la menos esperada catastrofe, a inexplicable
golpe. Se saltan precipicios, se salvan y escalan mon-
tafias al parecer inaccesibles, se asciende a las nubes,
se cruza el Océano..., y se tropieza en una arena, la
gotita de sangre en la masa encefalica, menos adn, la
presion de una membrana inflamada sobre los sesos...
El atleta cae vencido para siempre. Ya no volara: s
arrastrara fatigoso, en espera de la muerte, que ace-
cha, que amenaza & cada hora. «No somos nada»
dira el cristiano; y uniéndose & él en un profundo
sentimiento, mal grado las diferencias de credo, re-
petird el musulmén: «Sélo Ala es grande.»

Otro que no llegdé & dar su medida, y perdénese el
galicismo por lo bien que expresa la idea, es Angel
Ganivet, autor de un drama que acabo de recibir,y
que lleva un bello titulo entre calderoniano y simbo-
lista: E | esatltor de su alma.

Ganivet tiene, no ya admiradores, fanaticos: el mis-
terio de su desgraciaday prematura muerte, ocurrida
tan lejos de Espafia, ha contribuido quizas & rodear-
le de aureola. Habia empezado & corresponder con-
migo hacia esa época justamente: poseo una carta
suya muy la”a é interesante, de la semana anterior
4 su desaparicién del mundo de los vivos, y no hay
en ella nada que indique trastorno ni perturbacién:
al contrario, es serenay discreta.

Si algun dia ocurre, hablaré de este escritor & quien
eleva altares la juventud, y estudiaré las razones de
tal endiosamiento. Hoy no hago, sino mirar, compa-
decida y penetrada, esos dos libros que traen &la
memoria dos nombres con halo de melancolias ma-
yores que otras melancolias contemporaneas: la bio-
grafia de Vierge, el drama postumo de Ganivet. Sunt
laehrimae rerum...

Emiua Pardo Bazin.
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