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LA VIDA CONTEMPORANEA

Han llegado & absorber el interés que antes se
consagraba exclusivamente a las ideas y & los princi-
pios, las cuestiones del orden practico, los sencillos
fendmenos de la economia. Ya preocupan & todo el
mundo el descanso dominical, la subida de los alco-
holes, el que el café tenga 6 no tenga gotas; y la su-
presién de ese chorrito mezclado 4 la dudosa infu-
sién negruzca que en los cafés se sirve en innobles
recipientes de basto metal, caus”™ segln noticias,
profunda decepcion en los parroquianos.

Diriase que las gotas tenian algo de simbélico. En
medio de una bebida deslabazada, sin aromay sin
fuerza, semejante & la existencia de los consumido-
res, las gotas destilaban algo de magia, algo de he-
chizo, sabor pronunciado y estimulante. Las gotas
eran la fantasia— perjudicial, convenido, como es
siempre perjudicial el alcohol,— pero atractiva, espe-
cie de sirena, que hace olvidar y convida & viajar
por los espacios. Las gotas activaban las digestiones
de los numerosos dispépticos que van & luchar con
lentitudes y pirosis en medio de la humareda que es
la atmésfera de los cafés, ese gran sofiadero infructi-
fero de nuestra raza; las gotas prestaban apariencia
de lujo & un vulgarisimo pasatiempo y & una bebida
plebeya; las gotas daban la ilusién de un obsequio,
de una generosidad del cafetero hacia el publico. Se
les ha restado un goce a las nueve décimas partes de
los espafioles. He observado con curiosidad ese goce
que mi repulsion al alcohol me hacia dificil de com-
prender. Siempre debemos envidiar los goces que se
encuentran en medio de la calle, y deplorar que no
nos basten, ni nos sonrian. jLas gotas sonreian, des-
de el negro seno de la taza, con tan insinuante son-
risa, & tantos mortales!

El duque de Denia ha sobrevivido poco & su
muijer.

Era, sin embargo, mas joven que ella, lo menos
seis 0 siete afos, y llevaba vida sana, de cazadory
deportista.

No le habia castigado tan duramente la edad co-
mo a la duquesa Angela, & quien habia arrebatado,
con ultrajes, el precioso don de la hermosura. Para
las mujeres que nunca han sido regiamente bellas,
como esta ricahembra, el tiempo es mas misericor-
dioso. Pero la imagen que el espejo reflejaba en los
Ultimos periodos de la existencia de la duquesa se
diferenciaba tanto de la imagen de aquella mujer que
Castelar presentd & Victor Hugo en Paris diciéndole
~Voild la beauté espagnole.'i que mirarse debia cons-
tituir para ella un suplicio.

«Asi era,» me dijo un dia el duque, ensefiandome
un retrato de los afios, no precisamente juveniles,
sino de la espléndida madurez; la color morena, los
ojos semiticos, negros, aterciopelados, el gran som-
brero de gallardas plumas sombreando la cabellera
intensamente obscura, que en largos tirabuzones flo-
taba por los airosos hombros. Habia, en la afirma-
cién, melancoliay orgullo juntamente. La melancolia
de lo irrevocablemente pasado, el orgullo de lo gran-
dey de lo indiscutible. Y era vano, era estéril con-
testar alguna de esas mentiras sociales que se prodi-
gan en los salones cuando reaparece en ellos un ins-
tante, luchando con el estrago de la edad, la que
fué un tiempo encanto y gala de una corte y de una
sociedad. Era vano: callar valia mas, tributando & lo
pasado, & lo que no podia remediarse, el homenaje
del silencio.

El asunto Casa Riera es de los que atraen al no-
velista y al aficionado & observar las profundidades
<eeso que llaman «corazén humano» y que no es

conjunto de las funciones espirituales, el alma.
¢Qué hay bajo lo que los periédicos califican de
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chantagel Y dado que no exista, como parece que no
existe, tal usurpaciéon de estado civil; dado que el
marqués de Ca” Riera sea el verdadero y auténtico
marqués de Casa Riera— yo no tengo el gusto de co-
nocer & este sefior,— ;qué envuelve la leyenda del
misterioso palacio de la calle de Alcala?

Porque asi como la clave de cierto horrendo cri-
men cometido en Lugo y del cual hablé aqui, esta
en los s6tanos de la casa del criminal, aquellos séta-
nos en que «se mete 4 una personay no vuelve a ver
la luz del sol,» asi el origen de la novela, ficcion 6
calumria—yo no sé calificar esto porque no he lo-
grado sacar en limpio gran cosa de los deficientes
relatos de los periédicos—forjada contra el actual
marqués, estd, & mi ver, en ese palacio de duendes
y espectros, cerrado a piedra y lodo, desde ha medio
siglo, y desafiando y pinchando, con su secreto, con
lo enigmaético de sus ventanas y puertas inmoviles, &
los noveleros transelntes.

Un palacio de tal esplendor, situado como ese en
el centro del Madrid animado y bullicioso, y desha-
bitado siempre, cual si pesase sobre él alguna mal-
dicion fatidica, algtin voto hecho en momentos terri-
bles y transmitido hereditariamente (pues el marqués
de Casa Riera que abandoné la soWbia residencia
no es el mismo marqués de Casa Riera & quien hoy
niegan su estado civil y que va & defenderlo ante los
tribunales de justicia), tiene que suscitar infinitos
comentarios. Si no hubo drama, siempre lo inventara
el emocionalismo del publico.

El dia 15 de este mes, la Iglesia celebra la fiesta
de Santa Teresa de Jesus, y el dia r.°, la voz autori-
zada del Sr. Brieva Salvatierra ha hecho el panegiri-
co de Isabel la Catolica... y un poco, al paso, de la
Inquisicion.

Estas dos mujeres, & decir verdad, encarnan y re-
presentan lo mas alto de nuestra historiay lo mas
bello de nuestra psicologia nacional.

Yo creo muy factible discutir & la reina, empezan-
do por su elevacion al trono, que se hizo sobre base
de usurpacién, en lo cual no desmintié la princesa
de Castilla su estirpe de Trastamara; pero si cabe
apreciar diversamente los fastos de IsaM 1, no cabe
negar la belleza y nobleza de su carécter. Son com-
patibles los mayores errores politicos con la grande-
za de animo, con la elevaciéon del espiritu, con la
virtud, hasta con la santidad. Inglaterra— por ejem-
plo—ha tenido la fortuna de encontrar otra Isabel,
que no es comparable, en el terreno moral, & la cas-
tellana, pero que sin género de duda tuvo mayor
acierto é imprimi6 & su reinado direccion, para el
porvenir, mas segura. Conftmdeny hacen vacilar esas
figuras que nos ganan la voluntad, que nos cautivan,
y que no resistirian acaso un examen imparcial, no
de su modo de ser intimo, sino de sus actos.

Para este examen se requeriria escribir varios vo-
limenes. Y quizds no condujese & nada, como no
fuese al desinteresado placer de analizar detenida-
mente una época histérica. EI mal es secular, y sobre
los yerros que nos legé Isabel de Castilla se han pe-
trificado nuevos yerros y se han hacinado fatalida-
des. Dejémosla y hablemos de Teresa de Jesus; que
esa, habiendo tenido por reino su propio corazén
transverberado, no da lugar & critica mezquina, sino
4 admiracion sin mancha ni mezcla.

La esencia mas penetrante del alma espafiola des-
pués de la Edad Media se concentra en una flor de
éxtasis: Santa Teresa de JesUs. Ver & Avila, nos da
explicacién y comentario (todavia en nuestros tiem-
pos) de la vocacién de su hija mas ilustre. En Avila,
la idea de la vida se hace severa, clara, apasionada,
y como alhelies sobre las rudas piedias de la ciudad
fortaleza, brotan los suefios del cielo, las aspiraciones
4 algo mejor que lo terrenal. Alli la tierra es pedre-
gosa, seca, arcillosa, sembrada de cantos redondos
como testas de moros descabezados; pero en el cie-
lo, alto, sereno, profundamente azul, que asoma por
entre las cresterias de los graves monasterios y los
alminares de las recias murallas, jqué calices de luz
se abren por la noche! jQué glorioso refulge de dia
el sol castellano, incendiando las erasy los melancé-
licos barbechos!

Avila no seria tan silenciosa como hoy en los dias
de la Santa: no tenia la nota de soledad que al pre-
sente reviste; pero ya en ella— & pesar de la anima-
cion de sus mercados y del sefiorio que se gallardea-
ba en sus casas nobles solariegas—se vivia como en
un relicario, con vida que olia & incienso y & azuce-
nas claustrales. Alrededor de la ciudad, la naturaleza
castellana predispone & la contemplacién. La Sierra
de Credos es aiin mas propia que de pastores, de
eremitas. En su cUspide hay un lago de hielo pro-
fundisimo; alli ni se atreven & subir los cabreros.
Para una imaginacién infantil, tal vez impregnada de
consejas y cuentos maravillosos, alli esta lo descono-
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cido, lo sobrenatural, la unién de la tierra con el
cielo; y detras de los picachos y las heladas lagunas
esta, ;quién sabe?, aquella tierra de moros hacia la
cual, de nifia, queria dirigirse Teresa para buscar el
matrtirio.

Sin embargo, un aspecto peculiarisimo de Santa
Teresa no guarda relacidn con la comarca donde na-
ci6; es rasgo individual suyo, y la enlaza con la hu-
manidad, dando calor y dulzura femenil & su santi-
dad. Es el agrado, laamabilidad riente de su manera
de ser santa. «Nadie—dice su bidgrafo Yepes— la
conversaba que no se aficionase y perdiese por ella,
y nifia y doncella y seglar y monja, reformaday an-
tes que se reformase, fué con cuantos la veian como
la piedra iman con el hierro, porque el aseo y buen
parecer de su persona, y discrecién de su habla, y la
suavidad templada con honestidad de su condicion,
la hermoseaban de manera que el profanoy el san-
to, el discreto y el reformado, los de méas y de menos
edad, sin salir ella en nada de lo que debia & si mis-
ma, quedaban como presos cautivos de su trato.» En
este panegirico estd Santa Teresa independiente, su-
perior & la cefiuda y contemplativa Avila; esta ro-
deada de su aureola de fundadora, pues para fundar
hay que salir de la contemplacién, vivir afablemente
entre los hombres. A solas, Santa Teresa bebia lar-
gamente el agua viva de la contemplacién; entre gen-
te, pocos han practicado mejor la amena virtud de
la eutrapelia, ni en nadie se pueden buscar més sa-
brosos ejemplos de gracia... dentro de la "acia. De
hecho SantaTeresa era festiva en su condicién, ami-
ga de ingeniosos discreteos, aficionada & la poesia
conceptuosa, y hasta sabemos que ejercié con buen
humor y donaire la menuda critica literaria, escri-
biendo lo que entonces se llamaba un vejamen, y en
el cual anunciaba a D. Francisco de Salcedo: «Si no
se desdice, le denunciaré & la Inquisicion; porque
después de venir todo su papel diciendo «este es di-
cho de San Pablo y del Espiritu Santo,» dice al fin
de él que ha firmado necedades.»

Cuando empez6 a fundar la santa, la auxiliaban
Fray Antonio de Heredia, de arrogante estatura, y
el chiquitin San Juan de la Cruz. «Ya tengo fraile y
medio,» solia repetir. Este chanceo de Santa Teresa
tiene, mas que caracter espafiol, dejo franciscano. Es
la alegria del puntapié al mundo, la risa gentil del
desasimiento, por el cual la Santa declaraba de si
propia que no era «pobre de espiritu,» sino «loca de
espiritu,» y encarecia la «honraza» que trae consigo
la verdadera pobreza. Una novicia se presentd con
joyas y dineros j»ra el tesoro del convento, y excla
mo la santa: «Hija, no me traiga mas cosas, que la
echaré de casa juntamente con ellas.»

«Tres cosas— confesaba la santa— se han dicho do
mi. La primera, que cuando moza tuve buen parecer.
La s™unda, que era discreta. Y ahora, que soy san-
ta. Las dos primeras las crei, y ya me he acusado de
esta vanidad. jNo estoy tan engreida que pueda dar
crédito & la tercera!» Era este su espiritu, el humo-
rismo, el r™ocijo interior, semejante al de los com-
pafieros mas sencillos de San Francisco; y conocien-
do su modo de ser, las monjas procedian ante ella
como criaturas, como locuelas de espiritu igualmen-
te. Una vuelve de la cocina con im cesto de vajilla
que acaba de fregar, y se pone a bailar, alborozada,
delante de la Madre. Y Teresa, complacida, exclama:
«jAy Maribobales, ella riendo se ha de ir al cielo!»

Y no era sélo alegre; era intrépida, serenamente
superior, como dama bien nacida, & las insolencias
del villanaje. Iba con San Juan de la Cruz por los
caminos, y a las insinuaciones groseras, que rubori-
zaban al santo, decia desdefiosa: «;No se corre la
dama, y se corre el galan?»

Asi es que la idea que de Santa Teresa nos forma-
mos es dulce, franca, desenfadada, y para decido
con una sola palabra, llena de simpatia. En aquella
época de monarcas agobiados, sombrios, de tedlogos
sutiles, de doctores é inquisidores, hay, sobre la faz
pétrea de Castilla, una sonrisa, como en los cuadros
maéas misticos del Greco hay un bello doncel, una ca-
beza viva y encantadora. Cosa verdaderamente sin-
gular y admirable esta bienaventurada, favorecida
con beatitudes extaticas desde la tierra, envuelta en
arrobos y trans[X}rtes como las Concepciones de Mu-
rillo en sus esplendorosos rompimientos de gloria,
visitada por Cristo, arrebatada por el Serafin de fue-
go, con las entrafias pasadas de dardo amoroso, &
quien dijo Dios: «Si no hubiese criado el cielo, le
criara para ti sola...,» y que sin embargo continda
siendo laamable, ingeniosa, graciosa monja, tan mu-
jer, que no tenia reparo en quejarse de que la habian
retratado fea.

Y en su estilo de escritora, la misma deliciosa mez-
cla de lo sacro y lo familiar, lo donoso y lo extéatico,
lo sencillo y lo divino...

Emilia Pardo Bazan.
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