LA VIDA CONTEMPORANEA

Estos dias, en un rincén de una provincia espafio-
la, se ha reproducido la escena que los historiadores
cuentan entre las mas horribles que sefialaron el pe-
riodode la revolucién francesay patentizaron laanar-
quia por ella determinada. Creo que hasta novelas
se han escrito sobre las fazafas de la banda de los
chauffcurs, malhechores que iban de castillo en cas-
tillo y de alqueria en alqueria, sorprendian & los
duefios, les amarraban, les acercaban a la lumbre, y
tostandoles lentamente las carnes, les obligaban &
confesar donde ocultaban el dinero. Si no lo oculta-
ban en ninguna parte, acababan de asarlos, y des-
pués de comer y beber & su talante, saqueando la
vivienda, se retiraban, dejando la casa devastada y
asu duefio entre las ansias de cruel agonia...

Los chauffcurs de Lugo parecen alumnos aprove-
chados de los franceses: su procedimiento es idénti-
co; lo Unico distinto, la época en que consuman sus
atentados. Un infeliz, en el caserio de una herreria,
hasido asado concienzudamente, con toda calmay
reposo. Le aplicaron haces de paja encendidos d di-
ferentes partes del cuerpo, escogiendo las mas sensi-
bles al dolor; y cuando se desvanecia, otro retueste
le devolvia la sensibilidad y la conciencia de la tor-
tura. Como no existia en la casa la suma relativa-
mente crecida que los bandidos buscaban, y sélo se
afanaban algunas pesetas, el suplicio no se interrum-
pi6, hasta que, cansados los supliciarios, bajaron a
la bodega, & emborracharse y a gastarte chanzas al
sobnno del torturado, un muchacho que estaria cual
es de suponer de puro miedo, y tenia que servirles
comida y vino. Al ser socorrida la victima, se vio
gue la mayor parte de sus quemaduras eran morta-
les. Tema el cuerpo achicharrado. Sin embargo, no
habia muerto. No murié hasta dias después.

Apostemos algo & que si son descubiertos los tos-
tadores (que acaso no lo sean, porque iban enmas-
arados y por otras mil razones que suelen concurrir
& que raravez se les eche el guante 4 los criminales),
si son descubiertos, digo, y presos, y no se evaden
de la cércel, y llega el dia de juzgaries, el abogado
defensor, tomando por las hojas una vez méas ese
raluno de la antropologia (que ya debe de estardes-
hojado, segiin lo manejan, soban y aporrean nuestros
impresionistas), defiende & los dulces tostadores di-
ciendo varias ¢ todas estas cosas; (.i) que son unos
enfermos; (b) que tienen la oreja de forma de plato
y por ende son irresponsables; (c) que no supieron
lo que se hicieron, y en su ignorancia, al aplicar los
haces de paja encendidos, creyeron practicar un mé-
todo curativo preconizado por un sabio doctor ale-
man; (d) que son hijos de padres <iue tenian la cos-
tumbrede embriagarse, y por lo tanto seria inhumano
exigir que ellos no tuesten a la gente; (e) que estan
looossMlo cual se demuestra por el hecho de vestirse
de mascara mucho antes del tiempo de Carnaval; (f)
que obraron compelidos por irresistible fuenia, sin
libertad para otra cosa, puesto que necesitaban un
dineroque el tostado estaba en la estricta obligacion
de tener, y que el suplicio puede atribuirse no tanto
acrueldad de los calentadores, cuanto a tacafieria
del calentado, quien procedié del modo mas censu-
rable y provocé la indignacién de sus visitantes noc-
turncs, al no ofrecerles sino cochinas 250 pesetas,
suma enteramente irrisoria, en vez de las dos ¢ tres
">l que se habian prometido como recompensa &
sus fatigas, V si se cree que exagero, recuérdese el
'imo".0 can’'sd, memorable en los anales del crimi-
nalismo.

Sigimos apostando & que no sélo hny abogados
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gue empleen tales recursos, sino que hacen impresion
profunda en el Jurado, el cual & lo sumo, y sé6lo por
ensefiarles & los calentadores que no es prudente ju-
gar con fu”o, les impondra una penalidad leve, es-
perando confiadamente que al cumplirla ya habran
renunciado al sport de tostar personas, «vicio feo—
del que debes huir, oh Timoteo.»

En cambio la nota de simpatia de algunos bandi-
dos reaparece en el de Oviedo, Armando Suéarez Ar-
guelles, capturado estos dias por la Guardia civil, y
traido & Oviedo con unabala de mauseren un brazo.
No porque este bandido pertenezca & la clase de los
«generosos,» sino por la bella defensa que hicieron
contra la Guardia, por salvarle, su madre y su her-
mana. Esas dos mujeres, luchando como leonas para
gue no fuese capturado el hermano y el hijo, son
simpaticas, y quizas subleva leer al pie de la noticia
de la captura y herida del foragido; «La madre y
hermana de Armando se hallan incomunicadas en
la carcel de Lena.»

Legalmente, habra sido necesario prender & esas
mujeres; ante el sentimiento méas natural, mas inevi-
table, su conducta es cual debi6 ser, y si otra cosa
hubiesen hecho, si hubiesen entregado & ese hombre,
por més crimenes de que esté cargado, parecerian
monstruos.

En el campo hay un goce peculiar de cada esta-
cibn—y no sé por qué se cree que el invierno es un
periodo de desolacién y tedio,— sobre todo en estas
comarcas de clima tan suave y benigno, que el in-
vierno en ellas no es mas que un otofio de seis meses.

Yo de mi sé decir que en esta época, cuando llega
el punto de dar un adios & los vetustos arboles, & los
prados que la repentina lluvia aviva y refresca, & las
flores desmelenadas de los crisantemos, que huelen
4 almendra amarga, & las primeras tempranizos ca-
melias que desafian con su tersurad las heladas, & las
violetas de olor insinuante como un recuerdo que no
quiere irse de la memoria, & las lontananzas enroje-
cidasy doradas por la mano artistica del otofio, sien-
to como una aversion momentanea, pasajera, pero
real, & la existencia urbana, y se me presentan reves-
tidas de hennosura las sencillas, las faciles distrac-
ciones que la aldea brinda. Todas estan & medida
del deseo: ninguna lleva contrapeso de afanesy de-
sazones, de costosos preparativos, riesgos y luchas.
Al alcance de la pobre gente, con mayor razén son
accesiblesalos que entre esa pobre gente son «como
reyes;» pero reyes e.xentos de la palpitante incerti-
dumbre, de la altisima posicién y del dificil cargo.

Es preciso cultivar esta percepcién del bien que
encierra la vida campesina; es preciso sentir, sabo-
rear, estimar el gusto de lo normal y natural, tan
bueno para el espiritu (sobre todo cuando no se pro-
longa afios y afios y degenera en rutina). Y es preci-
so saber concentrar la impresién estética en lo tri-
vial, en las diversiones de chiquillos campesinos; por
ejemplo, una hoguera encendida, al caer de una tar-
de de niebla himeda, en la linde de un soto, donde
se arremolina la hoja seca y las hortensias abren su
copo azul.

El aire esta saturado de lluvia, sin que haya llega-
do & llover; el dia ha sido frioy claro, hasta que se
alzé ese itameiro, que como gasa sutil os rodea y en-
vuelve. Entre sus cendales han comenzado & difu-
marse los troncos, el ramaje casi desnudo, salpicado
todavia de gotas verdes, las colinas y las manchas de
frondosidad; y el paisaje, asi borrado & medias, toma
aspecto de extenso mar, con islas, cabos, costas, ane-
gadas en una plata mate y fluida. EI graznido dulce-
mente ronco de los cuervos no suena ya; pero no
tardarad en dejar oir su queja, en lo mas alto de la
alta torre, la lechuza. Os sentis como perdidos entre
la inmensidad vaga del nublado; en los huesos se os
ha metido el relente, la acuosidad del aire. Y enton-
ces es cuando juntais, para la fogata alegre y conso-
ladora, virutas, ramas secas, hojas, erizos de castafia,
y encendéis. Como en una escena de Lti Walikiria,
ese admirable trozo de musica que se llamaE Ifuego
encantado, por diversas partes la llama, roja y corta,
empieza & sacar sus mil lengiecillas de dragén. El
humo vierte en el aire sus vellones blancos y espe-
sos, y en la calma de la atmésfera, donde no corre
ni un soplo de viento, se tiende, forma rebafio de
fantasticas ovejas que se aprietan y empujan para
huir torpemente, hacinadas. llama, clara, fuerte,
répida, se alza victoriosa del humo, despidiéndolo
hatia lo alto. Y se esparce alrededor una suave sen-
sacion de abrigo, de sequedad: los huesos se desen-
tumecen, la niebla se absorbe; la lumbre rie, estallan
en ella las castafias contenidas en los erizos colma-
dos, las hojas crujen, las ramas se consumen trazan-
do, dentro de la hoguera misma, garabatos mas ro-
jos. Se diria que nos hemos refugiado en una estan-
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cia bien cerrada, bien abrigada con tapices y corti-
nas: tal es de grata la temperatura, de enjuto el am-
biente que nos rodea. EI humo nos quita por un
instante la respiracion. Luego sube, se desparrama.
iMas c(Hnbustible & la lumbrarada, mas ramillas, nue-
va provisién de hoja! Un paisaje no menos efectista
que el manchado por la niebla se ve ahora, & la cla-
ridad anaranjada del fuego: los arboles del soto ne-
grean, la hierba se enciende, el horizonte es luz, y
cuando la llama llamea irguiéndose, se ven las To-
rres, silueta grave, y sobre sus anchas almenas se
destacan sus gargolas monstruosas...

Hasta los dias consagrados & la conmemoracion
de los Difuntos son menos ligubres en la aldea.

En el pueblo, la visita & los cementerios va adqui-
riendo repulsivo caracter de fiesta popular. En el ce-
menterio 6 &sus puertas (s~Un dicen, & mi me seria
muy desagradable ir & cerciorarme por mis 0jos) se
meriend”™ se come, se rie, se bebe, se cometen mil
profanaciones. Poco importa que los ricos envien alli
servidores que atiendan & las velas del alumbrado y
A&las coronas y recuerdos funebres: no pueden impe-
dir que esa burda jubilacion convierta lo solemne en
grotesco. Cualquier dia es méas digno, mas medita-
ble, el cuadro de un cementerio, que el dia consagra-
do alas almas delotro mundo. Si ellas pudiesen ele-
gir, elegirian su perpetua soledad, mejor que tales
visitas y tales homenajes.

En el campo, no ha degenerado todavia el culto
de los muertos en juerga, ni se conoce la macabra
confiteria que nos surte de «huesos de santo.» ;Co-
nocéis esc dulce? Es una de las muchas demostra-
ciones de que el hombre sabe aprovecharlo todo, en-
mascararlo todo. Tiene ese dulce la forma, hasta el
color, de una canilla de difunto. Una canilla de al-
mendra y azlcar, en que la medula es de yema de
huevo. Y ese dulce se ofrece por los galanes a las
damas, que lo comen riendo, celebrando su sabor.

Jamas he podido comprender que se elijan ciertas
formas para manjares y golosinas. He visto bombo-
nes de chocolate imitando cucarachas, ratones y es-
carabajos; he visto unos dulces hechos de pasta de
fondan que presentaban la apariencia de un cabo de
vela medio consumido, con péabilo y todo. ¢Es que
los sentidos pueden padecer aberraciones? (Es que
se cuenta con el histerismo y la perversién del pala-
dar? Todo esto ocurre & la reflexion cuando vemos
blancos dientes mordiendo en la reproduccién de
una tibia, el dia de los Fieles Difuntos, mientras la
campana plafie y plafie...

Verdad—Ilodo debe decirse—que también en la
aldea hay su correspondiente gaudeamusy su peque-
fio y humilde hartazgo el dia de Santos, mientras
plafie y plafie la campana.

Olvidandose—ijdonde hay mayor bienhechor que
el olvido! —de que alla, bajo las malvas y ortigas del
pobre Camposanto reposan «sus mayores» y han de
reix)sar ellos, los aldeanos, en tal ocasién, catan el
mosto nuevo, asan las castafias 6 las cuecen en la
negruzca olla de barro, perfumandolas con hinojo y
olorosan'eveda, y arropandolas con un trapo enrollado
en la boca del puchero, & fin de que el vapor de la
coccion se quede todo alli, ablandando y enterne-
ciendo la castafia.

I~ castafa... Es hoy, en mi tierra, un placer y una
melancolia. El castafio, nuestro castafio secular, ca-
racteristico, desaparece. Un mal que la ciencia no
sabe curar, una invasion de gusanos vivaces, insidio-
S0s, contagiosos, acaba con esta esencia forestal maj;-
nifica, de madera incorruptible é incombustible, de
follaje fresco y rumoroso, de flor que parece un fleco
de terciopelo verde, de fruto que, si se supiese pre-
parar y conservar, mantendria a los campesinos una
tercera parte del afio y resolveria el problema terri-
ble de la escasez del trigo, el maiz y el centeno...

El labrador no cuenta sino con los cereales y al-
gunas hortalizas para sostenerse. 1./) pide todo & la
tierra laborable, y nada al bosque. Sin embargo, la
castafia encierragran rigueza de propiedades alimen-
ticias: es sana, es sabrosa, y ninguna fatiga cuesta su
recoleccion. Pudiera constituir una defensa contrael
hambre. Pudiera, cuando menos, alimentar al cerdo.
En esta comarca de la orilla del mar no se piensa en
tal cosa, y hasta se alimentan los cerdos con sardina,
gque comunica & su carne insufrible sabor.

Y la castafia no es sino tema de fiesta al principio
del invierno, regodeo de mujeres y chiquillos, liase
de tertulias en que se contaban (temo que ya han
dejado de contarse) mentiras y cuentos de miedo, y
por supuesto, chismografias de lugar, el eterno ren-
cor 6 la eterna queja, la monétona fila do insignifi-
cantes preocuiKiciones y de menudas ansias, ijue te-
jen la teta gruesa, descolorida, aspera al tacto, dcl
vivir rural.

BazXn.

Emilia Pardo
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