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LA V ID A  CON TEM PORÁNEA

Estos días, en un rincón de una provincia españo­
la, se ha reproducido la escena que los historiadores 
cuentan entre las más horribles que señalaron el pe­
ríodo de la revolución francesa y patentizaron la anar­
quía por ella determinada. Creo que hasta novelas 
se han escrito sobre las fazañas de la banda de los 
chauffcurs, malhechores que iban de castillo en cas­
tillo y de alquería en alquería, sorprendían á los 
dueños, les amarraban, les acercaban a la lumbre, y 
tostándoles lentamente las carnes, les obligaban á 
confesar dónde ocultaban el dinero. Sí no lo oculta­
ban en ninguna parte, acababan de asarlos, y des­
pués de comer y beber á su talante, saqueando la 
vivienda, se retiraban, dejando la casa devastada y 
á su dueño entre las ansias de cruel agonía...

Los chauffcurs de Lugo parecen alumnos aprove­
chados de los franceses: su procedimiento es idénti­
co; lo único distinto, la época en que consuman sus 
atentados. Un infeliz, en el caserío de una herrería, 
ha sido asado concienzudamente, con toda calma y 
reposo. Le aplicaron haces de paja encendidos d di­
ferentes partes del cuerpo, escogiendo las más sensi­
bles al dolor; y cuando se desvanecía, otro retueste 
le devolvía la sensibilidad y la conciencia de la tor­
tura. Como no existía en la casa la suma relativa­
mente crecida que los bandidos buscaban, y sólo se 
afanaban algunas pesetas, el suplicio no se interrum­
pió, hasta que, cansados los supliciarios, bajaron á 
la bodega, á emborracharse y a gastarte chanzas al 
sobnno del torturado, un muchacho que estaría cual 
es de suponer de puro miedo, y tenía que servirles 
comida y vino. Al ser socorrida la víctima, se vió 
que la mayor parte de sus quemaduras eran morta­
les. Tema el cuerpo achicharrado. Sin embargo, no 
había muerto. No murió hasta días después.

Apostemos algo á que si son descubiertos los tos­
tadores (que acaso no lo sean, porque iban enmas- 
arados y por otras mil razones que suelen concurrir 
á que rara vez se les eche el guante á los criminales), 
si son descubiertos, digo, y presos, y no se evaden 
de la cárcel, y llega el día de juzgaries, el abogado 
defensor, tomando por las hojas una vez más ese 
ráluno de la antropología (que ya debe de estar des­
hojado, según lo manejan, soban y aporrean nuestros 
impresionistas), defiende á los dulces tostadores di­
ciendo varias ó todas estas cosas; (.i) que son unos 
enfermos; (b) que tienen la oreja de forma de plato 
y por ende son irresponsables; (c) que no supieron 
lo que se hicieron, y en su ignorancia, al aplicar los 
haces de paja encendidos, creyeron practicar un mé­
todo curativo preconizado por un sabio doctor ale- 
mán; (d) que son hijos de padres <iue tenían la cos­
tumbre de embriagarse, y por lo tanto seria inhumano 
exigir que ellos no tuesten a la gente; (e) que están 
locos,̂  lo cual se demuestra por el hecho de vestirse 
de máscara mucho antes del tiempo de Carnaval; (f) 
que obraron compelidos por irresistible fuenia, sin 
libertad para otra cosa, puesto que necesitaban un 
dinero que el tostado estaba en la estricta obligación 
de tener, y que el suplicio puede atribuirse no tanto 
a crueldad de los calentadores, cuanto á tacañería 
del calentado, quien procedió del modo más censu­
rable y provocó la indignación de sus visitantes noc­
turnos, al no ofrecerles sino cochinas 250 pesetas, 
suma enteramente irrisoria, en vez de las dos ó tres 
">il que se habían prometido como recompensa á 
sus fatigas, V si se cree que exagero, recuérdese el 
'imo'.o can’sú, memorable en los anales del crimi- 
nalismo.

Sigimos apostando á que no sólo hny abogados

que empleen tales recursos, sino que hacen impresión 
profunda en el Jurado, el cual á lo sumo, y sólo por 
enseñarles á los calentadores que no es prudente ju­
gar con fu^o, les impondrá una penalidad leve, es­
perando confiadamente que al cumplirla ya habrán 
renunciado al sport de tostar personas, «vicio feo—  
del que debes huir, oh Timoteo.»

En cambio la nota de simpatía de algunos bandi­
dos reaparece en el de Oviedo, Armando Suárez Ar­
guelles, capturado estos días por la Guardia civil, y 
traído á Oviedo con una bala de mauseren un brazo. 
No porque este bandido pertenezca á la clase de los 
«generosos,» sino por la bella defensa que hicieron 
contra la Guardia, por salvarle, su madre y su her­
mana. Esas dos mujeres, luchando como leonas para 
que no fuese capturado el hermano y el hijo, son 
simpáticas, y  quizás subleva leer al pie de la noticia 
de la captura y herida del foragido; «La madre y 
hermana de Armando se hallan incomunicadas en 
la cárcel de Lena.»

Legalmente, habrá sido necesario prender á esas 
mujeres; ante el sentimiento más natural, más inevi­
table, su conducta es cual debió ser, y  si otra cosa 
hubiesen hecho, si hubiesen entregado á ese hombre, 
por más crímenes de que esté cargado, parecerían 
monstruos.

En el campo hay un goce peculiar de cada esta­
ción— y no sé por qué se cree que el invierno es un 
período de desolación y tedio,— sobre todo en estas 
comarcas de clima tan suave y  benigno, que el in­
vierno en ellas no es más que un otoño de seis meses.

Y o  de mí sé decir que en esta época, cuando llega 
el punto de dar un adiós á los vetustos árboles, á los 
prados que la repentina lluvia aviva y refresca, á las 
flores desmelenadas de los crisantemos, que huelen 
á almendra amarga, á las primeras tempranizos ca­
melias que desafían con su tersura á las heladas, á las 
violetas de olor insinuante como un recuerdo que no 
quiere irse de la memoria, á las lontananzas enroje­
cidas y doradas por la mano artística del otoño, sien­
to como una aversión momentánea, pasajera, pero 
real, á la existencia urbana, y se me presentan reves­
tidas de hennosura las sencillas, las fáciles distrac­
ciones que la aldea brinda. Todas están á medida 
del deseo: ninguna lleva contrapeso de afanes y de­
sazones, de costosos preparativos, riesgos y luchas. 
Al alcance de la pobre gente, con mayor razón son 
accesibles álos que entre esa pobre gente son «como 
reyes;» pero reyes e.xentos de la palpitante incerti- 
dumbre, de la altísima posición y del difícil cargo.

Es preciso cultivar esta percepción del bien que 
encierra la vida campesina; es preciso sentir, sabo­
rear, estimar el gusto de lo normal y natural, tan 
bueno para el espíritu (sobre todo cuando no se pro­
longa años y años y degenera en rutina). Y  es preci­
so saber concentrar la impresión estética en lo tri­
vial, en las diversiones de chiquillos campesinos; por 
ejemplo, una hoguera encendida, al caer de una tar­
de de niebla húmeda, en la linde de un soto, donde 
se arremolina la hoja seca y las hortensias abren su 
copo azul.

El aire está saturado de lluvia, sin que haya llega­
do á llover; el día ha sido frío y claro, hasta que se 
alzó ese itameiro, que como gasa sutil os rodea y en­
vuelve. Entre sus cendales han comenzado á difu­
marse los troncos, el ramaje casi desnudo, salpicado 
todavía de gotas verdes, las colinas y las manchas de 
frondosidad; y el paisaje, así borrado á medias, toma 
aspecto de extenso mar, con islas, cabos, costas, ane­
gadas en una plata mate y fluida. El graznido dulce­
mente ronco de los cuervos no suena ya; pero no 
tardará en dejar oir su queja, en lo más alto de la 
alta torre, la lechuza. Os sentís como perdidos entre 
la inmensidad vaga del nublado; en los huesos se os 
ha metido el relente, la acuosidad del aire. Y  enton­
ces es cuando juntáis, para la fogata alegre y conso­
ladora, virutas, ramas secas, hojas, erizos de castaña, 
y encendéis. Como en una escena de Lti W aikiria, 
ese admirable trozo de música que se llama E l  fuego 
encantado, por diversas partes la llama, roja y corta, 
empieza á sacar sus mil lengüecillas de dragón. El 
humo vierte en el aire sus vellones blancos y espe­
sos, y en la calma de la atmósfera, donde no corre 
ni un soplo de viento, se tiende, forma rebaño de 
fantásticas ovejas que se aprietan y empujan para 
huir torpemente, hacinadas. llama, clara, fuerte, 
rápida, se alza victoriosa del humo, despidiéndolo 
hatia lo alto. Y  se esparce alrededor una suave sen­
sación de abrigo, de sequedad: los huesos se desen­
tumecen, la niebla se absorbe; la lumbre ríe, estallan 
en ella las castañas contenidas en los erizos colma­
dos, las hojas crujen, las ramas se consumen trazan­
do, dentro de la hoguera misma, garabatos más ro­
jos. Se diría que nos hemos refugiado en una estan­

cia bien cerrada, bien abrigada con tapices y  corti­
nas: tal es de grata la temperatura, de enjuto el am­
biente que nos rodea. El humo nos quita por un 
instante la respiración. Luego sube, se desparrama. 
¡Más c(Hnbustible á la lumbrarada, más ramillas, nue­
va provisión de hoja! Un paisaje no menos efectista 
que el manchado por la niebla se ve ahora, á la cla­
ridad anaranjada del fuego: los árboles del soto ne­
grean, la hierba se enciende, el horizonte es luz, y 
cuando la llama llamea irguiéndose, se ven las To­
rres, silueta grave, y sobre sus anchas almenas se 
destacan sus gárgolas monstruosas...

Hasta los días consagrados á la conmemoración 
de los Difuntos son menos lúgubres en la aldea.

En el pueblo, la visita á los cementerios va adqui­
riendo repulsivo carácter de fiesta popular. En el ce­
menterio ó á sus puertas (s^ún dicen, á mí me sería 
muy desagradable ir á cerciorarme por mis ojos) se 
meriend^ se come, se ríe, se bebe, se cometen mil 
profanaciones. Poco importa que los ricos envíen allí 
servidores que atiendan á las velas del alumbrado y 
.á las coronas y recuerdos fúnebres: no pueden impe­
dir que esa burda jubilación convierta lo solemne en 
grotesco. Cualquier día es más digno, más medita- 
ble, el cuadro de un cementerio, que el día consagra­
do álas almas del otro mundo. Si ellas pudiesen ele­
gir, elegirían su perpetua soledad, mejor que tales 
visitas y tales homenajes.

En el campo, no ha degenerado todavía el culto 
de los muertos en juerga, ni se conoce la macabra 
confitería que nos surte de «huesos de santo.» ¿Co­
nocéis esc dulce? Es una de las muchas demostra­
ciones de que el hombre sabe aprovecharlo todo, en­
mascararlo todo. Tiene ese dulce la forma, hasta el 
color, de una canilla de difunto. Una canilla de al­
mendra y azúcar, en que la medula es de yema de 
huevo. Y ese dulce se ofrece por los galanes á las 
damas, que lo comen riendo, celebrando su sabor.

Jamás he podido comprender que se elijan ciertas 
formas para manjares y golosinas. H e visto bombo­
nes de chocolate imitando cucarachas, ratones y es­
carabajos; he visto unos dulces hechos de pasta de 
fondán que presentaban la apariencia de un cabo de 
vela medio consumido, con pábilo y todo. ¿Es que 
los sentidos pueden padecer aberraciones? ¿Es que 
se cuenta con el histerismo y la perversión del pala­
dar? Todo esto ocurre á la reflexión cuando vemos 
blancos dientes mordiendo en la reproducción de 
una tibia, el día de los Fieles Difuntos, mientras la 
campana plañe y plañe...

Verdad—lodo debe decirse— que también en la 
aldea hay su correspondiente gaudeamus y su peque­
ño y humilde hartazgo el día de Santos, mientras 
plañe y plañe la campana.

Olvidándose— ¡dónde hay mayor bienhechor que 
el olvido! —de que allá, bajo las malvas y ortigas del 
pobre Camposanto reposan «sus mayores» y han de 
reix)sar ellos, los aldeanos, en tal ocasión, catan el 
mosto nuevo, asan las castañas ó las cuecen en la 
negruzca olla de barro, perfumándolas con hinojo y 
olorosan'eveda, y arropándolas con un trapo enrollado 
en la boca del puchero, á fin de que el vapor de la 
cocción se quede todo allí, ablandando y enterne­
ciendo la castaña.

I^  castaña... Es hoy, en mi tierra, un placer y una 
melancolía. El castaño, nuestro castaño secular, ca­
racterístico, desaparece. Un mal que la ciencia no 
sabe curar, una invasión de gusanos vivaces, insidio­
sos, contagiosos, acaba con esta esencia forestal maj;- 
nífica, de madera incorruptible é incombustible, de 
follaje fresco y rumoroso, de flor que parece un fleco 
de terciopelo verde, de fruto que, si se supiese pre­
parar y conservar, mantendría a los campesinos una 
tercera parte del año y resolvería el problema terri­
ble de la escasez del trigo, el maíz y el centeno...

El labrador no cuenta sino con los cereales y al­
gunas hortalizas para sostenerse. I./) pide todo á la 
tierra laborable, y nada al bosque. Sin embargo, la 
castaña encierra gran riqueza de propiedades alimen­
ticias: es sana, es sabrosa, y ninguna fatiga cuesta su 
recolección. Pudiera constituir una defensa contra el 
hambre. Pudiera, cuando menos, alimentar al cerdo. 
En esta comarca de la orilla del mar no se piensa en 
tal cosa, y hasta se alimentan los cerdos con sardina, 
que comunica á su carne insufrible sabor.

Y  la castaña no es sino tema de fiesta al principio 
del invierno, regodeo de mujeres y chiquillos, liase 
de tertulias en que se contaban (temo que ya han 
dejado de contarse) mentiras y cuentos de miedo, y 
por supuesto, chismografías de lugar, el eterno ren­
cor ó la eterna queja, la monótona fila do insignifi­
cantes preocuiKiciones y de menudas ansias, íjue te­
jen la teta gruesa, descolorida, áspera al tacto, dcl 
vivir rural.
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