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LA VID A CONTEM PORÁNEA

Una de las felicidades que proporciona París es 
que reparte á sus moradores, ó por lo menos á las 
eminencias que de alli proceden, patentes de eterna, 
inmarcesible juventud. ¿Habéis notado cuánto duran 
alli los soles sobre el horizonte? ¿Habéis observado 
cómo las grandes actrices, las grandes héteras, los 
grandes artistas, en París, no envejecen?

Sara Berhnardt, á los setenta años (que no anda 
muy lejos de ellos), estará encarnando—con unas 
piernas derechísimas y un llevar de cabeza amucha­
chado— el tipo juvenil del Aiglón; y Jane Hading 
viene á hacer las delicias del público madrileño en 
papeles que no serán de ingenua, pero tampoco de 
característica, á una edad que algún irrespetuoso 
caliñcaria de mayor que la de dos loros juntos, pero 
que yo sólo aprecio por el dato de haberla visto re­
presentar Safo en París, hace veinte años, en el es­
plendor de su belleza y ya en el apogeo de su carre­
ra y de su fama.

Y  añadiré que si Paris conserva cuidadosamente 
las glorias consagradas y admitidas, no suele, en 
cambio, otorgar certificaciones de gloria en edad 
juvenil, y menos á las actrices, que, al cabo, necesitan 
seguir una especie de escalafón para llegar, por pa­
sos contados, á lo culminante de su difícil arte.

Nosotros, en cambio, no damos tiempo á que ma­
dure la fruta verde; la molemos á fuerza de alabanzas 
intempestivas y de odiosas comparaciones; pero es 
de ver con qué desdén impaciente sacudimos el ár­
bol para desechar la fruta por pasada, y echarla al 
pudridero.

Mi buen amigo Eugenio Rodríguez de la Escalera, 
cuyo notorio seudónimo es Montecristo, acaba de 
sufrir un ataque de enfermedad de rico, por contagio: 
acaba de saltar del confortable cojín de un magnifico 
automóvil, á la poco mullida grava de la carretera.

Nueva y simpática victima del deporte de moda, 
que conservará toda la vida, en sus huesos, el estre­
mecimiento del choque y la señal del combate por 
la ultra y extra-civilización.

Es decir... No estoy enteramente segura de esto 
que digo. No estoy segura de que Montecristo quede 
escaldado y no vuelva, soldada ya su fractura y sere­
nado su espíritu, al mundo de los records rápidos y 
de los neumáticos y las piernas rotas.

Hay miel en el peligro, hay cierta sensación cuya 
dulzura es innegable, aunque no sepamos justificarla, 
en la idea de llevar la vida vendida.

No cabe discutirlo: el auto será todo lo práctico y 
todo lo útil que ustedes quieran; pero la gente ha 
visto en él, más allá de la comodidad y de la utilidad, 
algo que es poesía, una poesía muy peligrosa, muy 
belicosa, la necesidad de descrismarse que se siente 
muy á menudo, y que es, según Flaubert, una de las 
sugestiones más insidiosas de la Quimera.

Y  he aquí por qué no estoy cierta de que mi ami­
go y compañero de labor periodística Montecristo, á 
quien deseo prontísima curación, rehuya en lo suce­
sivo la tentación de la marcha vertiginosa cuesta 
abajo, de la velocidad de balada fantástica alemana 
y del acatamiento á los últimos preceptos de la que 
hace cuarenta años se llamaba «voluble diosa»

Los escritores, si tuviésemos un poco de amor 
propio profesional, debiéramos darnos A todos los 
diablos leyendo la noticia que recorto y que verán 
mis lectores. La encuentro en La Epoca y la trans­
cribo tal cual la encuentro, con su comentario:

«La cuantiosa gratificación de más de 467.766 pe­
setas que el Ayuntamiento ha acordado conceder á 
los arquitectos municipales Sres. Salaberry y Octavio

por el proyecto de la Gran Via, ha causado— hay 
que reconocerlo—pésimo efecto en la opinión.

»Ni el Ayuntamiento está tan_ desahogado que 
pueda y deba hacer esos espléndidos donativos, ni 
se explica nadie que, retribuyendo á sus funcionarios 
y habiendo pagado él todos los gastos del proyecto, 
tenga la obligación de otorgarles retribución extraor 
dinaria tan cuantiosa, ni, en último término, se trata 
de un proyecto tan original y extraordinario que jus­
tifica esa pródiga gratificación de cerca de dos millo­
nes de reales.»

Yo voy á comentarla desde otro punto de vista; 
el de la impresión que en un trabajador intelectual 
y artístico de la pluma causa esta gratificación otor­
gada á otros trabajadores entre artísticos y científicos, 
que seguramente, para ser remunerados con una su­
ma que representa la seguridad y el bienestar de la 
vida entera, no habrán invertido más de un año de 
una labor cuyo mérito no voy á aquilatar, pero que 
otros arquitectos podrían desempeñar lo mismo; pa­
ra un proyecto de Gran Vía, se debe suponer capa­
cidad en todo arquitecto; ya por lo menos en dos se 
ha reconocido, y aun en tres, pues el proyecto se 
atribuye á un tal Sr. Velasco, para mí desconocido, 
al igual de los otros dos.

El literato, el artista, no suele juntar, aun ahorran­
do, después de una vida entera de fatigas y luchas, 
ni la mitad del millón de reales con que el Ayunta­
miento de Madrid gratifica á sus arquitectos por un 
proyecto de ensanche y hausmanización.

Y  el literato, el artista, para aspirar á algo, necesi­
ta distinguirse entre sus émulos; ser capaz de algo 
de que la mayoría de sus colegas es incapaz.

Por eso, lo repito, la noticia de los dos millones 
del Ayuntamiento de Madrid hace meditar en la va­
nidad de las cosas humanas... y artísticas.

La verdad es que en las épocas de transición (no 
sé si habrá habido alguna que no lo fuese) se ven 
asociaciones de ideas y de hechos, extrañísimas; co­
sas que, como suele decirse, se dan de bofetones al 
verse juntas.

¿Ustedes se hacen cargo de lo que es un meétingi 
Sajona la palabra, sajón el concepto, el me'etin  ̂ sólo 
alcanza su pleno desarrollo y eficacia en países donde 
hay ciudadanos penetrados de sus derechos y deseo­
sos de hacerlos valer, de confirmarlos á cada relación 
de la vida civil. Los mektings, en Inglaterra, en los 
Estados Unidos, son naturales, son una institución 
orgánica; pero ¿concebís un meiting en Moscou con­
tra el knut, un meiting en Siberia contra la deporta­
ción? Tan fuera de ambiente, tan inarmónico parece­
rá el meiting en Rusia, como parece en España para 
conseguir «los toros en domingo.»

Yo, bien lo sabe Dios, no soy partidaria de toros 
ningún día de la semana; pero si dudase del acierto 
de la ley que los prohibe en domingo, empezaría á 
creer en ese acierto al notar que la protesta en con­
tra de la prohibición legal toma forma de meiting.

Si estuviésemos en los tiempos de la España tau­
rina, ¡qué meiting ni qué calabazas! Asistiríamos á 
un liermoso y furioso motín, con todo el aparato 
que ha solido requerir el interesante argumento de 
esa clase de funciones por horas. Los razonamientos 
serían estacas y trabucos, los discursos interjecciones, 
el desfile el arrastre de algún personaje... y por lo 
menos la cosa tendría su color local, su fisonomía y 
su genuino sabor.— Esto del meiting para sacar á 
flote la tauromaquia me recuerda el romance de 
Franquelo, en que se burla el poeta, con tanto do­
naire, de la corrida de toros traducida al francés, del 
toreo con guantes y del violín que substituye á la 
murga. Traducir al inglés las aspiraciones de la afi­
ción y el bullir de la sangre torera, representa el 
colmo de la invasión de extranjería en eso que he­
mos llamado, por tantos años, típico, castizo, español 
hasta las cachas y demás adjetivos de castañuela y 
pandereta.

El interés por la guerra disminuye. Los que no 
somos ni japoneses ni rusos, vamos encontrando que 
se prolonga más de lo debido. Con doble razón en­
contrarán pesada la broma las naciones beligerantes.

Esa carnicería espantosa; esa ansiedad llegada al 
paroxismo; esa inquietud mortal; ese gasto de ener­
gía concentrada en un solo fin y distraída de la nor­
malidad de la existencia; ese derroche, por sangría 
de Ias_ cuatro venas, de sangre y de dinero, han lle­
gado á asustar y deprimir el ánimo, exaltado al mis­
mo tiempo por espectáculo de innegable heroísmo. 
La defensa y el ataque de Port Arthur, al igual, nos 
prueban que hay cuestiones en que no cambia la 
historia, y que los héroes no pertenecen á la fábula.

¿Caerá Ja valiente plaza? ¿La tomarán sus archiva- 
lientes sitiadores?

Î os estrategas de café y de corrillo debaten cuatro

mil veces por semana este punto, sin llegar á escla­
recerlo.

«Plaza sitiada, plaza tomada»... En guerra, como 
en amor, se desmiente á veces el axioma.

Si llega á caer Port Arthur, ¡cuanto diera por estar 
en Tokio el día en que la victoria se supiese!

Al través de la alegría delirante que habia de pro­
ducirse y desencadenarse en calles y plazas, hogares 
y corazones, ¿quién sabe si se transparentaría algo 
de esa misteriosa alma nipona, que tantas sorpresas 
está dándonos y que tantas nos reserva quizás?

Si hace dos ó tres años alguien hubiese indicado 
solamente la posibilidad de lo que hoy sucede, de la 
aparición de los japoneses vestidos, armados, di.sci- 
plinados é instruidos á la última, teniéndoselas con 
una de las grandes, fuertes, aterradoras potencias 
militares europeas, nadie creería á ese augur.

Sin embargo, los hechos hablan.
¿No podrá sobrevenir algo más impensado, y revi­

vir ahora, cuando estemos distraídos, el gran terror 
de la Edad Media europea á las hegemonías de la 
raza amarilla?

No estamos en tiempos de Gengis Kan, ni es de 
temer que una horda pique á sus caballos é invada, 
arrasando y talándolo todo, las tierras de Europa.

Hoy las naciones se imponen comerciando ó gue­
rreando, pero guerreando con esa peregrina mezcla 
de sabiduría y valor, de humanidad y furia, de cálcu­
lo é instinto, que observamos en la táctica y en la 
estrategia de los japoneses.

Ha tenido excelente ocurrencia una señora ó se­
ñorita de las que solicitan postales con autógrafo; y 
como no todo ha de ser murmurar de los postalófi- 
los, me apresuro á hacer público el discreto y gene­
roso procedimiento de dicha señora ó señorita.

La inmensa mayoría de las que cultivan el género, 
no envían ni la tarjeta que se les ha de firmar. Algu­
nas envían su propia carta insuficientemente fran­
queada, y tenemos que abonar aquí recargo. Enviar 
la tarjeta y el franqueo correspondiente es ya portar­
se muy bien. La señora Wallace hace más. Al pedir­
me un autógrafo, lo acompaña con un donativo de 
veinte pesetas para la Colonia Escolar de la Lagoa. 
Perfectamente discurrido, y yo quisiera que cundiese 
el ejemplo. Así colaboraríamos en obra buena y de 
caridad los que escribimos y los que nos dispensan 
el honor de solicitar nuestros pensamientos y nues­
tra firma. Ningún provecho material reporta al escri­
tor el que por su firma se haga un donativo á los 
pobres, pero le causa— al menos á mí— una satisfac­
ción íntima muy verdadera. Y  además demuestra 
que algo vale esa firma, ese pensamiento, cuando 
hay quien lo adquiera imponiéndose un ligero sacri­
ficio. Lo que se da de balde al primer desconocido 
que lo solicita, pierde toda importancia. No tendría­
mos, si se cotizasen á veinte pesetas los autógrafos 
postales, tanta demanda de ellos; pero los que los pi­
diesen los desearían realmente, los estimarían más, y 
no nos los demandarían, á veces demostrando perfec­
to desconocimiento de nuestra labor literaria y has­
ta de nuestro criterio estético, al remitirnos tarjetas 
tan feas y de tan detestable gusto, que no sé cómo 
hay cara para pedir que se las adornemos con versos 
ni prosas.

Para odisea, la de un arrendatario de consumos, 
en un ayuntamiento rural de mi tierra.

Amotinarónse contra él los vecinos, resueltos á 
escabecharte. Una señora caritativa le escondió en 
lugar nada pulcro— el cubil del cerdo.— Fué mila­
groso que no le descubriesen, pues rodearon la casa 
de la señora, y le plantan fuego, á no estorbarlo la 
Guardia civil. La multitud registraba los coches de 
línea, ojeaba los matorrales, á fin de dar caza al 
arrendatario, al «sacamantas,» según decían. Las 
mujeres, como en la novela de Zola Germinal, eran 
las más furibundas, las resueltas á que no escapase 
con pellejo. A  las tres de la mañana, aprovechando 
un momento favorable, salió el perseguido de su es­
condrijo, en el estado de suciedad y hediondez que 
cualquiera puede figurarse. No hubo más recurso, 
para salvarte, que afeitarte y vestirle de señora. Y en 
tan gentil atavío, custodiado por unos parientes su­
yos, emprendió la caminata, que ha debido de ser 
recreativa, hasta la playa, donde una lancha le aguar­
daba ya.

Todo esto prueba que ese impuesto hace las deli­
cias del público, que su popularidad va en aumento, 
que acabarán por levantarle una estatua al inventor, 
y que sin necesidad de convocar á ningún meiting, 
cuando á la gente se le atufan las narices y se le re­
vuelve )a bilis, protesta de un modo pintoresco, con 
la misma energía con que lo hiciera un carnicero 
inglés al borde del Támesis.

E m i l i a  P a r d o  B a z á n .
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