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LA VIDA CONTEMPORANEA

Una de las felicidades que proporciona Paris es
que reparte & sus moradores, 6 por lo menos & las
eminencias que de alli proceden, patentes de eterna,
inmarcesible juventud. ;Habéis notado cuanto duran
alli los soles sobre el horizonte? ¢Habéis observado
como las grandes actrices, las grandes héteras, los
grandes artistas, en Paris, no envejecen?

Sara Berhnardt, & los setenta afios (que no anda
muy lejos de ellos), estard encarnando—con unas
piernas derechisimas y un llevar de cabeza amucha-
chado—el tipo juvenil del Aiglén; y Jane Hading
viene & hacer las delicias del publico madrilefio en
papeles que no seran de ingenua, pero tampoco de
caracteristica, & una edad que algin irrespetuoso
calificaria de mayor que la de dos loros juntos, pero
gue yo so6lo aprecio por el dato de haberla visto re-
presentar Safo en Paris, hace veinte afios, en el es-
plendor de su belleza y ya en el apogeo de su carre-
ray de su fama.

Y afadiré que si Paris conserva cuidadosamente
las glorias consagradas y admitidas, no suele, en
cambio, otorgar certificaciones de gloria en edad
juvenil, y menos & las actrices, que, al cabo, necesitan
seguir una especie de escalafon para llegar, por pa-
sos contados, & lo culminante de su dificil arte.

Nosotros, en cambio, no damos tiempo & que ma-
dure la fruta verde; la molemos & fuerza de alabanzas
intempestivas y de odiosas comparaciones; pero es
de ver con qué desdén impaciente sacudimos el ar-
bol para desechar la fruta por pasada, y echarla al
pudridero.

Mi buen amigo Eugenio Rodriguez de la Escalera,
cuyo notorio seudénimo es Montecristo, acaba de
sufrir un ataque de enfermedad de rico, por contagio:
acaba de saltar del confortable cojin de un magnifico
automovil, & la poco mullida grava de la carretera.

Nueva y simpatica victima del deporte de moda,
que conservara toda la vida, en sus huesos, el estre-
mecimiento del choque y la sefial del combate por
la ultra y extra-civilizacion.

Es decir... No estoy enteramente segura de esto
que digo. No estoy segurade que Montecristo quede
escaldado y no vuelva, soldada ya su fracturay sere-
nado su espiritu, al mundo de los records rapidos y
de los neumaticos y las piernas rotas.

Hay miel en el peligro, hay cierta sensacién cuya
dulzura es innegable, aunque no sepamos justificarla,
en la idea de llevar la vida vendida.

No cabe discutirlo: el auto sera todo lo practico y
todo lo util que ustedes quieran; pero la gente ha
visto en él, més alla de lacomodidad y de la utilidad,
algo que es poesia, una poesia muy peligrosa, muy
belicosa, la necesidad de descrismarse que se siente
muy & menudo, y que es, segin Flaubert, una de las
sugestiones mas insidiosas de la Quimera.

Y he aqui por qué no estoy cierta de que mi ami-
go y compafiero de labor periodistica Montecristo, &
quien deseo prontisima curacion, rehuya en lo suce-
sivo la tentacion de la marcha vertiginosa cuesta
abajo, de la velocidad de balada fantastica alemana
y del acatamiento & los Gltimos preceptos de la que
hace cuarenta afios se llamaba «voluble diosa»

Los escritores, si tuviésemos un poco de amor
propio profesional, debiéramos darnos A todos los
diablos leyendo la noticia que recorto y que veran
mis lectores. La encuentro en La Epoca y la trans-
cribo tal cual la encuentro, con su comentario:

«La cuantiosa gratificacion de méas de 467.766 pe-
setas que el Ayuntamiento ha acordado conceder &
los arquitectos municipales Sres. Salaberry y Octavio
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por el proyecto de la Gran Via, ha causado— hay
que reconocerlo—pésimo efecto en la opinién.

»Ni el Ayuntamiento estd tan_ desahogado que
pueda y deba hacer esos espléndidos donativos, ni
se explica nadie que, retribuyendo & sus funcionarios
y habiendo pagado él todos los gastos del proyecto,
tenga la obligacion de otorgarles retribucion extraor
dinaria tan cuantiosa, ni, en Gltimo término, se trata
de un proyecto tan original y extraordinario que jus-
tifica esa prodiga gratificacién de cerca de dos millo-
nes de reales.»

Yo voy & comentarla desde otro punto de vista;
el de la impresion que en un trabajador intelectual
y artistico de la pluma causa esta gratificacion otor-
gada & otros trabajadores entre artisticos y cientificos,
gue seguramente, para ser remunerados con una su-
ma que representa la seguridad y el bienestar de la
vida entera, no habréan invertido mas de un afio de
una labor cuyo mérito no voy & aquilatar, pero que
otros arquitectos podrian desempefiar lo mismo; pa-
ra un proyecto de Gran Via, se debe suponer capa-
cidad en todo arquitecto; ya por lo menos en dos se
ha reconocido, y aun en tres, pues el proyecto se
atribuye & un tal Sr. Velasco, para mi desconocido,
al igual de los otros dos.

El literato, el artista, no suele juntar, aun ahorran-
do, después de una vida entera de fatigas y luchas,
ni la mitad del millén de reales con que el Ayunta-
miento de Madrid gratifica & sus arquitectos por un
proyecto de ensanche y hausmanizacién.

Y el literato, el artista, para aspirar & algo, necesi-
ta distinguirse entre sus émulos; ser capaz de algo
de que la mayoria de sus colegas es incapaz.

Por eso, lo repito, la noticia de los dos millones
del Ayuntamiento de Madrid hace meditar en la va-
nidad de las cosas humanas... y artisticas.

La verdad es que en las épocas de transicion (no
sé si habrd habido alguna que no lo fuese) se ven
asociaciones de ideas y de hechos, extrafiisimas; co-
sas que, como suele decirse, se dan de bofetones al
verse juntas.

¢Ustedes se hacen cargo de lo que es un meétingi
Sajona la palabra, sajon el concepto, el meetin™ sélo
alcanza su pleno desarrollo y eficacia en paises donde
hay ciudadanos penetrados de sus derechos y deseo-
sos de hacerlos valer, de confirmarlos & cada relacién
de la vida civil. Los mektings, en Inglaterra, en los
Estados Unidos, son naturales, son una institucion
orgéanica; pero ;concebis un meiting en Moscou con-
tra el knut, un meiting en Siberia contra la deporta-
cion? Tan fuera de ambiente, tan inarménico parece-
rd el meiting en Rusia, como parece en Espafia para
conseguir «los toros en domingo.»

Yo, bien lo sabe Dios, no soy partidaria de toros
ningln dia de la semana; pero si dudase del acierto
de la ley que los prohibe en domingo, empezaria &
creer en ese acierto al notar que la protesta en con-
tra de la prohibicién legal toma forma de meiting.

Si estuviésemos en los tiempos de la Espafia tau-
rina, jqué meiting ni qué calabazas! Asistiriamos &
un liermoso y furioso motin, con todo el aparato
que ha solido requerir el interesante argumento de
esa clase de funciones por horas. Los razonamientos
serian estacas y trabucos, los discursosinterjecciones,
el desfile el arrastre de algin personaje... y por lo
menos la cosa tendria su color local, su fisonomia y
su genuino sabor.— Esto del meiting para sacar a
flote la tauromaquia me recuerda el romance de
Franquelo, en que se burla el poeta, con tanto do-
naire, de la corrida de toros traducida al francés, del
toreo con guantes y del violin que substituye 4 la
murga. Traducir al inglés las aspiraciones de la afi-
cion y el bullir de la sangre torera, representa el
colmo de la invasién de extranjeria en eso que he-
mos llamado, por tantos afios, tipico, castizo, espafiol
hasta las cachas y deméas adjetivos de castafiuela y
pandereta.

El interés por la guerra disminuye. Los que no
SOmMos ni japoneses ni rusos, vamos encontrando que
se prolonga mas de lo debido. Con doble razén en-
contraran pesada la bromalas naciones beligerantes.

Esa carniceria espantosa; esa ansiedad llegada al
paroxismo; esa inquietud mortal; ese gasto de ener-
gia concentrada en un solo fin y distraida de la nor-
malidad de la existencia; ese derroche, por sangria
de las_cuatro venas, de sangre y de dinero, han lle-
gado & asustar y deprimir el animo, exaltado al mis-
mo tiempo por espectaculo de innegable heroismo.
La defensa y el ataque de Port Arthur, al igual, nos
prueban que hay cuestiones en que no cambia la
historia, y que los héroes no pertenecen & la fabula.

¢ Caeré Ja valiente plaza? ;La tomaran sus archiva-
lientes sitiadores?

1"os estrategas de café y de corrillo debaten cuatro
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mil veces por semana este punto, sin llegar & escla-
recerlo.

«Plaza sitiada, plaza tomada»... En guerra, como
en amor, se desmiente & veces el axioma.

Si llega & caer Port Arthur, jcuanto diera por estar
en Tokio el dia en que la victoria se supiese!

Al través de la alegria delirante que habia de pro-
ducirse y desencadenarse en calles y plazas, hogares
y corazones, ¢quién sabe si se transparentaria algo
de esa misteriosa alma nipona, que tantas sorpresas
estad dandonos y que tantas nos reserva quizas?

Si hace dos 6 tres afios alguien hubiese indicado
solamente la posibilidad de lo que hoy sucede, de la
aparicion de los japoneses vestidos, armados, di.sci-
plinados é instruidos & la Ultima, teniéndoselas con
una de las grandes, fuertes, aterradoras potencias
militares europeas, nadie creeria & ese augur.

Sin embargo, los hechos hablan.

¢(No podra sobrevenir algo méas impensado, Yy revi-
vir ahora, cuando estemos distraidos, el gran terror
de la Edad Media europea & las hegemonias de la
raza amarilla?

No estamos en tiempos de Gengis Kan, ni es de
temer que una horda pique & sus caballos é invada,
arrasando y talandolo todo, las tierras de Europa.

Hoy las naciones se imponen comerciando ¢ gue-
rreando, pero guerreando con esa peregrina mezcla
de sabiduria y valor, de humanidad y furia, de célcu-
lo é instinto, que observamos en la tactica y en la
estrategia de los japoneses.

Ha tenido excelente ocurrencia una sefiora 6 se-
fiorita de las que solicitan postales con autégrafo; y
como no todo ha de ser murmurar de los postaléfi-
los, me apresuro & hacer publico el discreto y gene-
roso procedimiento de dicha sefiora 6 sefiorita.

La inmensa mayoria de las que cultivan el género,
no envian ni la tarjeta que se les hade firmar. Algu-
nas envian su propia carta insuficientemente fran-
gueada, y tenemos que abonar aqui recargo. Enviar
la tarjeta y el franqueo correspondiente es ya portar-
se muy bien. La sefiora Wallace hace mas. Al pedir-
me un autégrafo, lo acompafia con un donativo de
veinte pesetas para la Colonia Escolar de la Lagoa.
Perfectamente discurrido, y yo quisiera que cundiese
el ejemplo. Asi colaborariamos en obra buenay de
caridad los que escribimos y los que nos dispensan
el honor de solicitar nuestros pensamientos y nues-
tra firma. Ningan provecho material reporta al escri-
tor el que por su firma se haga un donativo & los
pobres, pero le causa—al menos & mi— una satisfac-
cion intima muy verdadera. Y ademas demuestra
que algo vale esa firma, ese pensamiento, cuando
hay quien lo adquiera imponiéndose un ligero sacri-
ficio. Lo que se da de balde al primer desconocido
que lo solicita, pierde toda importancia. No tendria-
mos, si se cotizasen & veinte pesetas los autégrafos
postales, tanta demanda de ellos; pero los que los pi-
diesen los desearian realmente, los estimarian mas,y
no nos los demandarian, & veces demostrando perfec-
to desconocimiento de nuestra labor literaria y has-
ta de nuestro criterio estético, al remitirnos tarjetas
tan feas y de tan detestable gusto, que no sé como
hay cara para pedir que se las adornemos con versos
ni prosas.

Para odisea, la de un arrendatario de consumos,
en un ayuntamiento rural de mi tierra.

Amotinarénse contra él los vecinos, resueltos &
escabecharte. Una sefiora caritativa le escondi6 en
lugar nada pulcro— el cubil del cerdo.— Fué mila-
groso que no le descubriesen, pues rodearon la casa
de la sefiora, y le plantan fuego, & no estorbarlo la
Guardia civil. La multitud registraba los coches de
linea, ojeaba los matorrales, & fin de dar caza a
arrendatario, al «sacamantas,» segun decian. Las
mujeres, como en la novela de Zola Germinal, eran
las mas furibundas, las resueltas & que no escapase
con pellejo. A las tres de la mafana, aprovechando
un momento favorable, salié el perseguido de su es-
condrijo, en el estado de suciedad y hediondez que
cualquiera puede figurarse. No hubo mas recurso,
para salvarte, que afeitarte y vestirle de sefiora. Y en
tan gentil atavio, custodiado por unos parientes su-
yos, emprendié la caminata, que ha debido de ser
recreativa, hasta la playa, donde una lancha le aguar-
daba ya.

Todo esto prueba que ese impuesto hace las deli-
cias del publico, que su popularidad va en aumento,
gue acabaran por levantarle una estatua al inventor,
y que sin necesidad de convocar & ningin meiting,
cuando & la gente se le atufan las narices y se le re-
vuelve )a bilis, protesta de un modo pintoresco, con
la misma energia con que lo hiciera un carnicero
inglés al borde del Tamesis.
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