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LA VIDA CONTEMPORANEA

Pami que nieva..., debieron decirse los madrilefios
cuando, al despertar, sintieron, aun entre sabanas,
la peculiarisima impresién de encogimiento aterido
que la nevada produce; ese entumecimiento sordo
que yo llamaria «la muerte blanca.»

En Madrid, & pesar de lo duro de su clima conti-
nental, nieva poco. Mas frecuentes son los tempora-
les de granizo. Transcurren largos afios sin que vis-
tan sudirio las callesy la gente resbale en las aceras.
No debemos extrafiar que no se tenga aqui todo
preparado, como si estuviésemos en Moscou 6 en
Cristiania.

La prensay el vecindario se han indignado por-
que no habia barrenderos, ni mangueros, ni braceros
suficientes para limpiar con diligencia las vias publi-
cas cubiertas por la nieve alta y compacta. Cada
cual lamento la interrupcién de sus quehaceres 6 de
sus recreos diarios. Madrid se transform6, bajo la
vara mégica del hada blanca, en uno de esos sofio-
lientos y amodorrados pueblos de provincia, en los
cuales cada uno se refugia en su casa y Dios en la
de todos. Mudo, arropado en la sabana glacial que
tendié sobre él la naturaleza, la ciudad adquirié as-
pecto triste, fué como personabulliciosa que enferma
y calla. Los tranvias, por donde circula el Madrid
laborioso, se quedaron en sus cocherones; los simo-
nesy carruajes de lujo no engancharon; los obreros
no salieron & su labor... V la colmena madrilefia se
recogié al colmenar, y abejas y zanganos tiritaron
igualmente, con las alas plegadas y mustias...

La nieve, creedme & mi, la nieve, cuando no es
cristiana, tiernamente mistica— cuando no despierta
reminiscencias de portalitos de Belén y nifios con
aureola, temblando sobre unas pajas,— la nieve es so-
cialista. Porque nunca como en dias de nevada se
aprecian, de alto relieve, las diferencias capitales que
establece entre los hombres, hermanos segdn la ley
de Dios, el hecho vulgar de tener 6 no tener dinero.

Para el rico, sencillamente para el acomodado, la
nevada, aunque deslwga planes y entorpezca asuntos,
reviste, en estos paises donde tan poco abunda, ca-
racter ameno y original. Es un extra, un cambio de
decoracion, un «efecto» de paisaje, que sorprende la
vista y da ocasion de deportes, porque se acude al
Retiro & contemplar blancos los estanques, blancos
los macizos, polarmente blancos los arboles, y & reir
con los resbalones de algiSn inadvertido, que corre
peligro de sentarse de lleno en la blancura...

«jQué bonito!» Es la primer exclamacién de los
gue se asoman & una ventana resguardada por corti-
nas confortables en una sala donde arde una estufa
constante y alegre, y ven tejados y chimeneas, balco-
nes, aceras, arroyo, envueltos en espléndido candor.
Hel cielo descienden pausados, gentiles, inmaculados
como vell6n de cordero recental, los copos, que acol-
chan el aire y producen una sensacién de suavidad
y seguridad, un goce mayor afadido a los goces ya
tan refinados de la existencia decorosa, con todas las
necesidades previstas y cubiertas... Dentro, hace ca-
lorcito blando; la mesa estd prevenida; los criados,
dispuestos a servir la sana so|>a; el asado, jugoso; el
lielado, hecho—para mayor gusto—con la nieve re-
cogida en los balcones, nieve limpia, clara, apretada
y deliciosa... Sobre el mantel, flores frescas, vivaces
plante, hablan de primaveraen medio del nevarrén...

dia se ha obscurecido, pero dentro del comedor
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arde la luz eléctrica, y todo rie, todo halaga. No se
podra salir; no se podra ir & escuchar la musica de
Lohengrin 6 de Fausto, pero estan ai alcance de la
mano los libros, el piano abierto, y en el dormitorio,
el edredon tibio, de plumén ligero, promete las re-
galonas dulzuras del suefio en paz. Y, con una espe-
cie de resignacion satisfecha, la que se adopta en el
campo para conformarse & pasar encerrado un dia
de lluvia, el rico se dice: «Unos horas de recogi-
miento, de epicureismo, de amarrar la barca al mue-
lle del puerto, y dejarla que se columpie sesgada-
mente...»

Entre tanto, el pobre no se conforma con ver la
la nieve en el Retiro, ni con mirarla caer tras de los
diminutos cristales de su buhardilla... Para el pobre
—aungque parezca paradoja— hay una nevada propia,
una nevada pobre también. La nieve de los pobres
no es la que baja poéticamente en cardados copos,
y se deposita con tal gracia en cornisamentos de
edificios 6 en ramas de coniferas, sino la que, nruz-
ca y pisoteada, envuelta en fango y en residuos de
la calle, se adhiere & las botas 6 forma pellones de
dudoso olor bajo las manos escultoras de la golferia.
Esa es la nieve humilde, la nieve callejera, la nieve
de los menesterosos, que so6lo representa paro del
trabajo, frio sin carbén, cocina sin puchero, y todo
el séquito de privaciones y de apuros que la terrible
entrada del invierno acarrea & los pobres. La nieve
no les trae la sonrisa de lo inesperado y divertido,
sino el cefio adusto de la necesidad més apremiante.

Y sin embargo, el pueblo ha tenido, como siem-
pre, su provisiéon de filosofia, su gasto de buen hu-
mor, su espartana aceptacién del contratiempo. Se
ha reido de las caidas, se ha apedreado con bolas de
de nieve, ha formado enormes pellas, se ha consa-
grado & rodarlas (deporte de Sisifo), y ha asistido,
como & espectaculo curioso, & los esfuerzos de ba-
rrenderos y mangueros para despejar un poco las
calles. Estas, en realidad, de dia no se \-ieron tan
solitarias; transité por ellas, cuando la nieve apreta-
ba mas y mas, bastante gente, bultos informes, mul-
titud guarecida bajo enormes paraguas, calzada con
botazas gruesas, con siluetas de capuchinos los hom-
bres bajo sus recios impermeables, con siluetas de
brujas las mujeres entre el rebujo de sus mantones
y toquillas. Este gentio cruzaba el arroyo por veredi-
tas abiertas en la densa alfombra de nieve, 6 pisaba
las losas de la acera con precaucion, & brincos, por
evitar los resbalones probables. Los jjerros, eviden-
temente indignados y arrecidos, sqjuian & sus amos
de mala gana. Ix>s borriquillos de los traperos alza-
ban y bajaban con miedo sus pobres patas rigidas,
temblorosas. Y los caballos de los coches de punto
— mientras circularon— avanzaban tan precavida-
mente como un danzarin novato que arriesga los
primeros pasos de un minué.

De las esculturas de nieve se ha hablado mucho,
y son la nota curiosa de estos dias en que la meteo-
rologia se destaca entre las preocupaciones de la vi-
lla'y corte.

Estas efimeras esculturas parecen revelar que la
politica interesa preferentemente & este pueblo, y
que la caricatura de ministros y diputados, alternan-
do con la de Don Tancredo, es el tema favorito, lo
que danza en las imaginaciones: se satisface asi, con
nieve, la intencidn satirica, el desahc”™o politico, v,
como los conflictos y las luchas politicas, las esta-
tuas de nieve viven un dia no mas...

La nevada ha pardizado los ferrocarriles, ha cor-
tado las comunicaciones, ha extendido sus lienzos
blancos por toda la Peninsula. Y mientras suenan
las largas horas de la noche, y retifie la voz del reloj
—que los tranvias no apagan porque no circulan,—
pienso en los trenes detenidos en alguna silenciosa
y luenga estepa castellana entre la obscuridad, antes
de que la luz del amanecer se haga livida reflejan-
dose en la nieve sepulcral, antes que el frio mas
cortante de la madrugada estremezca & los viajeros,
antes de que laclaridad descubra la fatiga de los
rostros, la hinchazén de los péarpados, la ansiedad
de las fisonomias...

Un tren parado entre la nieve, es de las situacio-
nes mas melancoélicas que se pueden concebir. No
se sabe cuando cesara la detencion, ni cuando se
podréa tomar alimento, es la sensacién completa de
abandono y naufragio. Pero si en los paises septen-
trionales los trenes se parasen cada vez que caen
grandes nevadas, ;qué seria de esos paises? En Sue-
cia, en Noruega, en Dinamarca, los trenes marchan
aunque tapice el suelo una rara de nieve. ;Como
hacen? ;/Qué arte se dan? Y me entra una curiosidad
vivisima de trasladarme & esas tierras, donde la nie-
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ve y el hielo duran medio afio 6 nueve m”es y no
se nota; donde el hombre lucha con el clima, con
los elementos, y sale rictorioso.

Aqui, trenes, telégrafo, teléfono, son las primeras
victimas de cuanto sucede de tejas arriba. El teléfo-
no, sobre todo, viene & ser una cosa ilusoria, un
eventual medio de comunicacién, ins”uro y cortado
4 cada instante.

Vive de milagro el teléfono, el cruce de sus hilos
con los cables del tranvia ha llegado & constituir uno
de los mas serios peligros de la vida madrilefia. De-
rrocados por el temporal, hilos y cables forman en
el suelo una red de muerte, entrecruzada é inextrica-
ble. ;Por qué no van los hilos de tranvias y teléfonos
bajo tierra, como en otras ciudades? ;Por qué se ha
armado en el aire ese dédalo, esa marafia? Tal vez
por precipitacion; tal vez por ignorancia; tal vez por
economia. A la loiga, sin embargo, debe de salirles
mas caro a las empresas lo aéreo de la red. Porque
aun cuando, con el télefono inutilizable, los bonda-
dosos abonados s™uimos pagando como unos santos
los dias que le place & la Compafiia que tarde en
componerse, la verdad es que las recomposturas no
dejan de ser muchas, y cada temporal de nieve re-
presenta dispendios de miles de pesetas.

Buen chasco el de los que se hayan abonado 4 las
audiciones, bastante caras, de 6pera & domicilio. Es
un género de placer por el cual yo de mi sé decir
que no daria unptrro gordo. Porque la voz, no cabe
duda, la alteran y enturbian todos estos aparatos de
acustica & distancia, y mas cuando— como sucede en
la 6pera—la voz no es emitida en la misma boca
del aparato. No me causan la impresion de las voces
hermosas, poderosas, afinadas (impresion tal vez la
mas fuerte entre las estéticas) los fondgrafos, los
gramoéfonos, los teléfonos. Pero cuando las audicio-
nes de Opera tienen abonados, sera que no todo el
mundo siente como yo, y que muchos sefiores co-
modones, desde su butaca, al lado de la estufa, se
refocilan en suponer que traen & su casa el Real.

Quizas estos abonados filarmoénicos obedezcan al
que pudiéramos llamar espiritu familiar de Madrid
en invierno, & la fuerza que gravita sobre las costum-
bres, las actividades, las determinaciones, las rela-
ciones sociales... Este numen 6 geniecillo es... el
miedo al catarro, con su séquito temeroso de pulmo-
niay pleuresia.

Politicos y cantantes, damas y verduleras, el pro-
fesor que va & dar su clase al col”~o y la modistilla
que va & entr”ar obra..., & todos les veréis, en esta
estacion, hacer el mismo precavido movimiento de
taparse la boca, cuando salen de un sitio caliente a
la cortante atmésfera de la calle, y & todos les nota-
réis en la cara el mismo gesto de preocupacién, la
misma idea gravey obscura: «;Si estaré respirando la
muerte?» El catarro, el sencillo y tonto «enfriamien-
to» es ya una de las plagas de la vida madrilefia.
Sus victimas son martires, y, para mayor dolor, mar-
tires ridiculos. Sélo risa producen los sintomas de
tal indisposicion, los ojos lagrimosos, la nariz tume-
facta, la garganta obsturida, la voz ronca, los huesos
penetrados de fri6 sutil, la cabeza aturdida, el cuer
po estremecido... Y el paciente, por estética, mas
alun que por precaucion, tiene que bloquearse en su
casa, no presentarse ante los amigos, cuyo papel,
naturalmente, es burlarse de estos padecimientos
comicos.

Hay clases sociales méas acometidas de catarro; el
catarro, para los hombres politicos de fuste, expues-
tos & recomendaciones, interviews y otras incumben-
cias, apareja una excusa tan comoday abonada como
la jaqueca para las sefioras. Un buen catarrito saca
de mil compromisos. ¢Que les invitan & una reunién
adonde no les reporta ninguna ventaja asistir? Cata-
rro. (Que les piden unaentrevista dificil? Romadizo.
¢Que no les conviene recibir & cierta gente 6 asistir
4 determinada sesion? Coriza. Pero que llegue una
de esas ocasiones en que no renuncian & asistir &
determinada ceremonia, porque se interesa la vani-
dad, el orgullo, la conveniencia; que se trate, por
ejemplo, de ir & jurar & Palacio el cargo de ministro...,
y veréis coémo, sin pastillas ni jara”*s, el romadizo,
la coriza, la perrera, la gripe, la tos, todos los alifa-
fes desaparecen 6 al menos se alivian por ensalmo.

Yo creo que los catarros son uno de los resortes
de la vida cortesana en invierno. Como el estado
del tiempo, forman la base de la conversacién. Pero
creo también que revelan nuestra decadencia elo-
cuentemente. Donde se reacciona contra los proce-
sos catarrales, y no se vive embozado en la capa, al
amor del brasero, y se hace funcionar activamente
la piel i»r medio de la hidroterapia, el catarro no es
plaga nacional.

BazXn.

Emilia Pardo
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