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LA v i d a  c o n t e m p o r á n e a

El Huerto siniestro donde e\ azahar florecia abo­
nado con humus de cuerpos humanos, ha proyectado 
su tétrica sombra sóbreles últimos dias del año X 9 0 4  
en nuestra patria. Ha sido una revelación nueva de 
lo que tantas veces deploro en estas Crónicas y que 
ha podido dar á mis lectores y le c to ^  de América 
idea pesimista de nuestro estado social: una prueba 
clara de lo que, mejor que ningún otro sintonía, des­
cubre la criminalidad: del desequilibrio entre la in­
tensidad de los apetitos y necesidades, y los medios 
lícitos de ganar dinero para satisfacerlos.

Hace veinticinco años, España se encontraba atra­
sada, cerrada á las influencias europeas; pero los ar­
tículos indispensables estaban más baratos; mil goces 
y refinamientos (groseros, pero refinamientos al fin) 
se desconocían; la vida de provincia y de aldea, y 
aun la de infinitos habitantes de la corte, era modes­
ta, humilde, obscura. Hoy todo cuesta y todo se ape­
tece, y hasta los últimos rincones y lugarejos llegan 
los periódicos y los inventos, los relativamente fáciles 
placeres, pues si es cierto que las subsistencias han 
encarecido, ciertos deleites se han puesto al llegar de 
la mano, y las concupiscencias salvan ya la valla de 
las distancias y de los aislamientos. El español, pro­
digio de sobriedad, va aprendiendo á comer, beber 
y usar y abusar de los excitantes, café, tabaco, lico­
res, y de los espectáculos y sports; el español, con­
tento antaño con las mozas zahareñas de su lugar, 
exige ya patchuli, peinados fofos, sayas con orla de 
puntilla, calzado fino, estrecho, afeites y melindres. 
El mismo español que se consagra á la vida de fami­
lia, busca ya para esa familia desahogo, comodidad, 
regalo, según su esfera, ó más allá; los niños de un 
artesano se cortan el pelo á lo Eduardo, y lucen pa­
melas con lazos y plumas. Claro es que preferente­
mente se cultiva la apariencia, y hay más de super­
fino y de vacío que de positivo y útil en este movi­
miento transformador; pero todo se da la mano, todo 
se resuelve en una terrible fórmula: hace falta ganar 
más, porque es mayor el consumo y más ansiosos los 
deseos.

¿Cómo lograr es e aumento de ganancia? El traba­
jo... El trabajo es el camino lento, largo, estorbado 
por obstáculos y competencias. De tanta gente como 
viene á mi puerta, la inmensa mayoría -se queja de 
no encontrar trabajo. No todos mentirán;

Trabajo se encuentra, pero luchando con trabas, 
y esta es una de las explicaciones de la emigración á 
países donde el trabajo, cuando menos, parece brin­
darse á todo el que lo pide. V  la gente, afanosa de 
ganar dinero, echa por el atajo: se ingenia, palabra 
tan elástica... El ingenio empieza en la reventa de 
billetes de lotería, un ganadero de pan que es un tér- 
nimo medio entre trabajar y pedir limosna, y termi­
na en la baraja marcada y los negocios de tahurería, 
los cuales, á su vez, tienen, bajo los naranjos del 
Huerto del Francés, uno de sus más adecuados des­
enlaces.

Y se agotaron en Madrid los decimos de la Lote­
ría Nacional, dos días antes del sorteo. A  la puerta, 
un enjambre de desarrapados pregonaba los últimos 
decimos que quedaban disponibles. Hízose el sorteo, 
y el premio, un pequeño premio de treinta mil duros, 
cayó repartido en fracciones (como había sucedido 
antes con el gordo de Navidad), á las vendedoras de 
verduras del Rastro. Vierais allí volar jxir los aires, á 
■"anotadas y puntapié.s, las hortalizas, volcarse los 
cestos, desbaratarse los tinglados, que representan el

trabajo, la ocupación diaria. Tres ó cuatro mil pese­
tas que puedan haberle tocado á una verdulera, al­
canzarán para que monte mejor su pequeño tráfico; 
pero no la redimen del trabajo, no la permiten tirar 
al aire las remolachas. Este es el único mal de una 
contribución indirecta muy amable, como la lotería: 
que cuantos juegan, en vez de tomarla por distrac­
ción de un instante, la toman por algo substantivo, 
que va á permitirles anojar al suelo ó esparcir hacia 
los cuatro puntos cardinales los modestos artículos 
que constituyen y reportan el sustento diario.

No ha faltado quien se r^ocijase, en su patriotis­
mo, de que el Huerto se llame «del Francés» y sea 
nacido en Francia el poseedor de tal matadero-ce­
menterio. Eterno error confundir al individuo con la 
masa. El individuo poco significa dentro del estado 
social, y las individualidades excepcionales, en mal ó 
en bien, se crian en todas las latitudes. Lo grave en 
estas cuestiones, socialmente miradas, no es que 
existan dos ó tres criminales del temple de Aldije y 
Muñoz, sino que una masa de especuladores turbios 
y equívocos les ofrezca materia abundante para mon­
tar el crimen á guisa de industria fructuosa. No me 
alarman tanto los verdugos del Huerto como sus 
víctimas.

Y  me alarma también, por la misma razón, porque 
significa algo colectivo, un fenómeno moral, la im­
presionabilidad malsana de la conciencia pública, in­
defectiblemente dispuesta al linchamiento en los pri­
meros instantes de descubrirse un crimen, y no me­
nos indefectiblemente enternecida y apiadada á los 
pocos meses, cuando llega el momento de exigir res­
ponsabilidad.

No se apiada aquí la gente de los criminales sim­
páticos por algún motivo: no discurre ni piensa: no 
recuerda siquiera, transcurrido tiempo, qué hicieron 
aquel hombre ó aquella mujer que van al banquillo 
á responder de sus actos. En mi tierra, no ha mucho, 
se cometió un crimen semejante á los áA  Huerto. El 
móvil, los procedimientos, iguales. No conozco cri­
men más repulsivo. A l mes, ó al mes y medio, no 
sólo era disculpado el criminal, sino que gozaba de 
cierta popularidad, bastarda y  reprobable. El hecho 
se ha producido igualmente con Cecilia Aznar, que 
acabó por heroína de folletín, recibiendo declaracio­
nes amorosas.

Tal vez exista alguna relación entre estas anoma 
lidades de la psicología colectiva española y el incre­
mento de la superstición, coincidente con la deca­
dencia de la fe. Que la gente se vuelve supersticiosa, 
no cabe dudarlo. Díganlo los pases á las jorobas de 
los revendedores de billetes de lotería, que poseen 
este talismán. Hay quien cree que con deslizar la 
mano sobre el paño burdo de la chaqueta, donde 
hace saliente la contrahechura, tiene as^urado el 
gordo.

Nunca ha estado tan difundida la aprensión del 
número trece (en Francia todavía más que aquí); 
nunca ha sido tan corriente industria la venta de 
amuletos, fetiches y Jtorie />onheurs como actualmen­
te. En otros siglos se prevenía la mala suerte usando 
reliquias de santos, trozos de ¡igttum cmcis, algo que 
se reducía á implorar la protección del cielo; hoy se 
encomienda este menester álos cerditos de pasta, los 
ahorcados de níquel, los tréboles cuatrifolios de es­
malte verde, los cuemecillos de nácar y otras infini­
tas bujerías que cuelgan de brazaletes y cadenas, y á 
las cuales (habiéndolas comprado por tres pesetas 
en casa del quincallero) se atribuye influjo felicísimo 
en el destino del portador. Hay en esto un símbolo.

El talismán, en otras éf>ocas traído de Palestina ó 
de xVrabia con riesgo de la piel, ganado á botes de 
lanza ó adquirido á peso de oro, es hoy objeto de 
comercio vulgar, de precio módico, accesible á las 
niñas cursis y á los señoritos desequilibrados que, al 
oir la palabra culebra, se estremecen hasta la raíz del 
pelo, y colocando los dedos en posición cabalística 
exclaman: «Lagarto, lagarto, lagarto,» con el tono de 
terror del que ve un peligro inminente y se enco­
mienda á los poderes sobrenaturales...

¿Y qué diré del desarrollo de la superstición en el 
juego? Fórmase una mesa de tresillo en cualquier 
casa, y se enzarza la partida. Alrededor de los juga­
dores se sitúan unos cuantos mirones. Empiezan los 
jugadores, como es presumible, á perder unos lo que 
otros ganan. Sin dilación los perdidosos acusan de la 
pérdida á alguno de los mirones, que, es la frase con­
sagrada, «trae pato.» Y  se revuelve angustioso el ju­
gador, y mira con desolación al jettatore, y acaba por 
decirle en voz suplicante: «¡Si quisiese hacerme el 
favor de cambiar de sitio! Desde que está usted ahí, 
no he visto una carta.» 

i El juego— preciso es reconocerio— abre la i)uerta

á la supersticióiL Mil veces me he p r^ n tad o  qué 
explicación natural, racional, puede darse al extraño 
caso de la vena, y no supe acertarla. El hecho exis­
te, y nadie que j u ^ e  poco ó mucho lo desconoce. 
Dos observaciones casi constantes: primera, «la 
vena,» que se declara por un individuo una noche ó 
varias s u id a s ,  y  trae á sus manos la carta que ne­
cesita, la jugada oportuna, la contra dañina al adver­
sario; y «la n^ra,» que desbarata toda combinación, 
estropea toda jugada, lleva como por fuerza á auxi­
liar al contrario. Puede notarse también que la suerte 
en el ju ^ o  suele ser patrimonio de los viejos, de los 
que no brillan, de los que están «fuera de combate» 
en amor y ambición. Dijérase que el juego acata la 
ley de las compensaciones, que hay en él una obs­
cura equidad. De esta equidiad singular sé un caso 
que es en cierto modo un drama. Me refirieron que 
un joven oficial, en una de las Antillas que fueron 
nuestras, murió en duelo á la mañana siguiente de 
haber ganado una fortuna, en sólo una noche, jugan­
do con fiebre que acaso fuese ansia de olvidar el pe­
ligro. Hízose rico en horas, y entre tanto la muerte 
afilaba su segur. Aquel montón de oro y billetes fué 
el mullido de su fosa. Y  aseguran que él, según ga­
naba más y más, sentía claramente el desquite que 
le amenazaba, y e.\traviados los ojos y el rostro color 
de yeso, rechazaba la ganancia con una especie de 
cólera sombría.

Registro mi espíritu y me encuentro ajena á estos 
terrores del número 15, á los beneficios de los amu­
letos y de la cuerda del ahorcado, al dañoso efecto 
del cruce de manos al saludarse cuatro personas, de 
la culebra, de la rotura de espejos y vuelque de sa­
leros; comprendo que no me alarma el que nadie se 
siente á verme jugar; y hasta confieso que, al sonar 
las doce del último día del año, no fundo grandes 
esperanzas de ventura en las trece u\^ que come­
mos en algún palco de algún teatro, entre bromas y 
felicitaciones cordiales..., rito supersticioso, que Za  
Epoca llama tradicional, y  cuyo origen desconozco 
enteramente, pues hasta hace poco no lo he visto en 
práctica. Hallo en él la ventaja del siempre grato 
sabor de las uvas, y aparte de eso, me creo libre de 
aprensiones, y  hago leve movimiento de orgullo...

Pero, un minuto después, registrando mejor, noto 
que hay dos ó tres cosas que me causan la impresión 
peculiar del miedo á lo desconocido, que debe de 
ser raíz de la superstición.

Yo paso un mal rato al escribir, aun estando de 
luto, una carta en papel de orla negra. El papel de 
orla negra me es intolerable, me crispa. El lacre ne­
gro, no. El papel solo. ¿Por qué? No se decirlo.

A l lado de esta preocupación, tengo la de impre­
sionarme desagradablemente en las habitaciones ilu­
minadas y solitarias. Un salón donde hay mucha luz, 
sin gente, me estremece. Acaso se deba á una lectu­
ra, en mi niñez, de la célebre visión de Gustavo 111 
de Suecia, asesinado por .-Vnkarstroém. Un surco en 
la fantasía, abierto en la primera edad, á veces no se 
borra nunca.

Y  para consolarme de tales flaquezas, me acuerdo 
de una comida literaria en Lhardy, hace muchos 
años. Entre los comensales figumba D. Ramón de 
Campoamor. Cuando llegué al restaurant, no muy 
retrasada para ser mujer, me encontré al gran autor 
de las Dolaras sentado en un rincón del saloncito, 
recostados el codo y el cuerpo en el aparador, en la 
actitud más melancólica del mundo. No pude menos 
de acercarme con interés, y á mi pregunta respondió 
constemadísimo:

— Somos trece, trece justos... Y  yo el más viejo... 
Esto es jugar un billete á la lotería de la muerte...

Después de muchas risas, mezcladas con invecti- 
TOs, como el poeta siguiese obstinándose en no acer­
carse á la mesa ni comer pan á manteles, enviamos 
recado á Fernando Fe, que se puso el frac precipi­
tadamente, y \ñno á completar el número de catorce 
y á tranquilizar al ilustre supersticioso...

Y  como los periódicos me atribuyesen después á 
mí la superstición y yo me sorprendiese, el poeta me 
dijo, muy contrariado:

— ¿̂Por qué no dejaste que te echasen la culjia? 
Eso, en una señora, extraña menos.

¡Pobre é inolvidable amigo! ¿Qué más da ser mu­
jer que hombre, para este achacjue del terror vago y 
sin causa?

No he lib a d o  á conocer en tal respecto diferen­
cias, ni el valor que se atribuye el hombre le impide 
padecer los miedos indefinibles...

Y  salga por centésima vez el ejemplo de Napoleón 
lionaparte, con su agorero de cámara y sus presagios 
de victoria y derrota.

E m ii.ia  P a r d o  U.xz.án .
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