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LA vida contemporéanea

El Huerto siniestro donde e\ azahar florecia abo-
nado con humus de cuerpos humanos, ha proyectado
su tétrica sombra s6breles dltimos dias del afio x904
en nuestra patria. Ha sido una revelaciéon nueva de
lo que tantas veces deploro en estas Crénicas y que
ha podido dar & mis lectores y lecto”™ de América
idea pesimista de nuestro estado social: una prueba
clara de lo que, mejor que ningln otro sintonia, des-
cubre la criminalidad: del desequilibrio entre la in-
tensidad de los apetitos y necesidades, y los medios
licitos de ganar dinero para satisfacerlos.

Hace veinticinco afios, Espafia se encontraba atra-
sada, cerrada & las influencias europeas; pero los ar-
ticulos indispensables estaban maés baratos; mil goces
y refinamientos (groseros, pero refinamientos al fin)
se desconocian; la vida de provinciay de aldea, y
aun la de infinitos habitantes de la corte, era modes-
ta, humilde, obscura. Hoy todo cuesta y todo se ape-
tece, y hasta los ultimos rincones y lugarejos llegan
los periddicos y los inventos, los relativamente faciles
placeres, pues si es cierto que las subsistencias han
encarecido, ciertos deleites se han puesto al llegar de
lamano, y las concupiscencias salvan ya la valla de
las distancias y de los aislamientos. El espafiol, pro-
digio de sobriedad, va aprendiendo & comer, beber
y usar y abusar de los excitantes, café, tabaco, lico-
res, y de los espectaculos y sports; el espafiol, con-
tento antafio con las mozas zaharefias de su lugar,
exige ya patchuli, peinados fofos, sayas con orla de
puntilla, calzado fino, estrecho, afeites y melindres.
El mismo espafiol que se consagra a la vida de fami-
lia, busca ya para esa familia desahogo, comodidad,
regalo, seguin su esfera, 6 méas alld; los nifios de un
artesano se cortan el pelo & lo Eduardo, y lucen pa-
melas con lazos y plumas. Claro es que preferente-
mente se cultiva la apariencia, y hay mas de super-
finoy de vacio que de positivo y util en este movi-
miento transformador; pero todo se da la mano, todo
se resuelve en una terrible formula: hace falta ganar
mes, porque es mayor el consumo y mas ansiosos los
deseos.

¢Cémo lograr es e aumento de ganancia? El traba-
jo... El trabajo es el camino lento, largo, estorbado
por obstaculos y competencias. De tanta gente como
viene & mi puerta, la inmensa mayoria e queja de
no encontrar trabajo. No todos mentiran;

Trabajo se encuentra, pero luchando con trabas,
y esta es una de las explicaciones de la emigracion &
paises donde el trabajo, cuando menos, parece brin-
darse 4 todo el que lo pide. V la gente, afanosa de
ganar dinero, echa por el atajo: se ingenia, palabra
tan eléstica... El ingenio empieza en la reventa de
billetes de loteria, un ganadero de pan que es un tér-
nimo medio entre trabajar y pedir limosna, y termi-
naen la baraja marcada y los negocios de tahureria,
los cuales, & su vez, tienen, bajo los naranjos del

Huerto del Francés, uno de sus méas adecuados des-
enlaces.

Y se agotaron en Madrid los decimos de la Lote-
ria Nacional, dos dias antes del sorteo. A la puerta,
un enjambre de desarrapados pregonaba los Gltimos
decimos que quedaban disponibles. Hizose el sorteo,
y el premio, un pequefio premio de treinta mil duros,
cay6 repartido en fracciones (como habia sucedido
antes con el gordo de Navidad), & las vendedoras de
verduras del Rastro. Vierais alli volar jxir los aires, &
m'anotadas y puntapié.s, las hortalizas, volcarse los
cestos, desbaratarse los tinglados, que representanel j

® 160de enero, 1905.

La

llustracion A rtistica

trabajo, la ocupacién diaria. Tres 6 cuatro mil pese-
tas que puedan haberle tocado & una verdulera, al-
canzaran para que monte mejor su pequefio tréafico;
pero no la redimen del trabajo, no la permiten tirar
al aire las remolachas. Este es el Unico mal de una
contribucién indirecta muy amable, como la loteria:
que cuantos juegan, en vez de tomarla por distrac-
cion de un instante, la toman por algo substantivo,
que va & permitirles anojar al suelo 6 esparcir hacia
los cuatro puntos cardinales los modestos articulos
que constituyen y reportan el sustento diario.

No ha faltado quien se r™ocijase, en su patriotis-
mo, de que el Huerto se llame «del Francés» y sea
nacido en Francia el poseedor de tal matadero-ce-
menterio. Eterno error confundir al individuo con la
masa. El individuo poco significa dentro del estado
social, y las individualidades excepcionales, en mal 6
en bien, se crian en todas las latitudes. Lo grave en
estas cuestiones, socialmente miradas, no es que
existan dos 6 tres criminales del temple de Aldije y
Mufioz, sino que una masa de especuladores turbios
y equivocos les ofrezca materiaabundante para mon-
tar el crimen & guisa de industria fructuosa. No me
alarman tanto los verdugos del Huerto como sus
victimas.

Y me alarma también, por la misma razén, porque
significa algo colectivo, un fenémeno moral, la im-
presionabilidad malsana de la conciencia publica, in-
defectiblemente dispuesta al linchamiento en los pri-
meros instantes de descubrirse un crimen, y no me-
nos indefectiblemente enternecida y apiadada & los
pocos meses, cuando llega el momento de exigir res-
ponsabilidad.

No se apiada aqui la gente de los criminales sim-
paticos por algiin motivo: no discurre ni piensa: no
recuerda siquiera, transcurrido tiempo, qué hicieron
aquel hombre 6 aquella mujer que van al banquillo
4 responder de sus actos. En mi tierra, no ha mucho,
se cometié un crimen semejante & los 4A Huerto. El
movil, los procedimientos, iguales. No conozco cri-
men mas repulsivo. Al mes, 6 al mes y medio, no
s6lo era disculpado el criminal, sino que gozaba de
cierta popularidad, bastarday reprobable. EI hecho
se ha producido igualmente con Cecilia Aznar, que
acab6 por heroina de folletin, recibiendo declaracio-
nes amorosas.

Tal vez exista alguna relacién entre estas anoma
lidades de la psicologia colectiva espafiola y el incre-
mento de la supersticién, coincidente con la deca-
dencia de la fe. Que la gente se vuelve supersticiosa,
no cabe dudarlo. Diganlo los pases & las jorobas de
los revendedores de billetes de loteria, que poseen
este talisman. Hay quien cree que con deslizar la
mano sobre el pafio burdo de la chaqueta, donde
hace saliente la contrahechura, tiene as”urado el
gordo.

Nunca ha estado tan difundida la aprension del
namero trece (en Francia todavia mas que aqui);
nunca ha sido tan corriente industria la venta de
amuletos, fetiches y Jtorie />onheurs como actualmen-
te. En otros siglos se prevenia la mala suerte usando
reliquias de santos, trozos de jigttum cmcis, algo que
se reducia & implorar la proteccién del cielo; hoy se
encomienda este menester alos cerditos de pasta, los
ahorcados de niquel, los tréboles cuatrifolios de es-
malte verde, los cuemecillos de nacar y otras infini-
tas bujerias que cuelgan de brazaletes y cadenas, y a
las cuales (habiéndolas comprado por tres pesetas
en casa del quincallero) se atribuye influjo felicisimo
en el destino del portador. Hay en esto un simbolo.

El talisman, en otras éf>ocas traido de Palestina 6
de xVrabia con riesgo de la piel, ganado & botes de
lanza 6 adquirido & peso de oro, es hoy objeto de
comercio vulgar, de precio médico, accesible & las
nifias cursis 'y & los sefioritos desequilibrados que, al
oir la palabra culebra, se estremecen hasta la raiz del
pelo, y colocando los dedos en posicion cabalistica
exclaman: «Lagarto, lagarto, lagarto,» con el tono de
terror del que ve un peligro inminente y se enco-
mienda & los poderes sobrenaturales...

¢Y qué diré del desarrollo de la supersticién en el
juego? Férmase una mesa de tresillo en cualquier
casa, y se enzarza la partida. Alrededor de los juga-
dores se sitan unos cuantos mirones. Empiezan los
jugadores, como es presumible, & perder unos lo que
otros ganan. Sin dilacién los perdidosos acusan de la
pérdida & alguno de los mirones, que, es la frase con-
sagrada, «trae pato.» Y se revuelve angustioso el ju-
gador, y mira con desolacién al jettatore, y acaba por
decirle en voz suplicante: «iSi quisiese hacerme el
favor de cambiar de sitio! Desde que esta usted ahi,
no he visto una carta.»

El juego—preciso es reconocerio—abre la i)uerta
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4 la supersticiéiL Mil veces me he pr~ntado qué
explicacién natural, racional, puede darse al extrafio
caso de la vena, y no supe acertarla. EI hecho exis-
te, y nadie que ju ™ e poco 6 mucho lo desconoce.
Dos observaciones casi constantes: primera, «la
vena,» que se declara por un individuo una noche 6
varias suidas, y trae & sus manos la carta que ne-
cesita, la jugada oportuna, la contra dafiina al adver-
sario; y «la n”ra,» que desbarata toda combinacion,
estropea toda jugada, lleva como por fuerza & auxi-
liar al contrario. Puede notarse también que la suerte
en el ju”™o suele ser patrimonio de los viejos, de los
que no brillan, de los que estan «fuera de combate»
en amor y ambicion. Dijérase que el juego acata la
ley de las compensaciones, que hay en él una obs-
cura equidad. De esta equidiad singular sé un caso
gue es en cierto modo un drama. Me refirieron que
un joven oficial, en una de las Antillas que fueron
nuestras, murié en duelo & la mafana siguiente de
haber ganado una fortuna, en sélo una noche, jugan-
do con fiebre que acaso fuese ansia de olvidar el pe-
ligro. Hizose rico en horas, y entre tanto la muerte
afilaba su segur. Aquel montén de oro y billetes fué
el mullido de su fosa. Y aseguran que él, segiin ga-
naba masy mas, sentia claramente el desquite que
le amenazaba, y e.\traviados los ojosy el rostro color
de yeso, rechazaba la ganancia con una especie de
colera sombria.

Registro mi espiritu y me encuentro ajena a estos
terrores del namero 15, & los beneficios de los amu-
letos y de la cuerda del ahorcado, al dafioso efecto
del cruce de manos al saludarse cuatro personas, de
la culebra, de la rotura de espejos y vuelque de sa-
leros; comprendo que no me alarma el que nadie se
siente & verme jugar; y hasta confieso que, al sonar
las doce del ultimo dia del afio, no fundo grandes
esperanzas de ventura en las trece u\™ que come-
mos en algun palco de algin teatro, entre bromas y
felicitaciones cordiales..., rito supersticioso, que Za
Epoca llama tradicional, y cuyo origen desconozco
enteramente, pues hasta hace poco no lo he visto en
practica. Hallo en él la ventaja del siempre grato
sabor de las uvas, y aparte de eso, me creo libre de
aprensiones, y hago leve movimiento de orgullo...

Pero, un minuto después, registrando mejor, noto
que hay dos 6 tres cosas que me causan la impresion
peculiar del miedo & lo desconocido, que debe de
ser raiz de la supersticion.

Yo paso un mal rato al escribir, aun estando de
luto, una carta en papel de orla negra. El papel de
orla negra me es intolerable, me crispa. El lacre ne-
gro, no. El papel solo. ¢Por qué? No se decirlo.

Al lado de esta preocupacion, tengo la de impre-
sionarme desagradablemente en las habitaciones ilu-
minadas y solitarias. Un salén donde hay mucha luz,
sin gente, me estremece. Acaso se deba & una lectu-
ra, en mi nifiez, de la célebre visién de Gustavo 111
de Suecia, asesinado por .-Vnkarstroém. Un surco en
la fantasia, abierto en la primera edad, a veces no se
borra nunca.

Y para consolarme de tales flaquezas, me acuerdo
de una comida literaria en Lhardy, hace muchos
afios. Entre los comensales figumba D. Ramén de
Campoamor. Cuando llegué al restaurant, no muy
retrasada para ser mujer, me encontré al gran autor
de las Dolaras sentado en un rincén del saloncito,
recostados el codo y el cuerpo en el aparador, en la
actitud mas melancélica del mundo. No pude menos
de acercarme con interés, y & mi pregunta respondié
constemadisimo:

— Somos trece, trece justos... Y yo el mas viejo...
Esto es jugar un billete a la loteria de la muerte...

Después de muchas risas, mezcladas con invecti-
TOs, como el poeta siguiese obstinandose en no acer-
carse & la mesa ni comer pan & manteles, enviamos
recado & Fernando Fe, que se puso el frac precipi-
tadamente, y \fino & completar el nimero de catorce
y & tranquilizar al ilustre supersticioso...

Y como los periédicos me atribuyesen después a
mi la supersticion y yo me sorprendiese, el poeta me
dijo, muy contrariado:

— ~Por qué no dejaste que te echasen la culjia?
Eso, en una sefiora, extrafia menos.

iPobre ¢ inolvidable amigo! ;Qué mas da ser mu-
jer que hombre, para este achacjue del terror vago y
sin causa?

No he libado & conocer en tal respecto diferen-
cias, ni el valor que se atribuye el hombre le impide
padecer los miedos indefinibles...

Y salga por centésima vez el ejemplo de Napoleén
lionaparte, con su agorero de cAmaray sus presagios
de victoria y derrota.

E mii.ia Pardo U.xzan.
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