
74 L a  I lu s t r a c ic S x  A r t ì s t i c a N ù m er o 1.205

LA V ID A CO N TEM PO R Á N E A

Acabo de leer un artículo de D, Manuel U ^ te , 
titulado E l alma española, en una revista parisiense, 
y noto que el autor, que, si no me equivoco, ha via­
jado por España hace dos años, nos califica de niños 
y  de viejos; le sorprende nuestra puericia y  nuestra 
senectud. Su impresión, en conjunto, es bastante des­
favorable á España. No la apoya detenida y ahinca­
da observación; no revela laigo estudio; por eso fal­
tan en el artículo— que para ll^ ar á la entraña nece­
sitaría ser mucho más extenso— puntos de vista des­
arrollados que aclaren cumplidamente el embrollado 
enigma de nuestra psicología nacional. Asi y todo, 
encierra verdad el artículo de este americano.

Es una verdad mirada por cristal ahumado, y el 
mismo autor, comprendiéndolo, dice al ñnal: «Ale­
garán que en este retrato todo es n^ro. Es imposi­
ble que no posean ninguna buena cualidad los espa­
ñoles. Seguramente las poseen, y  muy grandes. Pero 
son cualidades ne^tivas. Si pueden hacer simpáticos 
á los hombres mirados individualmente, no bastan 
para formar una colectividad vigorosa y triunfante.»

Hace cavilar esto de que los españoles, sueltos, 
revelen condiciones no sólo simpáticas, sino admira­
bles, y en cuanto se juntan lo echen todo á perder.

En España no puede haber más doctrina que el 
individualismo, ni más tipo que Don Quijote, salien­
do por ahí señero y solo á desfacer entuertos, y re­
signándose de mal talante hasta á la compañía del 
excelente Sancho. Si decide el hidalgo al fin provis- 
tarse de un escudero, es porque el huésped le ha de­
mostrado la ineludible necesidad de acomodarse de 
dineros y camisas, cosa que á Don Quijote no se le 
había venido á las mientes, en su caballeresco entu­
siasmo... De semejantes frioleras— el dinero, las ca­
misas-prescindiría muy gustoso el español, si no se 
terciase la fatalidad de que sin camisa se muere de 
frío y sin dinero se muere de hambre. ¡Una diablura! 
A  poder prescindir de sustento y  cobijo, el español 
seria el ser más dichoso de la tierra, justamente por 
esa sobriedad estoica que nota Ugarte. Es indiscuti­
ble que los climas duros, rigurosos, la lucha ix>r la 
vida en forma de adquisición de pan, carnL-, carbón, 
ropa, hogar, generan civilización. Un murcianr>, entre 
palmeras, á la vera de la fuentecica, ¿me quieren us­
tedes decir para qué había de sudar y  matarse, si la 
mala administración no le abrumase con tributos, y 
los adelantos del siglo no lu empujasen, muy contra 
su voluntad, á alumbrarse eléctricamente y á poner 
en su mesa algo más que dátiles?

De todos modos, el alma española reviste mayor 
complejidad de lo que parece deducir.se del artículo 
de Ugarte. Yo deseo que este escritor tan culto é in­
teligente vuelva á visitarnos y se penetre de la ma­
nera de ser nuestra, y sobre todo, reconozca los de­
fectos de un gran factor, la diversidad regional, fac­
tor apenas apreciado por los extranjeros (jue de nos­
otros escriben. España no es una sino políticamente 
hablando. En su intimidad psicológica es muy varia­
da, muy diversa. Y  bajo sus apariencias de pueblo 
estacionario, cambia cadi veinticinco años, cambia 
justamente, no su exterioridad, su alma. No diré que 
el cambio sea favorable, y acaso la nostalgia del al­
ma antigua dicte muletillas como la que solemos oir: 
«¡Dónde van los hombres de otros tiempos!» Pero 
ello es que, sin fuerzas para modificar su estado de 
aplanamiento, el español lo percibe, lo siente, y esta 
percepción va poco á poco labrando en él una psi­
cología nueva.

La cronología ha puesto de moda á Cervantes. No 
supongáis que lo estaba el autor de E l Ingenioso H i­
dalgo. Lo que es leerla.., no se le leía poco ni mucho. 
Tenía su estatua frente á un local donde unas veces 
se afiligrana el idioma y  las más se le p^an cosco­
rrones; tenía la hueste de cervantíst:^ tan maltrata­
da por el sabio director de la Biblioteca Nacional 
bonaerense; tenía, como Dante y Homero, comen­
tadores y escoliastas; varias ciudades se disputaban 
el honor de haberle dado cuna..., ^ ro , como lecto­
res, es probable que le superasen infinitamente Ohnet 
y Sienkiewicz, Entre la generación joven, se habla­
ba del Manco con desdén. Cervantes se contaba en 
el número de los viejos arrumbados, y  el venerarle 
acusaba pobreza de espíritu y  sumisión nimia al cri­
terio vulgar, trasnochado y académico. Ahora va á 
disfrutar de un renuevo de popularidad y  fama, y 
acaso, merced á los festejos que se preparan en su 
honor, el Manco obtendrá la estimación de los libre­
ros (que, como nadie ignora, sólo estiman lo que se 
vende), y  saldrá de la gran urna clásica donde me le 
tenían inhumado, para gozar otra vez del sol y la luz 
de su patria.

Y  la verdad es que, si bien se considera, Cervan­
tes reposaría muy contra gusto en esa urna decorati­
va, suntuosa y  glacial. Nadie menos adaptable que 
Cervantes al espíritu académico. El eta, en p la ^  un 
bohemio, y lo mejor que hizo, sus ^ n d e s  aciertos 
instintivos, se deben al roce y trasiego de su vida 
bohemia, aventurera y  errante. No hay escritor á 
quien peor le siente la altanera golilla, porque no 
^ lo  tuvo, comi^lido por la ruda mano de la necesi­
dad, que bajar infinitas veces la frente, sino que en 
sus correrías, en sus trabajos y andanzas, debió de 
usar, más bien que la golilla, el sencillo cuello sin 
esca lad o s ni almidones. Libre su gatganta de esa 
prisión tan ensalzada por Cyrano de Bergerac, en 
actividad sus piernas, encandilados sus ojos, alboro­
zada su fantasía, Cervantes se echó por el mundo á 
conocerlo y saborearlo, como se echaban entonces 
los viajeros, y  no como hoy, que los viajes nada en­
señan, porque el ideal es terminarlos cuanto antes, 
volar del punto de partida al de l l^ d a .  El alma de 
Cervantes es la de un vagabundo literario, adverso á 
la pedantería, que se confiesa ingenio lego, que ha 
leído sin orden, que ha sido soldado, que ha estado 
al servicio de los |>oderosos, sin encogimiento servil, 
y que se ha mezclado con villanos y populacho, 
hampones y  picaros, sin perder sus instintos de hi­
dalguía, su percepción de lo elevado y lo elegante 
de su época. Y  merced á  esta libre y anárquica exis­
tencia de Cer\-antes, á su obra capital, donde la crí­
tica encontrará fácilmente defectos y lunares, no 
puede la erudición encontrarle precedentes, como se 
le encuentran al Fausto, á  la Divina Comedia, á los 
dramas de Shakespeare, á la Eneida, á  los más altos 
frutos del ingenio humano.

No hay, en cierto modo, enseñanza de ejemplari- 
dad superior á la deducible de la historia literaria de 
Cervantes. Todo lo que este excelso español escribió 
ajustándose al patrón oficial de la literatura consa­
grada en su tiempo, le salió flojo. Ahí están la Gala- 
tea, Persiles, que no me dejarán mentir. Verdad que 
las novelas cortas ó laigas, y especialmente las cor­
tas, eran género ya fecundo y  conocido, y en cuanto 
á moldes y formas, Cervantes no innovó nada. Del 
mismo Quijote se podría sostener que no es sino una 
nOTela caballeresca más..., mirada por el revés del 
tejido, que en este caso es el derecho de la realidad, 
triunfante de la ficción. Pero no consiste el mérito 
del Quijote, ni de las Novelas ejemplares, en su mol­
de y troquel, como no por ser sonetos ganan ni pier­
den los sonetos de Heredia. El arranque, la novedad 
y originalidad del Quijote, nacen de que en él Cer­
vantes se revela completo, no con los procedimientos 
de la autobiografía, no con lirismo, sino por lo visto, 
observado y experimentado en su vida de bohemio.

» «

De Rusia llegan rumores y noticias alarmantes, 
ahogadas, en el trayecto, por la censura, pero tal vez, 
por el misterio de la censura misma, aumentada.«, 
vueltas cavernosas y pavorosas. Todo se encamina á 
su término y desenlace natural en la historia, y Ru­
sia va por la senda que desde hace más de un siglo 
la obligan á recorrer sus instituciones, su organiza­
ción política, tirante, cerrada, violenta, corrompida. 
La idea de la patria no ha prevalecido sobre intere­
ses y combinaciones del orden político, así en los 
elementos revolucionarios como en los gubernamen­
tales. Los primeros debieran, ante el enemigo, no 
pensar en agitaciones; pero los segundos debieran, 
ya que ejercen el poder sin límites ni trabas, haber 
preparado, al menos, las fuerzas nacionales para con­
flicto tan inminente como el de esta guerra. En los

corazones y  las mentes, no se ha impuesto la patria.
Rusia no sufre porque el tsar sea un autócrata! 

Rusia sufre porque á la sombra de ese autócrata, la 
oligarquía de los funcionarios óíchittotenieks hace su 
agesto, roba, veja, oprime y  sangra á la nación. Re- 
petidas veces la novela y  el teatro ruso han trazado 
la caricatura y  han descargado el látigo satírico so­
bre esa calamidad pública; pero bien sabemos que 
no sis mata con la pluma, ni se consuman revolucio­
nes por medio de dramas ó comedias, sobre todo 
cuando el temor amordaza á la musa. Y  continúa la 
explotación: ayer fueron explotados los propietarios, 
los aldeanos, los siervos; hoy lo son los infelices sol­
dados, carne de cañón, que se dirigieron á entregar 
la vida en los reductos de Puerto Arthur ó en las es­
tepas mandchurianas. El alimento, la ropa del solda­
do, son objeto de escandaloso tráfico, y la indigna- 
dón natural convierte en revolucionarios hasta á mu­
chos que abominaban del desorden años antes.

Los países que no van á la cabeza en cultura—y 
Rusia se cuenta entre ellos— aspiran, cuando menos, 
á representar la fuerza, á ser temidos. La excusa de 
las flagelaciones, del knut, de las horribles prisiones, 
del sistema de deportación, del caviar, de la censura 
inquisitorial, la compensación de todo eso, podría 
ser la gloría militar, el triunfo, y cuando se declaró 
la guerra, nadie dudó que Rusia lo obtendría. £1 
David asiático le ha clavado la piedra en la frente al 
Goliath. Con la diferencia de que la victoria de Da­
vid el pastor fué debida á la casualidad y á la des­
treza, y la del Japón al orden, á la tenacidad, á una 
preparación silenciosa, intensa como ninguna.

Esto se sabe en Rusia, y escuece, y humilla, y 
exaspera. Se confiaba en que el gobierno habría to­
mado sus medidas, que estaría t(^o en su lugar..., y 
el gobierno, imprevisor, dormido, llevó á la nación á 
la derrota.

No sería justo regatear el valor y la constancia 
militar al ejército ruso. Si es cierto que, según refie­
ren los periódicos, hay oficiales que, ante el enemi­
go, beben champagne y banquetean con cocottes, la 
defensa de Puerto Arthur ha sido una página admi­
rable. Y o  confieso que, por razones de estética, me 
hubiese parecido más completa si el defensor se hu­
biese enterrado entre las ruinas de la plaza. Siento 
que Stoessel, cuyo merecimiento reconozco, no ce­
rrase su historia con ese broche de diamante. Pero 
á veces, la muerte no acude. Es coqueta la esquele­
tada. L l^ a  en prosa, cuando debiera llegar recitan­
do versos heroicos.

Y  es lo peor del actual estado de Rusia que los 
elementos directivos tienen interés en que la guerra 
no termine, en probar á desquitarse, dejando caer la 
fuerza enorme que sin duda posee Rusia (fuerza iner­
te) sobre el Japón. Para seguir gobernando como 
hasta hoy, es preciso vencer. Para vencer, es preciso 
prolongar la guerra, con la esperanza de extenuar, de 
agotar al adversario.

Esa guerra en Mandchuria, como la nuestra con 
los E sta o s  Unidos, no es cuestión en que se hayan 
interesado las masas populares. No se pareced aque­
lla otra guerra descrita por Tolstoi en una de sus 
novelas másgrandiosas;no es guerra de independen 
cúi; no ll^ a  adentro. Es de esas luchas sombrip, 
lejos del hogar, lejos del territorio, en comarcas in­
clementes; guerras en que es preciso triunfar estre­
pitosamente, como triunfaba Napoleón en sus dias 
de fortuna, para que el pueblo las perdone y hasta 
las poetice.

Lo no conseguido por ahora, quieren lograrlo á 
poder de sacrificios en dinero y sangre, sin atender 
á estados de opinión, los gobernantes de Rusia. No 
será culfia del tsar; pero cualquiera que sea su parte 
de responsabilidad, sobre él y contra él ha de ir la 
protesta, en sus más terribles y reprobables formas: 
el asesinato y la voladura.

Sin fiamos demasiado en incompletas y c o n t r a d i c  

torias informaciones telegráficas, ello es que, á cada 
momento, se habla de atentados. Ya es un disparo 
en mitad de una solemne ceremonia, ya u n  c a r tu c h o  

explosivo al paso d e l  tren imperial, ya una conspira­
c i ó n  dentro de palacio mismo. T a n  pronto c o n fir m a  

das como desmentidas, siempre embrolladas por las 
precauciones para encubrir la verdad, estas nuevas 
son centellas de un volcán oculto. No vemos la lla­
ma; pero la partícula ígnea que cruza ante n u e s tro s  

ojos y  se desvanece sin dejar rastro, nos avisa. Re­
cordamos sucesos, y tememos por el porvenir.

No hay nadie que no vea en la paz una solución 
para Rusia misma. Espanta pensar que la epopeya 
de Puerto .\rthur pueda tener s^unda parte frente 
á Vladivostock, y que una segunda hecatomte nos 
aterre; pero acaso es más imponente aún la agitación 
revolucionaria de Rusia, y los cambios que puede 
imprimir á lvuro|)a. «

E m i l i a  P a r d o  BAZÁ^'•
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