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LA VIDA CONTEMPORANEA

Acabo de leer un articulo de D, Manuel U ~te,
titulado E | alma espafiola, en una revista parisiense,
y noto que el autor, que, si no me equivoco, ha via-
jado por Espafia hace dos afios, nos califica de nifios
y de viejos; le sorprende nuestra puericiay nuestra
senectud. Su impresién, en conjunto, es bastante des-
favorable & Espafia. No la apoya detenida y ahinca-
da observacién; no revela laigo estudio; por eso fal-
tan en el articulo— que para 1™ ar & la entrafia nece-
sitaria ser mucho mas extenso—puntos de vista des-
arrollados que aclaren cumplidamente el embrollado
enigma de nuestra psicologia nacional. Asi y todo,
encierra verdad el articulo de este americano.

Es una verdad mirada por cristal ahumado, y el
mismo autor, comprendiéndolo, dice al final: «Ale-
garan que en este retrato todo es n”*ro. Es imposi-
ble que no posean ninguna buena cualidad los espa-
fioles. Seguramente las poseen, y muy grandes. Pero
son cualidades ne”tivas. Si pueden hacer simpaticos
& los hombres mirados individualmente, no bastan
para formar una colectividad vigorosa y triunfante.»

Hace cavilar esto de que los espafioles, sueltos,
revelen condiciones no sélo simpéticas, sino admira-
bles, y en cuanto se juntan lo echen todo & perder.

En Espafia no puede haber méas doctrina que el
individualismo, ni mas tipo que Don Quijote, salien-
do por ahi sefiero y solo & desfacer entuertos, y re-
signdndose de mal talante hasta & la compafiia del
excelente Sancho. Si decide el hidalgo al fin provis-
tarse de un escudero, es porque el huésped le hade-
mostrado la ineludible necesidad de acomodarse de
dineros y camisas, cosa que & Don Quijote no se le
habia venido & las mientes, en su caballeresco entu-
siasmo... De semejantes frioleras— el dinero, las ca-
misas-prescindiria muy gustoso el espafiol, si no se
terciase la fatalidad de que sin camisa se muere de
frio y sin dinero se muere de hambre. jUna diablura!
A poder prescindir de sustento y cobijo, el espafiol
seria el ser mas dichoso de la tierra, justamente por
esa sobriedad estoica que nota Ugarte. Es indiscuti-
ble que los climas duros, rigurosos, la lucha ix>r la
vida en forma de adquisicién de pan, carnL-, carbén,
ropa, hogar, generan civilizacién. Un murcianr>, entre
palmeras, & la vera de la fuentecica, ;me quieren us-
tedes decir para qué habia de sudar y matarse, si la
mala administracién no le abrumase con tributos, y
los adelantos del siglo no lu empujasen, muy contra
su voluntad, & alumbrarse eléctricamente y & poner
en su mesa algo mas que datiles?

De todos modos, el alma espafiola reviste mayor
complejidad de lo que parece deducir.se del articulo
de Ugarte. Yo deseo que este escritor tan culto é in-
teligente vuelva & visitarnos y se penetre de la ma-
nera de ser nuestra, y sobre todo, reconozca los de-
fectos de un gran factor, la diversidad regional, fac-
tor apenas apreciado por los extranjeros (jue de nos-
otros escriben. Espafia no es una sino politicamente
hablando. En su intimidad psicoldgica es muy varia-
da, muy diversa. Y bajo sus apariencias de pueblo
estacionario, cambia cadi veinticinco afios, cambia
justamente, no su exterioridad, su alma. No diré que
el cambio sea favorable, y acaso la nostalgia del al-
ma antiguadicte muletillas como la que solemos oir:
«jD6nde van los hombres de otros tiempos!» Pero
ello es que, sin fuerzas para modificar su estado de
aplanamiento, el espafiol lo percibe, lo siente, y esta
percepcion va poco & poco labrando en él una psi-
cologia nueva.

La IlustracicSx Artistica

La cronologia ha puesto de moda & Cervantes. No
supongais que lo estaba el autor de E | IngeniosoH i-
dalgo. Lo que es leerla.., no se le leia poco ni mucho.
Tenia su estatua frente & un local donde unas veces
se afiligrana el idiomay las mas se le p~an cosco-
rrones; tenia la hueste de cervantist:” tan maltrata-
da por el sabio director de la Biblioteca Nacional
bonaerense; tenia, como Dante y Homero, comen-
tadores y escoliastas; varias ciudades se disputaban
el honor de haberle dado cuna..., ~ro, como lecto-
res, es probable que le superasen infinitamente Ohnet
y Sienkiewicz, Entre la generacién joven, se habla-
ba del Manco con desdén. Cervantes se contaba en
el nimero de los viejos arrumbados, y el venerarle
acusaba pobreza de espiritu y sumisién nimia al cri-
terio vulgar, trasnochado y académico. Ahora va a
disfrutar de un renuevo de popularidad y fama, y
acaso, merced a los festejos que se preparan en su
honor, el Manco obtendra la estimacion de los libre-
ros (que, como nadie ignora, sé6lo estiman lo que se
vende), y saldra de la gran urnaclasica donde me le
tenian inhumado, para gozar otra vez del sol y la luz
de su patria.

Y la verdad es que, si bien se considera, Cervan-
tes reposaria muy contra gusto en esa urna decorati-
va, suntuosay glacial. Nadie menos adaptable que
Cervantes al espiritu académico. El eta, en pla”™ un
bohemio, y lo mejor que hizo, sus “ndes aciertos
instintivos, se deben al rocey trasiego de su vida
bohemia, aventurera y errante. No hay escritor &
quien peor le siente la altanera golilla, porque no
~lo tuvo, comi~lido por la ruda mano de la necesi-
dad, que bajar infinitas veces la frente, sino que en
sus correrias, en sus trabajos y andanzas, debié de
usar, mas bien que la golilla, el sencillo cuello sin
escalados ni almidones. Libre su gatganta de esa
prision tan ensalzada por Cyrano de Bergerac, en
actividad sus piernas, encandilados sus ojos, alboro-
zada su fantasia, Cervantes se eché por el mundo &
conocerlo y saborearlo, como se echaban entonces
los viajeros, y no como hoy, que los viajes nada en-
sefian, porque el ideal es terminarlos cuanto antes,
volar del punto de partida al de II""da. El alma de
Cervantes es la de un vagabundo literario, adverso a
la pedanteria, que se confiesa ingenio lego, que ha
leido sin orden, que ha sido soldado, que ha estado
al servicio de los |>oderosos, sin encogimiento servil,
y que se ha mezclado con villanos y populacho,
hampones y picaros, sin perder sus instintos de hi-
dalguia, su percepcion de lo elevadoy lo elegante
de su época. Y merced & esta libre y anarquica exis-
tencia de Cer\-antes, a su obra capital, donde la cri-
tica encontrara facilmente defectos y lunares, no
puede la erudicién encontrarle precedentes, como se
le encuentran al Fausto, & la Divina Comedia, & los
dramas de Shakespeare, & la Eneida, a los mas altos
frutos del ingenio humano.

No hay, en cierto modo, ensefianza de ejemplari-
dad superior & la deducible de la historia literaria de
Cervantes. Todo lo que este excelso espafiol escribié
ajustandose al patrén oficial de la literatura consa-
grada en su tiempo, le sali6 flojo. Ahi estan la Gala-
tea, Persiles, que no me dejaran mentir. Verdad que
las novelas cortas 6 laigas, y especialmente las cor-
tas, eran género ya fecundo y conocido, y en cuanto
4 moldes y formas, Cervantes no innov6 nada. Del
mismo Quijote se podria sostener que no es sino una
nOTela caballeresca mas..., mirada por el revés del
tejido, que en este caso es el derecho de la realidad,
triunfante de la ficciéon. Pero no consiste el mérito
del Quijote, ni de las Novelasejemplares, en su mol-
de y troquel,como no por ser sonetos ganan ni pier-
den los sonetos de Heredia. El arranque, la novedad
y originalidad del Quijote, nacen de que en él Cer-
vantes se revela completo, no con los procedimientos
de la autobiografia, no con lirismo, sino por lo visto,
observado y experimentado en su vida de bohemio.

» «

De Rusia llegan rumores y noticias alarmantes,
ahogadas, en el trayecto, por la censura, pero tal vez,
por el misterio de la censura misma, aumentada.«,
vueltas cavernosas y pavorosas. Todo se encamina &
su término y desenlace natural en la historia, y Ru-
sia va por la senda que desde hace méas de un siglo
la obligan & recorrer sus instituciones, su organiza-
cion politica, tirante, cerrada, violenta, corrompida.
La idea de la patria no ha prevalecido sobre intere-
ses y combinaciones del orden politico, asi en los
elementos revolucionarios como en los gubernamen-
tales. Los primeros debieran, ante el enemigo, no
pensar en agitaciones; pero los segundos debieran,
ya que ejercen el poder sin limites ni trabas, haber
preparado, al menos, las fuerzas nacionales paracon-
flicto tan inminente como el de esta guerra. En los
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corazones y las mentes, no se ha impuesto la patria.

Rusia no sufre porque el tsar sea un autdcratal
Rusia sufre porque & la sombra de ese autdcrata, la
oligarquia de los funcionarios 6ichittotenieks hace su
agesto, roba, veja, oprime y sangra & la nacion. Re-
petidas veces la novela y el teatro ruso han trazado
la caricaturay han descargado el latigo satirico so-
bre esa calamidad publica; pero bien sabemos que
no sis mata con la pluma, ni se consuman revolucio-
nes por medio de dramas 6 comedias, sobre todo
cuando el temor amordaza & la musa. Y continda la
explotacion: ayer fueron explotados los propietarios,
los aldeanos, los siervos; hoy lo son los infelices sol-
dados, carne de cafién, que se dirigieron & entregar
la vida en los reductos de Puerto Arthur 6en las es-
tepas mandchurianas. El alimento, la ropa del solda-
do, son objeto de escandaloso tréfico, y la indigna-
don natural convierte en revolucionarios hastad mu-
chos que abominaban del desorden afios antes.

Los paises que no van & la cabeza en cultura—y
Rusia se cuentaentre ellos—aspiran, cuando menos,
& representar la fuerza, & ser temidos. La excusa de
las flagelaciones, del knut, de las horribles prisiones,
del sistema de deportacion, del caviar, de la censura
inquisitorial, la compensacién de todo eso, podria
ser la gloria militar, el triunfo, y cuando se declaré
la guerra, nadie dudé que Rusia lo obtendria. £1
David asiatico le ha clavado la piedra en la frente a
Goliath. Con la diferencia de que la victoria de Da-
vid el pastor fué debida 4 la casualidad y & la des-
treza, y la del Japon al orden, & la tenacidad, & una
preparacion silenciosa, intensa como ninguna.

Esto se sabe en Rusia, y escuece, y humilla, y
exaspera. Se confiaba en que el gobierno habria to-
mado sus medidas, que estaria t(”o en su lugar..., y
el gobierno, imprevisor, dormido, llevé & la nacién a
la derrota.

No seria justo regatear el valor y la constancia
militar al ejército ruso. Si es cierto que, segun refie-
ren los periddicos, hay oficiales que, ante el enemi-
go, beben champagne y banquetean con cocottes, la
defensa de Puerto Arthur ha sido una pagina admi-
rable. Yo confieso que, por razones de estética, me
hubiese parecido mas completa si el defensor se hu-
biese enterrado entre las ruinas de la plaza. Siento
que Stoessel, cuyo merecimiento reconozco, no ce-
rrase su historia con ese broche de diamante. Pero
4 veces, la muerte no acude. Es coqueta la esquele-
tada. LI1™a en prosa, cuando debiera llegar recitan-
do versos heroicos.

Y es lo peor del actual estado de Rusia que los
elementos directivos tienen interés en que la guerra
no termine, en probar & desquitarse, dejando caer la
fuerza enorme que sin duda posee Rusia (fuerza iner-
te) sobre el Japén. Para seguir gobernando como
hasta hoy, es preciso vencer. Para vencer, es preciso
prolongar la guerra, con la esperanza de extenuar, de
agotar al adversario.

Esa guerra en Mandchuria, como la nuestra con
los Estaos Unidos, no es cuestion en que se hayan
interesado las masas populares. No se pareced aque-
lla otra guerra descrita por Tolstoi en una de sus
novelas masgrandiosas;no es guerra de independen
cli; no ll”™a adentro. Es de esas luchas sombrip,
lejos del hogar, lejos del territorio, en comarcas in-
clementes; guerras en que es preciso triunfar estre-
pitosamente, como triunfaba Napoledén en sus dias
de fortuna, para que el pueblo las perdone y hasta
las poetice.

Lo no conseguido por ahora, quieren lograrlo &
poder de sacrificios en dinero y sangre, sin atender
4 estados de opinion, los gobernantes de Rusia. No
sera culfia del tsar; pero cualquiera que sea su parte
de responsabilidad, sobre ély contra él ha de irla
protesta, en sus mas terribles y reprobables formes:
el asesinato y la voladura.

Sin fiamos demasiado en incompletas ycontradic
torias informaciones telegréficas, ello es que, & cada
momento, se habla de atentados. Ya es un disparo
en mitad de una solemne ceremonia, ya un cartucho
explosivo al paso del tren imperial, ya una conspira-
cion dentro de palacio mismo.Tan pronto confirma
das como desmentidas, siempre embrolladas por las
precauciones para encubrir la verdad, estas nuevas
son centellas de un volcan oculto. No vemos la lla-
ma; pero la particula ignea que cruza ante nuestros
ojos 'y se desvanece sin dejar rastro, nos avisa. Re-
cordamos sucesos, y tememos por el porvenir.

No hay nadie que no vea en la paz una solucién
para Rusia misma. Espanta pensar que la epopeya
de Puerto .\rthur pueda tener s~unda parte frente
& Vladivostock, y que una segunda hecatomte nos
aterre; pero acaso es mas imponente alin la agitacién
revolucionaria de Rusia, y los cambios que puede
imprimir & lvuro|)a. «
BAZAN'.
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