LA VIDA CONTEMPORIiIVNEA

Sin que esto sea meter la hoz en la mies de mi
buen amigo Zeda, cronista de teatros en I-a l1us-
tracién Artistica, Creo que podré decir algo res-
pecto de un asunto asendereado y pintoresco: la mise
en scene del teatro Real.

Este teatro es el mas caro de Madrid; los palcos
cuestan dieciocho 6 veinte duros por noche. Habria
derecho & exigirle, por lo menos, decoro y esmero,
ya que no suntuosidad, eu su manera de montar las
obras; y que lo que no hiciese & fuerza de pesetas, lo
hiciese & fuerza de atencién y respeto al arte y al pu-
blico; que el espectaculo no degenerase en grotesco,
y las impropiedades y anacronismos no llegasen &
aquel extremo que ya provoca a risa, convirtiendo
en regocijo burlesco lo que segin Ricardo Wagner
es sublime sintesis de todas las manifestaciones artis-
ticas, para producir el efecto estético mas alto.

El contraste con otros escenarios hace resaltar lo
lastimoso del estado en quf se encuentra nuestro
primer escenario lirico.

Hoy los teatros no estan, como hace quince afios,
reducidos & estrenar una decoracién cada cuatro me-
ses, y & vestir de ajada percalina & los comparsas. No
s6lo el Espafiol, de donde puede asegurarse que
arranca el impulso y movimiento del lujo y propie-
dad en la presentacién de las obras, sino los demas
coliseos de Madrid, cuidan de este elemento necesa-
risimo, y en la Zarzuela y en Apolo y en el Moderno
las obras se decoran y visten, dando & los ojos el re-
creo que algunas veces serfa inutil buscar para el
entendimiento en concepcién y desarrollo de la par-
te literaria.

Cuando se comparan estos teatros de segundo or-
den y el Real, de publico tan aristocratico 6 por lo
menos tan adinerado, se queda uno muy sorprendido
del abandono cada vez mayor, del sans fagon con
que se prescinde de lodo, de lo que cada 6pera exi-
ge, no ya para llenar siii condiciones de espectaculo,
sino hasta para sustentar dentro de relativa trabazén
su argumento. No vale alegar que éste sea invero-
simil, absurdo, tonto. Esos absurdos, inverosimili
tudes y hasta tonterias responden & un pensamiento
que fué acogido por la multitud, que eché en ella
raices, y que tenemos derecho & conocer tal y como
el autor la concibié, y tal y como permiten darle
realce mayor cada dia los adelantos de la maquina-
ria, de la electricidad y de cuantas industrias y arti-
ficios concurren & las ilusiones teatrales.

Entre las 6peras que se han cantado este afio. ni
una sola he visto presentada de una manera sensata
y racional. Dicen en abono de la empresa que todo
el dinero se lo llevan divos y divas, sin que quede
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aparato escénico. Pero tal disculpa no basta & coho-
nestar deficiencias que nacen de abandono, sencilla-
mente de abandono. Ni los divos y divas de este
afo, con excepciones contadas y honrosas, han saca-
do de su garganta tales primores que compensasen
lo chafado y decaido del espectaculo (inferior, en
este respecto, al de un teatro de provincia donde se
preocupen algo de la propiedad y el buen gusto), ni
es posible sacrificar & parte de la épera la otra parte.
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Afade//i, de Verdi, se lleva sin duda la palma de
las 6peras serias convertidas en bufas por virtud de
la calamitosa presentacion. Baste decir que, en ple-
no siglo x11, en el salvaje siglo xii escocés, Macbeth
y su esposo tratan el asesinato de Duncan bajo por-
ticos y arcadas del méas puro estilo neogri™o; que
Lady Macbeth se pasea, portadora de su lampara,
luchando con los resquemores de su conciencia, por
un salén del Renacimiento; que los pajes que alum-
bran con hachas & la llegada del rey Duncan, se tra-
jean segun los figurines del siglo xv;que los coristas
sacan, en una escena, sombrerones anchos y n”*ras
capas, estilo motin de Esquilache, amén de las acre-
ditadas medias de algodén azul y las zapatillas sen
cillitas y comodas que asi calzan en Hernani como
en Lucia y Rigoletto; que (lo mismo en esta 6pera
que en Z//<w<iNas coristas ostentan unos atavios fan-
tasticos, imposibles de atribuir & ninguna época de
la historia, adornados con ancha basta de tela esco-
cesa y banda de igual género (pero ojo: cada banda
y cada basta de un escocés distinto); y que & los es-
pectros del acto tercero se les ve venir por su piey
marcharse igual, hoy que se muestran estas aparicio-
nes y sombras de un modo tan perfecto, por medio
de combinaciones de espejos y luces, para producir
la ilusién completa.

Vo no digo que la épera Macheth sea de lo mejor
de Verdi; pero es justamente de esas obras que una
presentacion inteligente y primorosa puede salvar y
hasta imponer, y que presentadas de tal suerte sélo
consiguen provocar explosiones de impaciencia y
descoritento en el publico.

A cada temporada se recorta algo, no sélo de la
musica, que eso ya es pan comido, sino de lo pura-
mente escénico, a las 6peras mas conocidas y popu-
lares; en vez de ir ganando, van perdiendo constan-
temente, y ll”™*an & no ser ya mas que algo informe,
sin el relieve que le prestaron sus autores. Dinorah
la he visto yo hard veinticinco afios, con su torrente
de agua natural, cuyo bronco y melancélico ruido es
acompafiamiento misterioso y poético de la orquesta
y del canto. Seco el torrente en Dinorah. \<Mael es-
pectador se lo figwe! La africana la he visto con su
virada de bordo en el acto del buque: el libreto, las
palabras de Adamastor, exigen este efecto escénico;
pero se ha suprimido también. En Aida hemos visto
coros, danzas y llegada de Amneris al templo de
Ptah, mientras abajo agonizan Radamés y su etiope
enamorada. Ahora ya la mitad de esta escena se su-
prime: Amneris, sin duda, prefiere acostarse tempra-
no que llorar por Radamés, su ex norio. En Giocon-
da, el bergantin tiene <Jue arder. Ardia hace unos
dos 6 tres afios: ya no arde; sin duda es mas como-
do. En Orfeo, el banco donde se recuesta Euridice
lo sacan de la escena tirando de un cordel, sin disi-
mulo. ;Qué mas da? La cueva de Venus, en Tan-
kauser, se la llevan, & vista de todos, unos tramoyis-
tas, cuyas botas viejas asoman por debajo de los pe-
fascos, reclinatorio de la diosa. El cisne y la paloma
de Lo/icngrin son impagables, de puro infantiles. En
los Campos Eliseos de Orfeo, hay cocoteros y lia-
nas. En las riberas del Penco de Mefistéfeks, de-
be haber grupos de sirenas; Elena debe llegar en
una barca; pero llega andandito, que es mas higié-
nico. Mefistéfeles no despide el rastro de fuego, que
delata su naturaleza infernal; en Fausto, el cuadr-)
gue debe pasar en el templo pasa en la calle; en
Hugonotes, también se ha apeado la reina. Se haeri-
gido en costumbre restar de ciertas oéijeras actos 6
cuadros enteros: asi, el Gltimo de Hugonotesy el de
la sfida de Lucia. Malo es esto, pero encuentro mas
intolerable lo otro, porque, al menos, lo que se pre-
sente al publico, entero 6 desmembrado, debe pre-
sentarsele en condiciones que no lo desmejoren y lo
hagan ininteligible.

Del vestuario habria que decir horrores. Ninguna
comparsa de Carnaval se avendria & llevar ciertos
trajes que salen alli. Mal hechos, viejos, imposibles
de referir & época alguna, sirven & los coros para re-
presentarlas todas. jHay cada y cada dama

Si muchos tenores y baritonos cuidan de la indu-
mentaria, las tiples suelen irse, en cuanto & propie-
dad, por los cerros de Ubeda; y si es elegante y pro-
pia la vestimenta de ciertos artistas en quienes debe
estimarse este mérito (verbigracia, Perell6 de Segu-
réla, Blanchart, Vifias), hace resaltar violentamente
la anarquia que reina en los demas, y el aspecto de
esas masas corales, gue—generalmente—salen para
daries un tiro.
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Del mobiliario... Asombra notar qué bien saben
prescindir de tapiceros y ebanistas los monarcas,
principes, emperadores y grandes sefiores de opera’
cuyas residencias aparecen diafanas, arraladas solo
con dos sillasy una mesa por todo ajuar. Si entra
una visita es de presumir que tomara asiento en el
suelo, 6 que los duques de Ferraray Venecia les ce-
deran su propio sitial, acomodéandose ellos en cucli-
llas & la usanza mora.

En Lucia el mobiliario es mas elemental adin: la
escena de la firma del contrato se hace en un osten
toso salén con una silla Unica, donde Lucia ha de
desmayar-se, y el aria de la locura se canta en otro
salén donde no hay absolutamente mas que las pa-
redes.

¢(Verdad que seria hora de dar al escenario dcl
Real el prestigio de la cuidadosa presentacion, que
& veces ni requiere gran dispendio?

Porque es indudable: tales negligencias han influi-
do, mas de lo que se cree, en el publico, que se
muestra displicente con el Real en varios turnosy
se precipita d formar abonos en los restantes teatros,
hasta en los de menor cuantia, como la Zarzuela. Se
va al Real por costumbre, por moda, por ver ala
gente, por la especie de sarao agradable que se for-
ma en elfojer; y lo que pasa en las tablas se toma
como asunto, las més veces, de humoristicos comen-
tarios, en que alternan las chirigotas con los alza-
mientos de hombros bonachones y resignados & cual-
quier género de impropiedades, & cualquier linaje de
supresiones, cambios, anacronismos y libertades con-
fianzudas. Ya nadie se asusta de nada; ya se toma
todo seglin viene; ya se ha resignado el espectador...
Y es mala wrtud la de la resignacion, para fundaren
ella el atractivo de un espectéculo caro, refinadoy
artisticamente grande.

De los cantantes no quiero hablar. Me inspiran
compasién cuando llegan & Madrid. ¢Por qué? Por-
gue no suelen tardar ni tres dias en perder la voz,
temporalmente; en sufrir las insidias del clima, en
forma de afonia y ronquera.

No sé qué tiene el aire del Guadarrama, que irrita
y ataca, desde los primeros frios, las vias respirato-
rias. A Gayarre—al divino—le asesté pufialada tan
certera, que le saco, envuelta en la voz, la vida, lin
medio de una romanza sintié el golpe, y la nota mé-
gica 'y dulce no sali6 de la herida garganta.— Hace
pocos dias. Paoli, al ir & exhalar las quejas de Otelo,
aquel lamento despidiéndose de cuanto fué gloriay
honor y entusiasmo de su vida, llevise desesperado
la mano al cuello y ya no canté mas: recité— porque
las notas no podian subir: quedabanse ahogadas en
la laringe.— Y era curioso, era un estudio psicolégi-
co interesante, aquella pena real, efectiva, de artista,
asomando bajo el ficticio dolor de Otelo celoso y que
se cree ultrajado; aquello que pudiera—como fuéen
Gayarre— ser despedida de las gloriasy las altas em-
presas, adids al aplauso y & la fama..., que en los te-
nores depende de las cuerdas vocales.

E.milia Pardo BazXx.
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