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LA VIDA CONTEMPORiVNEA

Sin que esto sea meter la hoz en la mies de mi 
buen amigo Zeda, cronista de teatros en I-a  I l u s ­
t r a c ió n  A r t ís t ic a , creo que podré decir algo res­
pecto de un asunto asendereado y pintoresco: la mise 
en scene del teatro Real.

Este teatro es el más caro de Madrid; los palcos 
cuestan dieciocho ó veinte duros por noche. Habría 
derecho á exigirle, por lo menos, decoro y esmero, 
ya que no suntuosidad, eu su manera de montar las 
obras; y que lo que no hiciese á fuerza de pesetas, lo 
hiciese á fuerza de atención y respeto al arte y al pú­
blico; que el espectáculo no degenerase en grotesco, 
y las impropiedades y anacronismos no llegasen á 
aquel extremo que ya provoca á risa, convirtiendo 
en regocijo burlesco lo que según Ricardo Wagner 
es sublime síntesis de todas las manifestaciones artís­
ticas, para producir el efecto estético más alto.

El contraste con otros escenarios hace resaltar lo 
lastimoso del estado en quf se encuentra nuestro 
primer escenario lírico.

Hoy los teatros no están, como hace quince años, 
reducidos á estrenar una decoración cada cuatro me­
ses, y á vestir de ajada percalina á los comparsas. No 
sólo el Español, de donde puede asegurarse que 
arranca el impulso y movimiento del lujo y propie­
dad en la presentación de las obras, sino los demás 
coliseos de Madrid, cuidan de este elemento necesa­
rísimo, y en la Zarzuela y en Apolo y en el Moderno 
las obras se decoran y visten, dando á los ojos el re­
creo que algunas veces sería inútil buscar para el 
entendimiento en concepción y desarrollo de la par­
te literaria.

Cuando se comparan estos teatros de segundo or­
den y el Real, de público tan aristocrático ó por lo 
menos tan adinerado, se queda uno muy sorprendido 
del abandono cada vez mayor, del sans façon con 
que se prescinde de lodo, de lo que cada ópera exi­
ge, no ya para llenar siií condiciones de espectáculo, 
sino hasta para sustentar dentro de relativa trabazón 
su argumento. No vale alegar que éste sea invero­
símil, absurdo, tonto. Esos absurdos, inverosimili 
tudes y hasta tonterías responden á un pensamiento 
que fué acogido por la multitud, que echó en ella 
raíces, y que tenemos derecho á conocer tal y como 
el autor la concibió, y tal y como permiten darle 
realce mayor cada día los adelantos de la maquina­
ria, de la electricidad y de cuantas industrias y arti­
ficios concurren á las ilusiones teatrales.

Entre las óperas que se han cantado este año. ni 
una sola he visto presentada de una manera sensata 
y racional. Dicen en abono de la empresa que todo 
el dinero se lo llevan divos y divas, sin que quede 
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aparato escénico. Pero tal disculpa no basta á coho­
nestar deñciencias que nacen de abandono, sencilla­
mente de abandono. Ni los divos y divas de este 
año, con excepciones contadas y honrosas, han saca­
do de su garganta tales primores que compensasen 
lo chafado y decaído del espectáculo (inferior, en 
este respecto, al de un teatro de provincia donde se 
preocupen algo de la propiedad y el buen gusto), ni 
es posible sacrificar á parte de la ópera la otra parte.

Afade//i, de Verdi, se lleva sin duda la palma de 
las óperas serias convertidas en bufas por virtud de 
la calamitosa presentación. Baste decir que, en ple­
no siglo XII, en el salvaje siglo x i i  escocés, Macbeth 
y su esposo tratan el asesinato de Duncan bajo pór­
ticos y arcadas del más puro estilo neogri^o; que 
Lady Macbeth se pasea, portadora de su lámpara, 
luchando con los resquemores de su conciencia, por 
un salón del Renacimiento; que los pajes que alum­
bran con hachas á la llegada del rey Duncan, se tra­
jean según los figurines del siglo xv;que los coristas 
sacan, en una escena, sombrerones anchos y n^ras 
capas, estilo motín de Esquilache, amén de las acre­
ditadas medias de algodón azul y las zapatillas sen 
cillitas y cómodas que asi calzan en Hernani como 
en Lucia y Rigoletto; que (lo mismo en esta ópera 
que en Z//<v<î las coristas ostentan unos atavíos fan­
tásticos, imposibles de atribuir á ninguna época de 
la historia, adornados con ancha basta de tela esco­
cesa y banda de igual género (pero ojo: cada banda 
y cada basta de un escocés distinto); y que á los es­
pectros del acto tercero se les ve venir por su pie y 
marcharse igual, hoy que se muestran estas aparicio­
nes y sombras de un modo tan perfecto, por medio 
de combinaciones de espejos y luces, para producir 
la ilusión completa.

Vo no digo que la ópera Macheth sea de lo mejor 
de Verdi; pero es justamente de esas obras que una 
presentación inteligente y primorosa puede salvar y 
hasta imponer, y que presentadas de tal suerte sólo 
consiguen provocar explosiones de impaciencia y 
descoritento en el público.

A  cada temporada se recorta algo, no sólo de la 
música, que eso ya es pan comido, sino de lo pura­
mente escénico, a las óperas más conocidas y popu­
lares; en vez de ir ganando, van perdiendo constan­
temente, y ll^an á  no ser ya más que algo informe, 
sin el relieve que le prestaron sus autores. Dinorah 
la he visto yo hará veinticinco años, con su torrente 
de agua natural, cuyo bronco y melancólico ruido es 
acompañamiento misterioso y poético de la orquesta 
y del canto. Seco el torrente en Dinorah. \<̂ Via el es­
pectador se lo figwe! La africana la he visto con su 
virada de bordo en el acto del buque: el libreto, las 
palabras de Adamastor, exigen este efecto escénico; 
pero se ha suprimido también. En Aida hemos visto 
coros, danzas y llegada de Amneris al templo de 
Ptah, mientras abajo agonizan Radamés y su etiope 
enamorada. Ahora ya la mitad de esta escena se su­
prime: Amneris, sin duda, prefiere acostarse tempra­
no que llorar por Radamés, su ex norio. En Giocon­
da, el bergantín tiene <]ue arder. Ardía hace unos 
dos ó tres años: ya no arde; sin duda es más como­
do. En Orfeo, el banco donde se recuesta Euridice 
lo sacan de la escena tirando de un cordel, sin disi­
mulo. ¿Qué más da? La cueva de Venus, en Tan- 
kauser, se la llevan, á vista de todos, unos tramoyis­
tas, cuyas botas viejas asoman por debajo de los pe­
ñascos, reclinatorio de la diosa. El cisne y la paloma 
de Lo/icngrin son impagables, de puro infantiles. En 
los Campos Elíseos de Orfeo, hay cocoteros y lia­
nas. En las riberas del Penco de Mefistófeks, de­
be haber grupos de sirenas; Elena debe llegar en 
una barca; pero llega andandito, que es más higié­
nico. Mefistófeles no despide el rastro de fuego, que 
delata su naturaleza infernal; en Fausto, el cuadr-) 
que debe pasar en el templo pasa en la calle; en 
Hugonotes, también se ha apeado la reina. Se ha eri­
gido en costumbre restar de ciertas óijeras actos ó 
cuadros enteros: así, el último de Hugonotes y el de 
la sfida de Lucía. Malo es esto, pero encuentro más 
intolerable lo otro, porque, al menos, lo que se pre­
sente al público, entero ó desmembrado, debe pre­
sentársele en condiciones que no lo desmejoren y lo 
hagan ininteligible.

Del vestuario habría que decir horrores. Ninguna 
comparsa de Carnaval se avendría á llevar ciertos 
trajes que salen allí. Mal hechos, viejos, imposibles 
de referir á época alguna, sirven á los coros para re­
presentarlas todas. ¡Hay cada y cada dama

Si muchos tenores y barítonos cuidan de la indu­
mentaria, las tiples suelen irse, en cuanto á propie­
dad, por los cerros de Ubeda; y si es elegante y pro­
pia la vestimenta de ciertos artistas en quienes debe 
estimarse este mérito (verbigracia, Perelló de Segu­
róla, Blanchart, Viñas), hace resaltar violentamente 
la anarquía que reina en los demás, y el aspecto de 
esas masas corales, que— generalmente— salen para 
daries un tiro.

Del mobiliario... Asombra notar qué bien saben 
prescindir de tapiceros y ebanistas los monarcas, 
príncipes, emperadores y grandes señores de ópera’ 
cuyas residencias aparecen diáfanas, arraladas sólo 
con dos sillas y una mesa por todo ajuar. Si entra 
una visita es de presumir que tomará asiento en el 
suelo, ó que los duques de Ferrara y Venecia les ce­
derán su propio sitial, acomodándose ellos en cucli­
llas á la usanza mora.

En Lucia el mobiliario es más elemental aún: la 
escena de la firma del contrato se hace en un osten 
toso salón con una silla única, donde Lucía ha de 
desmayar-se, y el aria de la locura se canta en otro 
salón donde no hay absolutamente más que las pa­
redes.

¿Verdad que sería hora de dar al escenario dcl 
Real el prestigio de la cuidadosa presentación, que 
á veces ni requiere gran dispendio?
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Porque es indudable: tales negligencias han influi­
do, más de lo que se cree, en el público, que se 
muestra displicente con el Real en varios turnos y 
se precipita á formar abonos en los restantes teatros, 
hasta en los de menor cuantía, como la Zarzuela. Se 
va al Real por costumbre, por moda, por ver á la 
gente, por la especie de sarao agradable que se for­
ma en el fo j er; y  lo que pasa en las tablas se toma 
como asunto, las más veces, de humorísticos comen­
tarios, en que alternan las chirigotas con los alza­
mientos de hombros bonachones y resignados á cual­
quier género de impropiedades, á cualquier linaje de 
supresiones, cambios, anacronismos y libertades con­
fianzudas. Y a  nadie se asusta de nada; ya se toma 
todo según viene; ya se ha resignado el espectador... 
Y  es mala wrtud la de la resignación, para fundaren 
ella el atractivo de un espectáculo caro, refinado y 
artísticamente grande.

De los cantantes no quiero hablar. Me inspiran 
compasión cuando llegan á Madrid. ¿Por qué? Por­
que no suelen tardar ni tres días en perder la voz, 
temporalmente; en sufrir las insidias del clima, en 
forma de afonía y ronquera.

No sé qué tiene el aire del Guadarrama, que irrita 
y ataca, desde los primeros fríos, las vías respirato­
rias. A  Gayarre— al divino— le asestó puñalada tan 
certera, que le saco, envuelta en la voz, la vida, lin 
medio de una romanza sintió el golpe, y la nota má­
gica y dulce no salió de la herida garganta.— Hace 
pocos días. Paoli, al ir á exhalar las quejas de Otelo, 
aquel lamento despidiéndose de cuanto fué gloria y 
honor y entusiasmo de su vida, llevóse desesperado 
la mano al cuello y ya no cantó más: recitó— porque 
las notas no podían subir: quedábanse ahogadas en 
la laringe.— Y  era curioso, era un estudio psicológi­
co interesante, aquella pena real, efectiva, de artista, 
asomando bajo el ficticio dolor de Otelo celoso y que 
se cree ultrajado; aquello que pudiera— como fué en 
Gayarre— ser despedida de las glorias y las altas em­
presas, adiós al aplauso y á la fama..., que en los te­
nores depende de las cuerdas vocales.
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