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LA V ID A  CO N TEM PO RÁN EA

Mientras discurren por las sucias calles los trivia­
les mascarones, y un Carnaval aterido de frío, enca­
potado de cielo, engurruminado porque los tiempos 
no están para bromas, se esparce más allá del centro 
de Madrid, yo me complazco en encerrarme y evocar 
aspectos enteramente distintos, antitéticos, contem­
placiones recientes de cosas pasadas, que, en este 
momento, representa mi visita á un antiguo, señorial 
palacio, con objeto de conocer personalmente á un 
caballero del siglo xvii, ascendiente de la familia, 
pintado por Velázquez.

Asi como actualmente se repite que la dedicatoria 
de una parte del Quijote ha dado la inmortalidad á 
un duque de IJéjar y á un conde de Lomos, bien 
puede decirse que los pinceles del autor de las M e­
ninas dan vida eterna á este Consejero grave, rígido, 
embutido (no sería exacto decir envuelto) en su ho­
palanda de negra seda labrada, que desciende hasta 
los pies. De otros muchos suj-..:os de respeto y fuste, 
varones sesudos, hidalgos de vi"ja cepa, caracteres 
firmes y recios, de pedernal— «.j.no parece ser este 
bueii castellano del siglo de oro,— s jlo  quedarán, ¡ba 
á decir las cenizas, pero acaso ni aun de ellas pudie­
sen dar cuenta los profanados sepulcros. El que miro 
se halla embalsamado y ungido para la eternidad por 
aquella mano que supo coger cautiva á la verdad y 
convertirla en su esclava; por aquel retratista de cá­
mara que la posteridad saluda como retratista del 
hombre.

Y cuenta que el retrato del Consejero es un supre­
mo alarde de sencillez. Hoy que se acude tanto á los 
accesorios y á los efectos, la observación de este 
lienzo nos demuestra la superioridad de los procedi­
mientos espléndidamente sencillos de los grandes 
maestros del arte, en cualquier tiempo y lugar, 'l'al 
sencillez es la misma de las mejores páginas de Cer­
rantes— no son iguales todas;— tal sencillez es la de 
Homero, la de la Biblia, la de las capitales manifes­
taciones del arte entero, sin desviación, que llega, 
directamente, á la entraña de la vida.

Pero, antes de insistir en la descripción, es preciso 
que cuente por <iué estoy admirando, on las cstan-

cias de un palacio madrileño, la efigie de D. Diego 
del Corral y Arellano, del Consejo de Hacienda de 
Su Majestad.

El retrato, perteneciente á la casa ducal de Villa- 
hermosa, guardábase en ella con el respeto debido á 
su alta jerarquía, con la inteligencia y amor con que 
la duquesa conserva y estima lo que simboliza un 
pasado luminoso. En la previsión de que u«i «iia vi­
cisitudes y cambios que no es fácil evitar arr:. jti^asen 
la joya al tesoro nacbnal, en pintura todavía tan 
rico, la gran señora había consignado ya en sus d is­
posiciones testamentarias que el cuadro lo heredasjc 
la nación, enriqueciendo el Museo del Prado.

No era pública la noticia de tan rica manda, por­
que la duquesa la dictó de un modo tan natural y 
sencillo como pintaba Velázquez. Ningún impulso 
hacia la notoriedad, ningdn deseo de que resonase 
su ya ilustre nombre, la habían guiado; y como hija 
buena que deposita un broche de oro sobre el seno 
materno, sin atribuir al hecho más trascendencia de 
la que tienen los extremos del cariño, era como ha­
bia decidido completar el Museo con uno de los me­
jores ejemplares de Velázquez que existen en el 
mundo.

La ocasión de. que nos enterásemos fué la propo­
sición hecha á la duquesa, desde el extranjero, de la 
suma muy apreciable de millón y medio de francos, 
ofrecidos á cambio del cuadro, adquirido para un 
Museo de nación rica y pudiente.

La respuesta fué gallarda, sencilla, sencilla tam­
bién, c»mo la pincelada de D. Diego de Silva, y poé­
tica, como todo lo que brota directamente del senti­
miento de un alma elevada de suyo, y penetrada de 
los deberes que imponen el nacimiento y la dignidad. 
Fué un arrogante grito de desprecio al becerro de 
oro, de amor al arte y á la patria, á la cual, desde 
aquel momento, la duquesa regalaba, no sólo una 
maravilla artística, sino millón y medio de francos, 
por lo menos, pues debe suponerse que el primer 
ofrecimiento no hubiese sido el último, si la dueña 
del prodigio se resolviese á regatear. Cuadros como 
el retrato de D. Diego del Corral 110 se encuentran, 
y millones sí, á puntapiés, en comarcas donde toda­
vía el arte no ha impreso su sello radioso, donde hay 
dinero y no hay recuerdos, donde hay polimilloiia 
rios y no hay duquesas de Villahermosa.

Se habló algo del asunto; se reprodujo la carta en 
los periódicos; el ruido fué, sin embargo, bastante 
menor que si se hubiese tratado de algún combala­
che político con vistas á una cartera, ó de algún es­
cándalo ó crimen más ó menos misterioso y sensa­
cional. Uno de los peores síntomas de nuestro esta­
do es que lo bueno, lo bello, fo noble, tiene escasa 
resonancia; no suscita comentarios. Y  para que no 
parezca esto pesimismo vacio, diré que, hasta la pre­
sente, no ha llegado á mi i-ioticia cjue el Gobierno 
diese las gracias en debida forma á la generosa rica­
hembra. Es fútil decir que <í.30 se hará el día v?n que 
el cuadro pase á ocupar ím puesto en ti Museo, en 
tre los demás Velázquez. Ay.lazar, como tantas veces 
se hace aquí, los honores mt.vcidos para cuando ya 
no puede aceptados quien los mereció, es género de 
ingratitud solapada. Si yo fuese ministro de Instruc­
ción pública, presidente del Consejo, cuando ocurrió 
este rasgo, ¡con qué apresuramiento alegre hubiese 
corrido á besar unos pies finos, columna del santua 
rio de un corazón verdaderamente magnánimo y es 
pañol, y que acababan de pisotear, resueltos y gen 
tiles, el oro de los ricachones de fuera!

Estamos deplorando, diariamente, que se dejen 
perder recuerdos y tradiciones; que las clases direc­
tivas, todavía poderosas, no cuidan de sus prestigios 
ni se preocupan de conservar lo que los siglos lega 
ron á sus linajes. A  menudo nos enteramos de que 
el histórico castillo de H... ódeN ... ha sido malroto 
por sumas que no equivalen al valor de algunos de 
sus sillares ó de las trabes de sus techos; á cada paso 
nos brindan, en las casas de los anticuarios, en las 
ventas públicas, retratos de familia, prendas que de­
claran su procedencia á voces, hasta indiscretamen­
te, contando historias mejores para calladas. Perga­
minos y ejecutorias son fáciles de adquirir por sumas 
modestas, aunque adorne sus vitelas la multicolor 
miniatura, y propalan el indiferentismo con (¡ue se 
mira el pasado, el suicida estupor de los que ni á sí 
mismos se conocen. Los escudos de armas sirven de 
umbral de muladares; las joyas de familia se malba­
ratan para adcjuirir dijes de moda, ó pagar los trapos 
del modisto. Y  en medio del universal desbarajuste, 
conforta y alegra ()ue alguien vele á las muertas glo­
rias, que se las tenga en urna, con paños de tercio 
pelo y relieves de plata; que el joven duque de Alba 
consagre cien mil pesetas á reconocer la deuda de 
una dedicatoria de Cervantes, y que la duquesa de 
Villahermosa desdeñe, con el airoso y elegante des- 

I dén de los bien nacidos, los millones que vale—ya

lo creo que los vale— la efigie dcl severísimo Conse­
jero, tan viva como pudo estarlo nunca el original.

¡Vida extraña! A l acercamos al prolongado lienzo, 
perfectamente colocado á toda luz en el salón del 
palacio, nos confesábamos unos á otros un senti­
miento difícil de explicar para quien no aquilate y 
reline la-s impresiones de arte: el miedo. ¿Miedo? ¿A 
que? MiedC5 á la sobrehumana verdad de tal pintura. 
C u sid o  eí .itte llega á este grado; cuando nos prjj 
senta una creación igual á la naturaleza misma; algo 
que á fuerza de sinceridad borra la idea de arte, de 
labor, de estudio, de trabajo; algo que no parece he- 
cht, sino nacido, sentimos el terror de las cimas; el 
Soplo de lo divino nos estremece. Y o esto no lo he 
notado, en lecturas, sino en algunos pasajes de La 
litada, en ciertas escenas de Shakespeare, en estro­
fas de La Divina Comedia, en poesías líricas como 
la oda de Safo. Y  este Consejero pintado hace co­
rrer el mismo escalofrío por las venas.

Es, sin embargo, una figura que ni por sí misma, 
ni por sus accesorios, aspira á producir ni asombro 
ni encanto. Un hombre en la frontera de la vejez, 
no decrépito, sino todavía firme y duro, de pelo y 
barba grises, y cuya mano derecha descansa, abar­
cando folios de papel, sobre una mesa revestida de 
terciopelo granate con presillas y agremanes de oro. 
La izquierda sostiene con menos vigor otro legajo, 
de los que tendría por misión examinar; un escarola­
do rodea los puños, una valona lisa su cuello, y estas 
notas y las de los papeles, con las de cabeza y ma­
nos, son las únicas claras que destacan de lo sombrío 
de fondo y ropaje. Sobre el pecho se entrevé el ex­
tremo rojo de una venera de orden militar.

Kn otros retratos de Velázquez hay menos severi­
dad, más capricho y riqueza. Pero nunca este hom­
bre, que tan extraordinarias cosas ha realizado con 
un poco de blanco, de negro y de tierra, ha encon­
trado en su paleta mayores recurios para causar esa 
pavorosa sensación de realidad absoluta, y para ex­
presar, en una cabeza, el alma de una raza y la filo­
sofía de la historia. El Consejero, de su rudo sem­
blante, de sus C'jos imperiosos y fijos, emite una 
energía de carácter y una violencia de voluntad quo 
subyugan. Me acuerdo de los retratos carnudos, bo­
nachones, de Rubens, de los linfáticos modelos de 
los retratistas holandeses; miro otra vez al seco, al 
ascético funcionario (que defendió tan resueltamente 
á D. Rodrigo Calderón, marqués de Siete Iglesias), 
y me parece un hombre de bronce, mezcla de inqui­
sidor, soldado y juez, y se me figura que de sus la 
bios va á caer, tranquila y tremenda, una sentencia 
de tortura ó de muerte...

El asombroso lienzo se traga todo lo que le rodea, 
las preciosidades de la casa ducal, trípticos, cobres, 
Vírgenes de Antolinez, retrates de Mengs, filas de 
insignes antepasados, Urreas, Azlores, Pignatellis, 
vestidos con sus mejores galas, cubiertos de pasama­
nos de oro y de joyas fastuosas: se traga los bustos 
de alabastro, las porcelanas, los j-.iuebles que perte­
necieron á reinas, y que mezclan la. talla dorada al 
veneciano cristal, las sillerías de Beauvais, las jxjrce- 
lanas de Sevres, los tapices, los jarrones, los cande­
labros. Se los traga; no es ¡x)sible que esta aristocrá­
tica riqueza luche con esa simplicidad incomparable, 
con esa amplitud de la pincelada, que vista de cerca 
parece, á fuerza de grandiosidad, como que no exis­
te, y que ha substituido al color el realce de las su­
perficies del cuerpo y lo blando de las telas y vesti­
duras.

Si cada magnate, al menos de los que no han te­
nido sucesión directa, legase á los Museos naciona­
les algún objeto de arte, rebosarían en ellos los teso­
ros, porque España ha sido inagotable venero, mina 
iriexhausta.

Por desgracia, son excepcionales las damas que, 
sin más estimulo que su alto sentir, se acuerdan de 
la patria.

I.a duquesa de Villahermosa no es de las que se 
quedan á medio camino. Dígalo su espléndida res­
tauración del castillo de Javier, en Navarra; díganlo 
ahora mismo las fiestas con que va á solemnizar el 
Centenario del Quijote en su castillo de Pedrola, 
donde se supone que situó Cervantes lo narrado en 
los capítulos del XXX al LVII, desde el encuentro 
con la bella cazadora, que era una duquesa de Villa- 
hermosa, con los episodios de la dueña Dolorida, en­
canto de Altisidora, la Trifaldi, el envío de Sancho á 
la Barataria, el espanto cencerril y gatuno, y demás 
«zarandajas.» Seguramente estas fiestas cerca de Za­
ragoza serán tan señoriales y bien organizadas, como 
amenazan las de Madrid ser insípidas y hasta sin re­
lación con lo que pretenden conmemorar. Si yo fuese 
extranjero curioso y cervantista, huiría del Centena­
rio en Madrid y buscaría á Cervantes en el castillo 
de los duques.

E m iu a  Paruo  BazAn.
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