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LA VIDA CONTEMPORANEA

Mientras discurren por las sucias calles los trivia-
les mascarones, y un Carnaval aterido de frio, enca-
potado de cielo, engurruminado porque los tiempos
no estan para bromas, se esparce mas alla del centro
de Madrid, yo me complazco en encerrarmey evocar
aspectos enteramente distintos, antitéticos, contem-
placiones recientes de cosas pasadas, que, en este
momento, representa mi visita & un antiguo, sefiorial
palacio, con objeto de conocer personalmente & un
caballero del siglo xvii, ascendiente de la familia,
pintado por Velazquez.

Asi como actualmente se repite que la dedicatoria
de una parte del Quijote ha dado la inmortalidad a
un duque de 1Jéjar y & un conde de Lomos, bien
puede decirse que los pinceles del autor de las Me-
ninas dan vida eterna & este Consejero grave, rigido,
embutido (no seria exacto decir envuelto) en su ho-
palanda de negra seda labrada, que desciende hasta
los pies. De otros muchos suj-..:0s de respetoy fuste,
varones sesudos, hidalgos de vi"ja cepa, caracteres
firmes y recios, de pedernal—«.j.no parece ser este
bueii castellano del siglo de oro,— sjlo quedaran, jba
& decir las cenizas, pero acaso ni aun de ellas pudie-
sen dar cuenta los profanados sepulcros. EI que miro
se halla embalsamadoy ungido para la eternidad por
aquella mano que supo coger cautiva & la verdad y
convertirla en su esclava; por aquel retratista de ca-
mara que la posteridad saluda como retratista del
hombre.

Y cuenta que el retrato del Consejero es un supre-
mpo alarde de sencillez. Hoy que se acude tanto a los
accesorios y & los efectos, la observacion de este
lienzo nos demuestra la superioridad de los procedi-
mientos espléndidamente sencillos de los grandes
maestros del arte, en cualquier tiempo y lugar, 'lI'al
sencillez es la misma de las mejores paginas de Cer-
rantes— no son iguales todas;—tal sencillez es la de
Homero, la de la Biblia, la de las capitales manifes-
taciones del arte entero, sin desviacion, que llega,
directamente, & la entrafia de la vida.

Pero, antes de insistir en la descripcion, es preciso
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cias de un palacio madrilefio, la efigie de D. Diego
del Corral y Arellano, del Consejo de Hacienda de
Su Majestad.

El retrato, perteneciente 4 la casa ducal de Villa-
hermosa, guardébase en ella con el respeto debido a
su alta jerarquia, con la inteligencia y amor con que
la duquesa conservay estima lo que simboliza un
pasado luminoso. En la previsién de que w«i «iia vi-
cisitudes y cambios que no es facil evitar arr:.jti™asen
la joya al tesoro nacbnal, en pintura todavia tan
rico, la gran sefiora habia consignado ya en susdis-
posiciones testamentarias que el cuadro lo heredasjc
la nacioén, enriqueciendo el Museo del Prado.

No era publica la noticia de tan rica manda, por-
que la duquesa la dicté de un modo tan natural y
sencillo como pintaba Velazquez. Ningdn impulso
hacia la notoriedad, ningdn deseo de que resonase
su ya ilustre nombre, la habian guiado; y como hija
buena que deposita un broche de oro sobre el seno
materno, sin atribuir al hecho mas trascendencia de
la que tienen los extremos del carifio, era como ha-
bia decidido completar el Museo con uno de los me-
jores ejemplares de Velazquez que existen en el
mundo.

La ocasion de. que nos enterasemos fué la propo-
sicién hecha & la duquesa, desde el extranjero, de la
suma muy apreciable de millén y medio de francos,
ofrecidos & cambio del cuadro, adquirido para un
Museo de nacién rica y pudiente.

La respuesta fué gallarda, sencilla, sencilla tam-
bién, c»mo la pincelada de D. Diego de Silva, y poé-
tica, como todo lo que brota directamente del senti-
miento de un alma elevada de suyo, y penetrada de
los deberes que imponen el nacimientoy la dignidad.
Fué un arrogante grito de desprecio al becerro de
oro, de amor al arte y & la patria, & la cual, desde
aquel momento, la duquesa regalaba, no sé6lo una
maravilla artistica, sino millén y medio de francos,
por lo menos, pues debe suponerse que el primer
ofrecimiento no hubiese sido el Gltimo, si la duefia
del prodigio se resolviese & regatear. Cuadros como
el retrato de D. Diego del Corral 110 se encuentran,
y millones si, & puntapiés, en comarcas donde toda-
via el arte no ha impreso su sello radioso, donde hay
dinero y no hay recuerdos, donde hay polimilloiia
rios y no hay duquesas de Villahermosa.

Se hablé algo del asunto; se reprodujo la carta en
los periddicos; el ruido fué, sin embargo, bastante
menor que si se hubiese tratado de algin combala-
che politico con vistas 4 una cartera, 6 de algun es-
candalo 6 crimen mas 6 menos misterioso y sensa-
cional. Uno de los peores sintomas de nuestro esta-
do es que lo bueno, lo bello, fo noble, tiene escasa
resonancia; no suscita comentarios. Y para que no
parezca esto pesimismo vacio, diré que, hasta la pre-
sente, no ha llegado & mi i-ioticia cjue el Gobierno
diese las gracias en debida forma & la generosa rica-
hembra. Es futil decir que <30 se hara el dia vihque
el cuadro pase & ocupar im puesto en ti Museo, en
tre los demas Velazquez. Ay.lazar, como tantas veces
se hace aqui, los honores mt.vcidos para cuando ya
no puede aceptados quien los merecid, es género de
ingratitud solapada. Si yo fuese ministro de Instruc-
cion publica, presidente del Consejo, cuando ocurrié
este rasgo, jcon qué apresuramiento alegre hubiese
corrido & besar unos pies finos, columna del santua
rio de un corazén verdaderamente magnanimo y es
pafol, y que acababan de pisotear, resueltos y gen
tiles, el oro de los ricachones de fuera!

Estamos deplorando, diariamente, que se dejen
perder recuerdos y tradiciones; que las clases direc-
tivas, todavia poderosas, no cuidan de sus prestigios
ni se preocupan de conservar lo que los siglos lega
ron & sus linajes. A menudo nos enteramos de que
el histérico castillo de H... 6deN... ha sido malroto
por sumas que no equivalen al valor de algunos de
sus sillares 6 de las trabes de sus techos; & cada paso
nos brindan, en las casas de los anticuarios, en las
ventas publicas, retratos de familia, prendas que de-
claran su procedencia & voces, hasta indiscretamen-
te, contando historias mejores para calladas. Perga-
minos y ejecutorias son faciles de adquirir por sumas
modestas, aunque adorne sus vitelas la multicolor
miniatura, y propalan el indiferentismo con (jue se
mira el pasado, el suicida estupor de los que ni & si
mismos se conocen. Los escudos de armas sirven de
umbral de muladares; las joyas de familia se malba-
ratan para adcjuirir dijes de moda, 6 pagar los trapos
del modisto. Y en medio del universal desbarajuste,
conforta y alegra (Jue alguien vele & las muertas glo-
rias, que se las tenga en urna, con pafios de tercio
pelo y relieves de plata; que el joven duque de Alba
consagre cien mil pesetas & reconocer la deuda de
una dedicatoria de Cervantes, y que la duquesa de
Villahermosa desdefie, con el airoso y elegante des-

que cuente por <iué estoy admirando, on las cstan- | ggn de los bien nacidos, los millones que vale—ya
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lo creo que los vale— la efigie dcl severisimo Conse-
jero, tan viva como pudo estarlo nunca el original.

iVida extrafial Al acercamos al prolongado lienzo,
perfectamente colocado & toda luz en el salén del
palacio, nos confesdbamos unos & otros un senti-
miento dificil de explicar para quien no aquilate y
reline la-s impresiones de arte: el miedo. ;Miedo? (A
que? MiedC5 & la sobrehumana verdad de tal pintura.
Cusido ei .itte llega & este grado; cuando nos prjj
senta una creacion igual & la naturaleza misma; algo
que & fuerza de sinceridad borra la idea de arte, de
labor, de estudio, de trabajo; algo que no parece he-
cht, sino nacido, sentimos el terror de las cimas; el
Soplo de lo divino nos estremece. Yo esto no lo he
notado, en lecturas, sino en algunos pasajes de La
litada, en ciertas escenas de Shakespeare, en estro-
fas de La Divina Comedia, en poesias liricas como
la oda de Safo. Y este Consejero pintado hace co-
rrer el mismo escalofrio por las venas.

Es, sin embargo, una figura que ni por si misma,
ni por sus accesorios, aspira & producir ni asombro
ni encanto. Un hombre en la frontera de la vejez,
no decrépito, sino todavia firme y duro, de peloy
barba grises, y cuya mano derecha descansa, abar-
cando folios de papel, sobre una mesa revestida de
terciopelo granate con presillas y agremanes de oro.
La izquierda sostiene con menos vigor otro legajo,
de los que tendria por misién examinar; un escarola-
do rodea los pufios, una valona lisa su cuello, y estas
notas y las de los papeles, con las de cabeza y ma-
nos, son las Unicas claras que destacan de lo sombrio
de fondo y ropaje. Sobre el pecho se entrevé el ex-
tremo rojo de una venera de orden militar.

Kn otros retratos de Veldzquez hay menos severi-
dad, més capricho y riqueza. Pero nunca este hom-
bre, que tan extraordinarias cosas ha realizado con
un poco de blanco, de negro y de tierra, ha encon-
trado en su paleta mayores recurios para causar esa
pavorosa sensacion de realidad absoluta, y para ex-
presar, en una cabeza, el alma de una razay la filo-
sofia de la historia. EI Consejero, de su rudo sem-
blante, de sus Cjos imperiosos y fijos, emite una
energia de caracter y una violencia de voluntad quo
subyugan. Me acuerdo de los retratos carnudos, bo-
nachones, de Rubens, de los linfaticos modelos de
los retratistas holandeses; miro otra vez al seco, al
ascético funcionario (que defendi6 tan resueltamente
4 D. Rodrigo Calderén, marqués de Siete Iglesias),
y me parece un hombre de bronce, mezcla de inqui-
sidor, soldado y juez, y se me figura que de sus la
bios va & caer, tranquilay tremenda, una sentencia
de tortura 6 de muerte...

El asombroso lienzo se traga todo lo que le rodea,
las preciosidades de la casa ducal, tripticos, cobres,
Virgenes de Antolinez, retrates de Mengs, filas de
insignes antepasados, Urreas, Azlores, Pignatellis,
vestidos con sus mejores galas, cubiertos de pasama-
nos de oro y de joyas fastuosas: se traga los bustos
de alabastro, las porcelanas, los j-.iuebles que perte-
necieron & reinas, y que mezclan la talla dorada al
veneciano cristal, las sillerias de Beauvais, las jxjrce-
lanas de Sevres, los tapices, los jarrones, los cande-
labros. Se los traga; no es jx)sible que esta aristocra-
tica rigueza luche con esa simplicidad incomparable,
con esa amplitud de la pincelada, que vista de cerca
parece, a fuerza de grandiosidad, como que no exis-
te, y que ha substituido al color el realce de las su-
perficies del cuerpo y lo blando de las telas y vesti-
duras.

Si cada magnate, al menos de los que no han te-
nido sucesion directa, legase & los Museos naciona-
les alglin objeto de arte, rebosarian en ellos los teso-
ros, porque Espafa ha sido inagotable venero, mina
iriexhausta.

Por desgracia, son excepcionales las damas que,
sin mas estimulo que su alto sentir, se acuerdan de
la patria.

l.a duquesa de Villahermosa no es de las que se
quedan & medio camino. Digalo su espléndida res-
tauracion del castillo de Javier, en Navarra; diganlo
ahora mismo las fiestas con que va & solemnizar el
Centenario del Quijote en su castillo de Pedrola,
donde se supone que situé Cervantes lo narrado en
los capitulos del XXX al LVI1I, desde el encuentro
con la bella cazadora, que era una duquesa de Villa-
hermosa, con los episodios de la duefia Dolorida, en-
canto de Altisidora, la Trifaldi, el envio de Sancho a
la Barataria, el espanto cencerril y gatuno, y demas
«zarandajas.» Seguramente estas fiestas cerca de Za-
ragoza seran tan sefioriales y bien organizadas, como
amenazan las de Madrid ser insipidas y hasta sin re-
lacion con lo que pretenden conmemorar. Si yo fuese
extranjero curioso y cervantista, huiria del Centena-
rio en Madrid y buscaria & Cervantes en el castillo
de los duques.

Emiua Paruo BazAn.
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