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LA  V ID A  CO N TEM PO R Á N E A

Estamos en un momento de entusiasmo, y se su­
ceden los homenajes y obsequios á los que dejan 
huella de su paso por las regiones del arte y de la 
poesía. Después de Echegaray, Gabriel y Galán. 
Como de este poeta me toca hacer el estudio y el 
elogio, yendo á Salamanca para tomar parte en la 
conmemoración que se le prepara allí, y que ha sido 
precedida de otras muy brillantes en Valladolid, Cá­
celes y Orense, hoy encarnará para mí este poeta Za 
vida coíUemporáttea, y hablaremos de él, no sin entre­
mezclar algunas consideraciones inspiradas por este 
fenómeno de la efervescencia admirativa en el terre­
no de las letras, que suele coincidir con el de la es­
tancación política.

Hállanse actualmente, más aún que de costumbre, 
aplanadas las escasas energías políticas que aquí se 
han ejercitado en luchas infructuosas. Los partidos, 
desorganizados, no dan señales de que caminen á 
reconstituirse, al empuje de las necesidades de la 
vida pública; no hay rumbo ni norte para ellos, toda 
vez que ni les guían los principios, ni les imponen 
férrea disciplina y cohesión las personas, alzándose 
con prestigios indiscutidos y jefaturas reconocidas 
por unanimidad. La única aspiración, si atendemos 
á síntomas claros, es la tan española á ir viviendo, 
tirando, á salir del día, evitando rozamientos ásperos 
y conflictos que no podría el maltrecho organismo 
resistir. En esta situación, cuanto distraiga el espíritu 
y lleve el pensamiento nacional hacia otra parte, ha 
de ser bien acogido en las esferas oficiales, y en ellas 
encontrará amparo; á su vez, la masa, desorientada 
cansada de interrogar á esa esfinge de cartón que se 
llama política, anhela respirar un poco descansando 
de mezquinas ansiedades y engañosos llamamientos 
de banderines, y experimenta como una sedación, al 
refugiarse en la isla encantada de la literatura y la 
poesía, donde voces suaves la arrullan y espejismos 
y perspectivas noblemente seductoras le inducen á 
olvidar lo que tiene el porvenir de velado, cerrado y 
sombrío.

Hay un hecho que salta á los ojos, y es: que, entre 
las muchas cosas aquí plenamente fracasadas, no se 
cuenta la literatura. No quiero, ni es del caso, esbo­
zar paralelos entre las literaturas extranjeras y la na­
cional; no he de ensartar nombres, ni recontar 
equiparar famas; pero valiéndome de un resobado 
modismo, diré que está en la conciencia de todos 
que si en guerra, marina, ciencia, administración 
industria, pedagogía, andiamos muy distantes del 
núcleo civilizado de Europa, en letras no sería fácil 
convencernos de absoluta inferioridad, y la relativa 
sería discutible, mediante examen de personas 
circunstancias, hoy que en todas partes se observa 
la diminución de grandes personalidades, que los 
individuos geniales parecen agotarse dondequiera.

Nadie extrañará que esta comprobación no nos 
sirva de consuelo, y nos dilate el alma encogida 
en^rruminada por tantas desventuras. Lo que puede 
objetarse á nuestra producción literaria, no lo igno­
ro; reconozco que la de otros pueblos, por ejemplo 
Rusia, influye de otro modo en la marcha de las 
ideas europeas, no tanto por la cantidad de talento 
ó genio que se quiera otorgar á los literatos extran 
jeros influyentes, con relación á los de España, sino

por razones extrínsecas, pero eficaces, y cuya fuerza 
no convendría que negásemos. La historia pesa so­
bre la literatura y sobre el arte, con grave peso; no 
es indiferente para un poeta nacer en tal siglo ó tal 
nación, y en España las heridas y enfermedades de 
la patria les han dolido á las letras siempre. Pero 
habiendo tanto que decir acerca del asunto, tengo 
para mí que será preferible callarse ahora.

Ello es que Castilla deplora la temprana muerte 
de un cantor que se dió á conocer no ha mucho, que 
estaba en la plenitud de la inspiración y de la vida. 
Este poeta, nacido en Frades de la Sierra, provincia 
de Salamanca, se llamaba José María Gabriel y Ga­
lán. Sin que este nombre atruene el oído con la en­
fática sonoridad de los grandes apellidos castellanos, 
me parece eufónico y de buen sonar, de neto sabor; 
la casualidad suele elegir muy acertadamente los 
nombres de los poetas y escritores, y establecer mis­
teriosas afinidades entre ellos y la índole de la obra 
realizada. ¿Verdad que suena ■ -lásica y elegantemen­
te el de Mdindez Valdés? ¿No insinúa mucho el de 
Campoamorí Sucinta es la biografía de Gabriel y 
Galán. Estudió, escribió versos, se casó, tuvo hijos, 
labró la tierra... V todo esto, unido ávivo sentimien­
to religioso y social, fué lo que cantó su lira, lo que 
movió su pluma. Un sentir normal, natural, sencillo, 
una e.xpresión clara, robusta, á veces incorrecta, á 
veces levantadísima, siempre sincera, eficaz... He 
aquí, en pocas palabras, al poeta y al hombre.

Sus cantos se celebraron pronto. Dicen, y no es 
esto lo menos interesante y simpático de lo que con 
el poeta se relaciona, que en la tierra donde nació y 
vivió dedicado á la agricultura, los campesinos, los 
pastores, los cabreros, los gañanes, saben de memo­
ria y repiten versos de Gabriel y Galán, como saben 
y repiten trozos del Romancero. Por la triste ocasión 
de su impensada muerte, estas simpatías regionales 
se han exteriorizado y concretado, y en las páginas 
de las necrologías he leído que Castilla encontró su 
poeta en el autor del Ama y del Cristu benditu.

Esto no es enteramente exacto. Castilla es, desde 
siglos, un vivero de poetas. La poesía española, que 
fué lusitana y galiciana en el período de los trova­
dores, es en los siglos de oro castellana y andaluza; 
y Salamanca forma un nidal de escuelas poéticas y 
un criadero de rimadores. I.os que no nacen allí, por 
lo menos allí se inspiran y se forman. El teatro y la 
poesía bucólica, allí nacen con Juan de la Encina. 
El misticismo platónico y su más alto representante 
yacen á la sombra de los árboles de un huerto próxi­
mo á Salamanca. Basta Fray Luis de León para ha­
cer de Salamanca uno de los más devotos santuarios 
de las letras en tierra española. Y  el renacimiento- 
de nuestra poesía, después del sombrío reinado de 
Carlos II, también se localiza en el valle del Zur- 
guén, y  tiene por ninfas á sus pastoras, siquiera se 
realizase con aquella Arcadia lo que murmuran los 
poetas satíricos: que las pulidas zagalas no eran sino 
zafias labradoras, y los flébiles pastores groseros vi­
llanos. Esto, en realidad, ni quita ni pone á la since­
ridad de la escuela, como no quitaba ni ponía á la 
del Ingenioso Hidalgo el que Dulcinea, en vez de 
enfilar perlas, aechase trigo, y que este trigo, en vez 
de ser candeal, fuese rubión. La fantasía humana 
tiene el hermoso privilegio de corregir á la realidad 
y de transformar prestigiosamente hombres y cosas.

nada; unidos encarnan un momento decisivo de la 
literatura nacional. Aquellos árcades, que aun cuan­
do no hubiesen nacido en Salamanca figuran en la 
escuela salmantina— Meléndez Valdés, fray Diego 
González, D. José Iglesias de la Casa, Quintana, Ca­
dalso, Gallego, Cienfuegos (habría que consagrar 
párrafo aparte á Quintana, que tiene su altura pro­
pia),— no dijeron nada nuevo, aunque lo dijeron en 
escogida forma y afiligranado estilo; y si perdura su 
recuerdo, y si constituyen parte integrante de nues­
tra evolución lírica (que sin ellos no se comprende­
ría, siendo preciso abrir ancho foso desde Garcilaso 
y fray Luis hasta el momento presente), lo deben á 
ese instinto de disciplina y solidaridad que, sin darse 
ellos mismos cuenta, los hermanó y los afilió bajo 
una enseña y una ley, y les impuso los motes rococó 
de Jovino, Batilo, Delio, y les dictó las mismas que­
rellas dirigidas álas Filis, Mirtasy Belisas que bañan 
sus blancos pies, imaginariamente, en el l'ormes.

En Salamanca, pues, en el ambiente de cultura 
que perseveraba allí, aun decaída la magna Univer­
sidad, se desarrollaron los apacibles episodios de la 
vida literaria dieciochena, que tienen el tranquilo 
encanto del agua corriente, cuando no revuelve lé­
gamo ni alza e.spuma. Los literatos de chupa y casa­
ca eran gentes aficionadas á unas tertulias en celdas 
de conventos ó en caserones mudos y solitarios, aca­
so en trastiendas de librerías, acaso en claustros y 
colegios; se reunían, se leían lo que habían escrito, 
se dedicaban al comercio epistolar, practicaban esa 
dulce comunión intelectual que hoy no asoma, por­
que la espanta la ferocidad de las luchas y la sorda 
roezón de las concupiscencias literarias. Y  á fe que 
en esto no conocen sus intereses los escritores actua­
les. El asociarse no siempre es disminuirse; no siem­
pre la colectividad resta valor al individuo. Para vo­
lar solo, grandes alas se necesitan. La segunda es­
cuela salmantina marchó imida, compenetrada, hasta 
el fatal momento en que se les ocurrió dejar el pelli­
co de pastores, el blando caramillo y la rústica avena 
por la trompa épica y el furor pindàrico, porque les 
afearon sus quejas de amor y sus madrigales. De esta 
segunda escuela, formada por poetas de segundo or­
den, bien puede asegurarse que no yace en completo 
olvido, á pesar de las justas severidades de la crítica, 
merced á la cohesión; separados no representarían

La impresión que produce la poesía de Gabriel y 
Galán es opuesta á la que causan estos bucólicos y 
pastoriles rimadores, que me figuro semejantes á Buf­
fon, el cual, como es sabido, para escribir sus mag­
níficas descripciones de fieras y alimañas, tenía que 
ponerse los vuelillos de fino encaje, y ver salir do 
ellos la pulcra mano limpia, de bien tajadas uñas. 
Gabriel y Galán, cuando escribe, acaso conserva en 
la diestra, atezada por el sol y la intemperie, tierra de 
la que remueve el arado y rústicas fiorecillas. No sé 
expresar de otra manera esa fuerte y sana impresión 
de realidad que se alza de su poesía.

En nuestro tiempo la vida se ha complicado; por 
consecuencia ineludible se ha complicado el espíritu. 
Hay fiebre en el aire que se respira; hay inquietud 
dolorosa en el devaneo de los afanes y las aspiracio­
nes. Esto tiene su reflejo— ¿cómo podría ser de otra 
manera/— en la poesía. Y  así como es provechoso y 
reposa-ite para e! alma y el cuerpo el recogimiento á 
la exisít;ncia tranquila y normal de la aldea después 
de una temporada urbana agitada y desgasladora, la 
poesía de Galán, en su sencillez, en la reducida es­
cala de sus temas, en la clara y concreta expresión 
de sus ideales, es un descanso y un tónico. Su mé­
rito es acaso la sanidad que comunica. No hay nada 
en ella que nos indisponga, ni con lo que nos rodea, 
ni con nosotros mismos. En este sentido, puede ase­
gurarse que Gabriel y  Galán es poeta social, de con­
cordia, paz y reconstitución por la aceptación del 
deber y la consagración al trabajo.

Yo oigo repetir sin tregua que la poesía y el arte 
deben ser sociales en la hora crítica que marca el 
reloj. No me adhiero á este dictamen, porque creo, 
y creeré hasta mi última hora, que la poesía y el arte 
deben ser lo que el individuo siente hondamente y 
es capaz de expresar bien, y que someter á la obli­
gación de utilidad pública al artista, es humillante y 
minorativo. Pero también me da en qué cavilar que 
el arte pueda ser social de dos modos; uno, el de 
Quintana, enemigo de lo existente, que no cesa di' 
empujar hacia adelante, de predicar nuevos ideales 
(que el tiempo ha hecho viejos); y otro, el de Ga­
briel y Galán, aceptador de lo que encuentra consti­
tuido, consejero de estabilidad, persuadido de qU'.' 
el propio esfuerzo, el trabajo resignado y constante, 
la formación del hogar, la procreación, el amor de 
padre, las ternuras íntimas, la modestia cristiana y la 
simpatía caritativa por los desheredados, son funda­
mento de la redención. Sin duda Gabriel y Galán es 
poeta social; pero lo es por un estilo contrario al de 
Quintana. Acaso las circunstancias sociales toman cu 
esto parte activa. Quintana vino cuando las esperan­
zas tumultuosas de una época innovadora so n re ía n  

á la generación que se alzaba entre el estruendo do 
las armas y el hervidero de las revoluciones; y Ga­
briel y Galán llega cuando las generaciones, desalen 
tadas ó escépticas, son como el hijo pródigo que 
quiere volver á sus lares, reconstruir la tradición, es­
cuchar las tonadas que arrullaron su cuna, y serena­
mente cultivar su jardín, no sólo el jardín de tierra, 
el jardín del corazón, las creencias y s e n tim ie n to s  

sobre los cuales en mal hora habían crecido zarzas y 
ortigas, pero que allí esperaban el riego nuevo y los 
antiguos rocíos.

Gabriel y Galán, rápidamente ungido, estaba en 
el cénit de su carrera. Yo nunca sé tampoco si debe­
rnos quejarnos de que un poeta no llegue á la ancia­
nidad. A  pesar del ejemplo de Anacreonte, para los 
poetas viene como anillo al dedo aquella tesis de la 
relación entre el amor de los dioses á un mortal y s” 
pronta desaparición de este mundo. Gabriel y Galán 
podría producir más, pero en lo que produjo está la 
esencia de su .sentir. Y  es el elogio más alto que pue­
de tributársele.

E m im a  P a r d o  B azi(n-
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