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LA VIDA CONTEMPORANEA

Estamos en un momento de entusiasmo, y se su-
ceden los homenajes y obsequios & los que dejan
huella de su paso por las regiones del arte y de la
poesia. Después de Echegaray, Gabriel y Galan.
Como de este poeta me toca hacer el estudioy el
elogio, yendo & Salamanca para tomar parte en la
conmemoracién que se le prepara alli, y que ha sido
precedida de otras muy brillantes en Valladolid, Ca-
celes y Orense, hoy encarnara para mi este poeta Za
vida coiUemporéttea, y hablaremos de él, no sin entre-
mezclar algunas consideraciones inspiradas por este
fendmeno de la efervescencia admirativa en el terre-
no de las letras, que suele coincidir con el de la es-
tancacion politica.

Hallanse actualmente, mas aun que de costumbre,
aplanadas las escasas energias politicas que aqui se
han ejercitado en luchas infructuosas. Los partidos,
desorganizados, no dan sefiales de que caminen &
reconstituirse, al empuje de las necesidades de la
vida publica; no hay rumbo ni norte para ellos, toda
vez que ni les guian los principios, ni les imponen
férrea disciplina y cohesién las personas, alzandose
con prestigios indiscutidos y jefaturas reconocidas
por unanimidad. La Unica aspiracién, si atendemos
4 sintomas claros, es la tan espafiola & ir viviendo,
tirando, & salir del dia, evitando rozamientos &speros
y conflictos que no podria el maltrecho organismo
resistir. En esta situacion, cuanto distraiga el espiritu
y lleve el pensamiento nacional hacia otra parte, ha
de ser bien acogido en las esferas oficiales, y en ellas
encontrard amparo; & su vez, la masa, desorientada
cansada de interrogar & esa esfinge de carton que se
llama politica, anhela respirar un poco descansando
de mezquinas ansiedades y engafiosos Ilamamientos
de banderines, y experimenta como una sedacion, al
refugiarse en la isla encantada de la literaturay la
poesia, donde voces suaves la arrullan y espejismos
y perspectivas noblemente seductoras le inducen a
olvidar lo que tiene el porvenir de velado, cerrado y
sombrio.

Hay un hecho que salta & los ojos, y es: que, entre
las muchas cosas aqui plenamente fracasadas, no se
cuenta la literatura. No quiero, ni es del caso, esbo-
zar paralelos entre las literaturas extranjeras y la na-
cional; no he de ensartar nombres, ni recontar
equiparar famas; pero valiéndome de un resobado
modismo, diré que estd en la conciencia de todos
gue si en guerra, marina, ciencia, administracion
industria, pedagogia, andiamos muy distantes del
nacleo civilizado de Europa, en letras no seria facil
convencernos de absoluta inferioridad, y la relativa
seria discutible, mediante examen de personas
circunstancias, hoy que en todas partes se observa
la diminuciéon de grandes personalidades, que los
individuos geniales parecen agotarse dondequiera.

Nadie extrafiard que esta comprobacién no nos
sirva de consuelo, y nos dilate el alma encogida
en”*rruminada por tantas desventuras. Lo que puede
objetarse & nuestra produccién literaria, no lo igno-
ro; reconozco que la de otros pueblos, por ejemplo
Rusia, influye de otro modo en la marcha de las
ideas europeas, no tanto por la cantidad de talento
6 genio que se quiera otorgar & los literatos extran
jeros influyentes, con relacion & los de Espafia, sino
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por razones extrinsecas, pero eficaces, y cuya fuerza
no convendria que negasemos. La historia pesa so-
bre la literatura y sobre el arte, con grave peso; no
es indiferente para un poeta nacer en tal siglo 6 tal
nacion, y en Espafa las heridas y enfermedades de
la patria les han dolido & las letras siempre. Pero
habiendo tanto que decir acerca del asunto, tengo
para mi que sera preferible callarse ahora.

Ello es que Castilla deplora la temprana muerte
de un cantor que se dié & conocer no ha mucho, que
estaba en la plenitud de la inspiracién y de la vida.
Este poeta, nacido en Frades de la Sierra, provincia
de Salamanca, se llamaba José Maria Gabriel y Ga-
lan. Sin que este nombre atruene el oido con la en-
fatica sonoridad de los grandes apellidos castellanos,
me parece eufonicoy de buen sonar, de neto sabor;
la casualidad suele elegir muy acertadamente los
nombres de los poetas y escritores, y establecer mis-
teriosas afinidades entre ellos y la indole de la obra
realizada. ¢(Verdad que suena miasica y elegantemen-
te el de Mdindez Valdés? (No insinda mucho el de
Campoamori Sucinta es la biografia de Gabriel y
Galan. Estudid, escribié versos, se caso6, tuvo hijos,
labro la tierra... V todo esto, unido avivo sentimien-
to religioso y social, fué lo que canté su lira, lo que
movié su pluma. Un sentir normal, natural, sencillo,
una e.xpresion clara, robusta, & veces incorrecta, a
veces levantadisima, siempre sincera, eficaz... He
aqui, en pocas palabras, al poeta y al hombre.

Sus cantos se celebraron pronto. Dicen, y no es
esto lo menos interesante y simpatico de lo que con
el poeta se relaciona, que en la tierra donde naci6 y
vivié dedicado & la agricultura, los campesinos, los
pastores, los cabreros, los gafianes, saben de memo-
ria y repiten versos de Gabriel y Galan, como saben
y repiten trozos del Romancero. Por la triste ocasion
de su impensada muerte, estas simpatias regionales
se han exteriorizado y concretado, y en las paginas
de las necrologias he leido que Castilla encontré su
poeta en el autor del Ama y del Cristu benditu.

Esto no es enteramente exacto. Castilla es, desde
siglos, un vivero de poetas. La poesia espafiola, que
fué lusitana y galiciana en el periodo de los trova-
dores, es en los siglos de oro castellana y andaluza;
y Salamanca forma un nidal de escuelas poéticas y
un criadero de rimadores. l.0s que no nacen alli, por
lo menos alli se inspiran y se forman. El teatroy la
poesia bucélica, alli nacen con Juan de la Encina.
El misticismo platénico y su mas alto representante
yacen & la sombra de los arboles de un huerto proéxi-
mo & Salamanca. Basta Fray Luis de Ledn para ha-
cer de Salamanca uno de los mas devotos santuarios
de las letras en tierra espafiola. Y el renacimiento-
de nuestra poesia, después del sombrio reinado de
Carlos 11, también se localiza en el valle del Zur-
guén, y tiene por ninfas & sus pastoras, siquiera se
realizase con aquella Arcadia lo que murmuran los
poetas satiricos: que las pulidas zagalas no eran sino
zafias labradoras, y los flébiles pastores groseros vi-
llanos. Esto, en realidad, ni quita ni pone & la since-
ridad de la escuela, como no quitaba ni ponia a la
del Ingenioso Hidalgo el que Dulcinea, en vez de
enfilar perlas, aechase trigo, y que este trigo, en vez
de ser candeal, fuese rubion. La fantasia humana
tiene el hermoso privilegio de corregir & la realidad
y de transformar prestigiosamente hombres y cosas.

En Salamanca, pues, en el ambiente de cultura
que perseveraba alli, aun decaida la magna Univer-
sidad, se desarrollaron los apacibles episodios de la
vida literaria dieciochena, que tienen el tranquilo
encanto del agua corriente, cuando no revuelve Ié-
gamo ni alza e.spuma. Los literatos de chupa y casa-
ca eran gentes aficionadas & unas tertulias en celdas
de conventos 6 en caserones mudos y solitarios, aca-
so en trastiendas de librerias, acaso en claustros y
colegios; se reunian, se leian lo que habian escrito,
se dedicaban al comercio epistolar, practicaban esa
dulce comunién intelectual que hoy no asoma, por-
que la espanta la ferocidad de las luchas y la sorda
roezén de las concupiscencias literarias. Y & fe que
en esto no conocen sus intereses los escritores actua-
les. El asociarse no siempre es disminuirse; no siem-
pre la colectividad resta valor al individuo. Para vo-
lar solo, grandes alas se necesitan. La segunda es-
cuela salmantina march6 imida, compenetrada, hasta
el fatal momento en que se les ocurri6 dejar el pelli-
co de pastores, el blando caramillo y la rasticaavena
por la trompa épica y el furor pindarico, porque les
afearon sus quejas de amor y sus madrigales. De esta
segunda escuela, formada por poetas de segundo or-
den, bien puede asegurarse que no yace en completo
olvido, & pesar de las justas severidades de la critica,
merced & la cohesion; separados no representarian
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nada; unidos encarnan un momento decisivo de la
literatura nacional. Aquellos arcades, que aun cuan-
do no hubiesen nacido en Salamanca figuran en la
escuela salmantina— Meléndez Valdés, fray Diego
Gonzélez, D. José lglesias de la Casa, Quintana, Ca-
dalso, Gallego, Cienfuegos (habria que consagrar
parrafo aparte & Quintana, que tiene su altura pro-
pia),— no dijeron nada nuevo, aunque lo dijeron en
escogida forma vy afiligranado estilo; y si perdura su
recuerdo, y si constituyen parte integrante de nues-
tra evolucién lirica (que sin ellos no se comprende-
ria, siendo preciso abrir ancho foso desde Garcilaso
y fray Luis hasta el momento presente), lo deben &
ese instinto de disciplinay solidaridad que, sin darse
ellos mismos cuenta, los hermand y los afilié bajo
una ensefia y una ley, y les impuso los motes rococd
de Jovino, Batilo, Delio, y les dict6 las mismas que-
rellas dirigidas alas Filis, Mirtasy Belisas que bafian
sus blancos pies, imaginariamente, en el I'ormes.

La impresién que produce la poesia de Gabriel y
Galan es opuesta & la que causan estos bucolicos y
pastoriles rimadores, que me figuro semejantes & Buf-
fon, el cual, como es sabido, para escribir sus mag-
nificas descripciones de fieras y alimafias, tenia que
ponerse los vuelillos de fino encaje, y ver salir do
ellos la pulcra mano limpia, de bien tajadas ufas.
Gabriel y Galan, cuando escribe, acaso conserva en
la diestra, atezada por el sol y la intemperie, tierra de
la que remueve el arado y rusticas fiorecillas. No &
expresar de otra manera esa fuerte y sana impresion
de realidad que se alza de su poesia.

En nuestro tiempo la vida se ha complicado; por
consecuencia ineludible se ha complicado el espiritu.
Hay fiebre en el aire que se respira; hay inquietud
dolorosa en el devaneo de los afanes y las aspiracio-
nes. Esto tiene su reflejo—¢;cémo podria ser de otra
manera/— en la poesia. Y asi como es provechoso y
reposa-ite para e! almay el cuerpo el recogimientoa
la exisit;ncia tranquila y normal de la aldea después
de una temporada urbana agitada y desgasladora, la
poesia de Galan, en su sencillez, en la reducida es-
cala de sus temas, en la claray concreta expresion
de sus ideales, es un descanso y un ténico. Su mé-
rito es acaso la sanidad que comunica. No hay nada
en ella que nos indisponga, ni con lo que nos rodea,
ni con nosotros mismos. En este sentido, puede ase-
gurarse que Gabriel y Galan es poeta social, de con-
cordia, paz y reconstitucién por la aceptacién del
deber y la consagracion al trabajo.

Yo oigo repetir sin tregua que la poesia y el arte
deben ser sociales en la hora critica que marca d
reloj. No me adhiero & este dictamen, porque creo,
y creeré hasta mi ultima hora, que la poesia y el arte
deben ser lo que el individuo siente hondamente y
es capaz de expresar bien, y que someter & la obli-
gacion de utilidad publica al artista, es humillante y
minorativo. Pero también me da en qué cavilar que
el arte pueda ser social de dos modos; uno, el de
Quintana, enemigo de lo existente, que no cesa d'
empujar hacia adelante, de predicar nuevos ideales
(que el tiempo ha hecho viejos); y otro, el de Ga-
briel y Galan, aceptador de lo que encuentra consti-
tuido, consejero de estabilidad, persuadido de dJ.
el propio esfuerzo, el trabajo resignado y constante,
la formacion del hogar, la procreacion, el amor de
padre, las ternuras intimas, la modestia cristiana y la
simpatia caritativa por los desheredados, son funda-
mento de la redencién. Sin duda Gabriel y Galan es
poeta social; pero lo es por un estilo contrario al de
Quintana. Acaso las circunstancias sociales toman cu
esto parte activa. Quintana vino cuando las esperan-
zas tumultuosas de una época innovadora sonreian
4 la generacion que se alzaba entre el estruendo do
las armas y el hervidero de las revoluciones; y Ga-
briel y Galan llega cuando las generaciones, desalen
tadas 6 escépticas, son como el hijo prodigo que
quiere volver & sus lares, reconstruir la tradicion, es-
cuchar las tonadas que arrullaron su cuna, y serena-
mente cultivar su jardin, no sélo el jardin de tierra,
el jardin del corazén, las creencias y sentimientos
sobre los cuales en mal hora habian crecido zarzasy
ortigas, pero que alli esperaban el riego nuevo y los
antiguos rocios.

Gabriel y Galan, rapidamente ungido, estaba en
el cénit de su carrera. Yo nunca sé tampoco si debe-
rnos quejarnos de que un poeta no llegue 4 la ancia-
nidad. A pesar del ejemplo de Anacreonte, para los
poetas viene como anillo al dedo aquella tesis de la
relacién entre el amor de los dioses & un mortal ys”
pronta desapariciéon de este mundo. Gabriel y Galan
podria producir mas, pero en lo que produjo esta la
esencia de su .sentir. Y es el elogio masalto que pue-
de tributéarsele.
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