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gen, así como á los insignes hisp-mófilos y  cervantófilos del 
universo. A  los de América seguramente les ofrecería pasaje 
gratis con generosidad la Transatlántica, honrándose en trans­
portar á tan distinguidos viajeros. Ninguno de ellos hubiese 
vuelto á su país sin recorrer gran parte de KspaRa; ninguno de 
ellos dejaría de atar aquí lazos de amistad, simpatía y  fraterni­
dad literaria y científica. No concilx) mejor ocasión de sumar 
voluntades y de estrechar vínculos con los <iue hahlan nuestro 
idioma ó pertenecen á nuestro grupo étnico. Comisiones y  de­
legaciones intelectuales de América y  Euro]» deberían ser 
atraídas, hospitalizadas, asociadas á estos festejos, los cuales 
convenía que durasen lo menos quince días, los primeras quin­
ce hermosos días del mes de mayo; y para consolidar la unión 
entre los que piensan y  aman las letras en Espafia, en Europa 
y  en el Nuevo Mundo, se invitaría al mismo tiempo, obtenien­
do de las compañías ferroviarias concesiones, a la larga para 
ellas mismas lieneficiosas, á los intelectuales, escritores y do­
centes españoles residentes en provincias: á rectores, c.itedrá- 
ticos y  alumnos premiados y graduados á mérito; á los direc­
tores de la prensil; á elementos de las academias militares, de 
las comunidades religiosas, de cuanto aquí representa estudio.

ponemos, una ve* más, tan en evidencia ante Europa, como 
nos pusimos en la Exposición de 1900 y como, si Dios no lu 
remedia, seguiremos poniéndonos, no por imposibilidad de ha, 
cerlo mejor, sino por incapacidad, por frialdad, por atonía, po, 
no atribuir importancia sino á las menudencias de la políticj 
de género chico y á los personalismos egoístas, absorbentes.

Un recuerdo á Valera, gravemente enfermo á la hora en qci; 
escribo esta Crónica, en inminente peligro de muerte, porum. 
su avanzada edad no isennite optimismos.

A  diferencia de D. Federico lialart, que ac-alia de bajar ,nl 
sepulcro menos carg.ado de años que Valera -  y  sin embargo liu 
puede decirse que viviese para las letras desde hace ticmixi 
pues, no producía -  X’alera, con sus ochenta y pico, continúala 
escribiendo y publicando, y  el golpe de la súbita enfetniedail 
fué lo único que interrumpió su lalwr constante. Cinco óstis 
días antes de sufrir el aia<iue, me envió un nuevo librito, Ti- 
raj'hiíica social, con cariñosa dedicntoria: dos días antes hizo 
que le leyese parte de mi Discurso en la velada de Salamanca- 
y si no mienten las hojas impresas, el mismo día en <jtie el m.-il 
se declaró, le leyeron y  estuvo corrigiendo su propio Disciirsn
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L A  V ID A  CO N TEM PO R A N EA
No quiero hablar de la catástrofe del Depósito de aguas. Si 

lo hiciese -  á pesar de que el asunto pertenece ya á la clase de 
fiambres, -  tendría que decir un sinnúmero de cosas más tristes 
que la catástrofe misma. Porque no son los hechos, sino .sus 
orígenes, su modo de desarrollarse, sus consecuencias, lo «jue 
revelan, lo que sugieren, loque puede preocupar á los espíritus 
reflexivos. E l caso de la desaparición, de la muerte horrible de 
treinta, cuarenta, cien hombres, es mero incidente, al produ­
cirse sin culpa grave de la sociedad, y  al no suscitar en ella, 
como causa ó como pretexto, fenómenos que no dudo en lla­
mar de descomposición. De lodo esto hulm {y muy caracteri­
zado) en el triste suceso del hundimiento. V no c|uiero-no 
siempre se tienen ánimos para pregonar las cosas malas de oir 
que nadie le pregunta á uno -  remover esos sedimentos y expo­
ner mis fatales impresiones sobro amargas inquietudes de la 
época y de la nación en que me ha locado vivir. Después de 
todo, queda tiempo: estamos empezando, n.ada más, á notar 
los síntomas de algo que nos cogerá de nuevas cuando estalle, 
porque prevenir no es aquí sinónimo de gobernar.

Pasemos á temas festivos: dcl Centenario. Nadie sabe en 
qué va á consistir..., es decir, sabemos lo (jue reza el programa 
oficial; ]>eroes tan jjobre, lan mezquino, tan inadecuado — por- 
<iue la batalla de lloros será una cosa muy bonita, pero así ,se 
relaciona con el asunto del Centenario como yo con el Gran 
Turco -  que después de leer ese programa, lo que parece es cjue 
el Centenario se ha escamoteado [mr arle de truchintanería.

De otra manera muy distinta concebíamos el homenaje á 
Cervantes. Y  lo veía en grande, con propcrciones que no creo 
difíciles de alcanzar, porque, en esto como en todo, la voluntad 
labra mucho, y  no estamos tan enteramenle desprovistos de 
medios; lo maloesque de aplazamiento en a])lazamienlo hemos 
llegado á las víspetas, y sólo á última hom, atropelladamente, 
cont.ando con la percalina y el gentío madrileño <jue se echa á 
la calle, .se va á salir, como se pueda, á lo que Dios quiera, de 
compromisos adquiridos con aparente entusiasmo.

Sí; yo veía el Centenario del Quijote revestido de toda la ex- 
ceiicional. incomparable importancia que le presta la gloria 
del autor en quien propios y  extraños nos han simboli/adu, 
encarnado y repre.sentado, su|K)niendo que en tal libro y tal 
hombre se encierra la esencia de nuestra naci<malidad, nuestra 
psicología colectiva.

\ o  considero difícil, habiéndose dispuesto de lienij» sufi­
ciente -  puei si no me engaña la memoria, más de un año hace 
<|ue Mariano de Cavia lanzi) en el Jmpareial la idea del Cente­
nario, -  invitar á una comisión de representantes señalados de 
c;ida nación latina y  de cada nación his]>ano americana de ori-

traliajo y pensamiento. Entre esta falange vendrían, ya lo sé, 
muchos sin títulos suficientes para merecer tal olweqitio; pero 
en rasos como el presente, hay que parodiar la frase atribuida 
á Simón deM onfort, al mandar á sus tropas que acuchillasen 
sin reparo á las turljas de herejes, pues si entre ellas estaba 
algún católico, allá Dios en el ciclo lo discerniría. V á todos 
les debiera reunir un almuerzo monstruo, celebrado, si no hu 
biese local con techo, al aire libre, después del cual imponente 
manifestación depositaría coronas al pie de la estatua de Cer­
vantes, y una ¡ira monstruo también (cuya organización podría 
confiar.-;e á la  Sociedad <le Excursionistas)á Alcalá de llenares 
ó á Toledo, donde los recuerdos cervantescos .abundan y donde 
se en.seña, intacta, la Posada de la Sangre.

.‘\l aire libre igualmente, con público muy numeroso, y que 
sin embargo podría .ser escogido-juzgado de golfería y  de tro­
pel que se gana el sitio á puñetazos, -  cabría celebrar asimismo 
la representación de una loa ó de un entremés de Cervantes, 
en un escenario como los que se construyen en Alemania para 
casos análogos, y  hermo.seando el recinto con los elementos 
que brinda la c-stación primaveral. Esta culta representación 
al aire libre, de car.ácter popular, no impediría la función de 
gala en el Teatro Keal, ni cuantas se quisiesen dar, gratuitas, 
en otros escenario,^. Casa keal, que dispone de magníficos 
•salones y jardines, obsequiaría con recepciones ú,¡¡arden parlycs 
á los invitados, contribuyendo a.sí al esplendor de los festejos. 
Por su parte la guarnición organizaría una retreta cuya ba.se 
fue.sen las galeras de Lepanto, la nmestra triunfal de aquella 
ocasión memorabilísima en que Cervantes se quedó inválido. 
En el lugar (¡ue se considerase más propio se podría celebrar 
una función de fuegos artificiales, c<m la alegría y brillantez 
características de este festejo, popular también, como conven­
dría que fuesen, en su mayoría, los del Centenario. Porque no 
cabe con.sagrar á Cervantes y  al Quijote un programa ([ue sería 
suficiente |xira festejar al duque deConnaughl, ó á cu;ilquier 
otro forastero ilustre. La significación del Quijole ;á cuánto 
nos oblig.aba’ ;Qué re.sonancia la de este libro, .sobre todo des­
de tiue pasamos la frontera!

Dios n>e perdone si me eciuivoco. Sospecho ([Ue «lo del 
Centenario» lia dormido el sueño de los jti.stos hasta el último 
instante, es decir, hasta hará co.ci de dos meses en <|Ue se ini­
cia el runrún: «¡Calle! ¡I ’ues es cierto! ¡ I lay  que celebrar e?as 
fiestecitas!» V enl<mces se ha elaborado el mísero, el triste 
programa <|ue nadie ignora. \  en provincias, las veladas, los 
certámenes, han arreciado -  y ahí e.stá cuanto brindamos á Cer­
vantes. -N o d e lw  esta culpa .ser imputada .al actual ministro de 
Instrucción pública, que acaba de jur.ir. Acaso no deba .ser im­
putada especialmente á nadie. Son co.sas..., co<as de aquí...

Para festejar así al más valiera no festejarle: dejarle
en .su iriino ideal. No vamos á aumentar su gloria, pero nos

pri
ne del Centenario. ,.\sí la muerte habrá sorprendido á e.<M 
campeón en su puesto, sonriente y tranquilo Iiasta última hora, 
sereno ante lo inevitable dcl destino, según conviene á un va­
rón fuerte, á un humanista, á un filósofo, á un amador de sabi­
duría y de cuanto bello produce la inteligencia.

V cuando digo que le habrá sorprendido..., es un modo de 
decir. No le ha sorprendido; doy fe de que la esperaba con 
maravillosa ecuanimidad. Cayó jxjstrado un domingo, ycl vier­
nes anterior, 7 de abril, ó mejor dicho el s:il«do S, pues era la 
una de la madrugada cuando así eonversáljanios, respontlió á 
una pregunta mía sobre su estado de salud: «Siento el hormi­
gueo, y supongo <]uc no se hará esiierar el accidente. ¡> V c.sui 
lo profería sin alteración de la voz. sin desmentir su calaia <iuc 
debe llamarse olímpica, y pasando inmediatamente á convcr- 
.sacioncs literarias, (pie tenían la virtud de reanimarle y de 
arr.ancar chispas de luz ásu peregrino ingenio, despierto y ágil, 
joven yfresquísinioen medio de la decadencia de s u  organismo.

Suele ser triste el cuadro de la senectud de l o s  hombres ilus­
tres. E l cuerpo impone su degradación al espíritu; el terror se 
enseñorea del alma; surgen los egoísmos y las manías; adquie­
ren importancia capital los nifseros detalles de achaques y ali­
fafes, y el cambio de un hábito adtjuiridoóla falla decual'iuier 
comodidad y gusto, toman proporciones de acontecimienlo. l í l  

humor se agí ía, y  cual el invierno descubre las anftactuosida- 
des de la roca, quedan j)alentes y  salientes los defectos del ca­
rácter. ; Nada de cslo he visto en la hermosa vejez de U. Juan! 
Mostrábase, es cieno, extremadamente conservador y no poco 
misonefsta; pero no debía de ser obra de los años; es ca'onuiy 
frecuente aquí que los hombres inscritos en las agrupaciom-.-' 
liberales, sean opuestosálas formas inminentesde la evolución 
so,-.al, y por supuesto á las de la evolución litctaiia, no menos 
inev¡i:»ble. Pero sus ideas, nuiy estáticas, las expresab.1 don 
Juan con lal don.aire y  humorismo, las sazonaba con l a n  álica 
ironía y lan gustosas sales, las paliaba con tantas concesionis 
transigentes, con lan elegante diletantismo, que producían cu 
el ovente, á falla de convencimiento, impresión aincnísnna j 
cultivadora.

l-;ra, en suma, la amistad de Valera una de lis  más gratas e 
insiruclivas, y |icrdcmos mucho sus amigos y  lertuliunos al |»- 
gar tributo á la  naturaleza esle sabio am.able, bien e d u c . i d ( i , do 
exquisito trato, de enc.antadora elocuencia v e r b a l  y epistolar. 
Su obra literaria, variada y rica, no es lo que a<|uí ensalzo: su 
obra (|ue<la completa, suficiente para marcar honda huella en 
un período de nuestra literatura; jiero su persona, envuelta on 
las grises redes de la ancianidad yevadiéndose diarianicnieoe 
ellas como mariposa que rompe una telaraña, es lo que al'oi» 
va á fallarno.s... Valera merecía vivir un siglo.
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