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D. JL'AN’ Valera,

eminente literato fallecido en Madrid en 19 de los corrientes

LA VIDA CONTEMPORANEA

No quiero hablar de la catastrofe del Depdsito de aguas. Si
lo hiciese - & pesar de que el asunto pertenece ya & la clase de
fiambres, - tendria que decir un sinnimero de cosas mas tristes
que la catastrofe misma. Porque no son los hechos, sino .sus
origenes, su modo de desarrollarse, sus consecuencias, lo «jue
revelan, lo que sugieren, loque puede preocupar & los espiritus
reflexivos. El caso de la desaparicion, de la muerte horrible de
treinta, cuarenta, cien hombres, es mero incidente, al produ-
cirse sin culpa grave de la sociedad, y al no suscitar en ella,
como causa 6 como pretexto, fenémenos que no dudo en lla-
mar de descomposicion. De lodo esto hulm {y muy caracteri-
zado) en el triste suceso del hundimiento. V no c|uiero-no
siempre se tienen animos para pregonar las cosas malas de oir
que nadie le pregunta & uno - remover esos sedimentosy expo-
ner mis fatales impresiones sobro amargas inquietudes de la
épocay de la nacién en que me ha locado vivir. Después de
todo, queda tiempo: estamos empezando, n.ada mas, &4 notar
los sintomas de algo que nos cogerd de nuevas cuando estalle,
porque prevenir no es aqui sinébnimo de gobernar.

Pasemos & temas festivos: dcl Centenario. Nadie sabe en
qué va & consistir..., es decir, sabemos lo (jue reza el programa
oficial; ]>eroes tan jjobre, lan mezquino, tan inadecuado —por-
<iue la batalla de lloros serd una cosa muy bonita, pero asi e
relaciona con el asunto del Centenario como yo con el Gran
Turco - que después de leerese programa, lo que parece es cjue
el Centenario se ha escamoteado [mr arle de truchintaneria.

De otra manera muy distinta concebiamos el homenaje &
Cervantes. Y lo veia en grande, con propcrciones que no creo
dificiles de alcanzar, porque, en esto como en todo, la voluntad
labra mucho, y no estamos tan enteramenle desprovistos de
medios; lo maloesque de aplazamiento en a])lazamienlo hemos
llegado & las vispetas, y s6lo & ultima hom, atropelladamente,
cont.ando con la percalina y el gentio madrilefio <jue se echa &
la calle, .se va 4 salir, como se pueda, & lo que Dios quiera, de
compromisos adquiridos con aparente entusiasmo.

Si; yo veia el Centenario del Quijote revestido de toda la ex-
ceiicional. incomparable importancia que le presta la gloria
del autor en quien propiosy extrafios nos han simboli/adu,
encarnado y repre.sentado, su|K)niendo que en tal libro y tal
hombre se encierra la esencia de nuestra naci<malidad, nuestra
psicologia colectiva.

\o considero dificil, habiéndose dispuesto de lienij» sufi-
ciente - puei si no me engafia la memoria, méas de un afio hace
<|ue Mariano de Cavia lanzi) en el Jmpareial la idea del Cente-
nario, - invitar & una comisién de representantes sefialados de
c;ida nacién latina y de cada nacion his]>ano americana de ori-
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gen, asi como & los insignes hisp-méfilos y cervantéfilos del
universo. A los de América seguramente les ofreceria pasaje
gratis con generosidad la Transatlantica, honrandose en trans-
portar & tan distinguidos viajeros. Ninguno de ellos hubiese
vuelto & su pais sin recorrer gran parte de KspaRa; ninguno de
ellos dejarfa de atar aqui lazos de amistad, simpatia y fraterni-
dad literaria y cientifica. No concilx) mejor ocasion de sumar
voluntades y de estrechar vinculos con los <iue hahlan nuestro
idioma 6 pertenecen & nuestro grupo étnico. Comisionesy de-
legaciones intelectuales de América y Euro]» deberian ser
atraidas, hospitalizadas, asociadas & estos festejos, los cuales
convenia que durasen lo menos quince dias, los primeras quin-
ce hermosos dias del mes de mayo; y para consolidar la union
entre los que piensan y aman las letras en Espafia, en Europa
y en el Nuevo Mundo, se invitaria al mismo tiempo, obtenien-
do de las compafiias ferroviarias concesiones, a la larga para
ellas mismas lieneficiosas, & los intelectuales, escritores y do-
centes espafioles residentes en provincias: & rectores, c.itedra-
ticos y alumnos premiados y graduados & mérito; & los direc-
tores de la prensil; & elementos de las academias militares, de
las comunidades religiosas, de cuanto aqui representa estudio.

traliajo y pensamiento. Entre esta falange vendrian, ya lo sé,
muchos sin titulos suficientes para merecer tal olwegitio; pero
en rasos como el presente, hay que parodiar la frase atribuida
4 Simo6n deMonfort, al mandar & sus tropas que acuchillasen
sin reparo & las turljas de herejes, pues si entre ellas estaba
algun catélico, alld Dios en el ciclo lo discerniria. V & todos
les debiera reunir un almuerzo monstruo, celebrado, si no hu
biese local con techo, al aire libre, después del cual imponente
manifestacion depositaria coronas al pie de la estatua de Cer-
vantes, y una jira monstruo también (cuya organizacién podria
confiar.-;e 4la Sociedad <le Excursionistas)a Alcala de llenares
6 4 Toledo, donde los recuerdos cervantescos .abundan y donde
se en.sefia, intacta, la Posada de la Sangre.

Al aire libre igualmente, con publico muy numeroso, y que
sin embargo podria .ser escogido-juzgado de golferiay de tro-
pel que se gana el sitio & pufietazos, - cabria celebrar asimismo
la representacion de una loa 6 de un entremés de Cervantes,
en un escenario como los que se construyen en Alemania para
casos analogos, y hermo.seando el recinto con los elementos
que brinda la c-stacién primaveral. Esta culta representacion
al aire libre, de car.acter popular, no impediria la funcién de
gala en el Teatro Keal, ni cuantas se quisiesen dar, gratuitas,
en otros escenario,”. Casa keal, que dispone de magnificos
esalones y jardines, obsequiaria con recepciones U,jjarden parlycs
4 los invitados, contribuyendo asf al esplendor de los festejos.
Por su parte la guarnicién organizaria una retreta cuya base
fue.sen las galeras de Lepanto, la nmestra triunfal de aquella
ocasion memorabilisima en que Cervantes se quedd invalido.
En el lugar (jue se considerase mas propio se podria celebrar
una funcién de fuegos artificiales, c<m la alegriay brillantez
caracteristicas de este festejo, popular también, como conven-
dria que fuesen, en su mayoria, los del Centenario. Porque no
cabe con.sagrar &4 Cervantes y al Quijote un programa ([ue seria
suficiente |xira festejar al duque deConnaughl, 6 & cu;ilquier
otro forastero ilustre. La significacion del Quijole ;& cuanto
nos oblig.aba’ ;Qué re.sonancia la de este libro, .sobre todo des-
de tiue pasamos la frontera!

Dios rn>e perdone si me eciuivoco. Sospecho ([Ue «lo del
Centenario» lia dormido el suefio de los jti.stos hasta el ultimo
instante, es decir, hasta harad co.ci de dos meses en <|Ue se ini-
cia el runran: «jCalle! jl'ues es cierto! jllay que celebrar e?as
fiestecitas!» V enl<mces se ha elaborado el misero, el triste
programa <[ue nadie ignora. \ en provincias, las veladas, los
certdmenes, han arreciado - y ahi e.std cuanto brindamos 4Cer-
vantes. -Nodelw estaculpa .ser imputada .al actual ministro de
Instruccién publica, que acaba de jur.ir. Acaso no deba .ser im-
putada especialmente & nadie. Son co.sas..., co<as de aqui...

Para festejar asi al mas valiera no festejarle: dejarle
en .su iriino ideal. No vamos & aumentar su gloria, pero nos
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ponemos, una ve* mas, tan en evidencia ante Europa, como
nos pusimos en la Exposicion de 1900 y como, si Dios nolu
remedia, seguiremos poniéndonos, no por imposibilidad de ha,
cerlo mejor, sino por incapacidad, por frialdad, por atonia, po,
no atribuir importancia sino & las menudencias de la politicj
de género chico y & los personalismos egoistas, absorbentes.

Un recuerdo & Valera, gravemente enfermo & la hora en cgi;
escribo esta Crénica, en inminente peligro de muerte, porum
su avanzada edad no isennite optimismos.

A diferencia de D. Federico lialart, que ac-alia de bajar A
sepulcro menos carg.ado de afios que Valera - y sin embargo liu
puede decirse que viviese para las letras desde hace ticmixi
pues, no producia - Xalera, con sus ochentay pico, continGiala
escribiendo y publicando, y el golpe de la subita enfetniedail
fué lo Unico que interrumpi6 su lalwr constante. Cinco éstis
dias antes de sufrir el aia<iue, me envié un nuevo librito, Ti-
raj‘hifica social, con carifiosa dedicntoria: dos dias antes hizo
que le leyese parte de mi Discurso en la velada de Salamanca-
y si no mienten las hojas impresas, el mismo dia en <jtie el mil
se declard, le leyeron y estuvo corrigiendo su propio Disciirsn
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pri
ne del Centenario. ,\si la muerte habra sorprendido & eM
campe6n en su puesto, sonrientey tranquilo liasta Gltima hora,
sereno ante lo inevitable dcl destino, segin conviene & un va-
rén fuerte, & un humanista, a un filésofo, & un amador de sabi-
duria y de cuanto bello produce la inteligencia.

V cuando digo que le habra sorprendido..., es un modo de
decir. No le ha sorprendido; doy fe de que la esperaba con
maravillosa ecuanimidad. Cay6 jxjstrado un domingo, ycl vier-
nes anterior, 7 de abril, 6 mejor dicho el s:ilcdo S, puesera la
una de la madrugada cuando asi eonverséljanios, respontli6 &
una pregunta mia sobre su estado de salud: «Siento el hormi-
gueo, y supongo <Juc no se haré esiierar el accidente. PV csu
lo proferia sin alteracién de la voz. sin desmentir su calaia <i.c
debe llamarse olimpica, y pasando inmediatamente & conver-
.sacioncs literarias, (pie tenfan la virtud de reanimarle y de
arr.ancar chispas de luz &su peregrino ingenio, despierto y &gil,
joven yfresquisinioen medio de ladecadencia de su organismo.

Suele ser triste el cuadro de la senectud de 10s hombres ilus-
tres. El cuerpo impone su degradacion al espiritu; el terror se
ensefiorea del alma; surgen los egoismos y las manias; adquie-
ren importancia capital los nifseros detalles de achaquesy ali-
fafes, y el cambio de un habito adtjuiridodla falla decualiuier
comodidad y gusto, toman proporciones de acontecimienlo. iii
humor se agiia, y cual el invierno descubre las anftactuosida-
des de la roca, quedan j)alentes y salientes los defectos del ca-
racter. ;Nada de cslo he visto en la hermosa vejez de U. Juan!
Mostrabase, es cieno, extremadamente conservador y no poco
misonefsta; pero no debia de ser obra de los afios; es ca'onuiy
frecuente aqui que los hombres inscritos en las agrupaciom-.-'
liberales, sean opuestosélas formas inminentesde la evolucién
so,-.al, y por supuesto 4 las de la evolucion litctaiia, no menos
inevji:»ble. Pero sus ideas, nuiy estaticas, las expresab.l don
Juan con lal don.aire y humorismo, las sazonaba con 1an dlica
ironfa y lan gustosas sales, las paliaba con tantas concesionis
transigentes, con lan elegante diletantismo, que producian cu
el ovente, & falla de convencimiento, impresién aincnisnna j
cultivadora.

I-;ra, en suma, la amistad de Valera una de lis mas gratas e
insiruclivas, y |icrdcmos mucho sus amigos y lertuliunos al |»-
gar tributo 4la naturaleza esle sabio am.able, bien educ.id(i,do
exquisito trato, de enc.antadora elocuencia verbai y epistolar.
Su obra literaria, variada y rica, no es lo que a<|ui ensalzo: su
obra (Jue<la completa, suficiente para marcar honda huella en
un periodo de nuestra literatura; jiero su persona, envuelta on
las grises redes de la ancianidad yevadiéndose diarianicnieoe
ellas como mariposa que rompe una telarafia, es lo que al'oi»
va 4 fallarno.s... Valera merecia vivir un siglo.
Pardo
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