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LA V ID A  CO N TEM PO RAN EA

Casi todos los años paso la Semana Santa fuera 
de Madrid, en diferentes puntos de Espaiia, y la de 
1905 me toca pasaría en una ciudad de la provincia 
de Granada, Loja -  patria del famosísimo estadista 
D. Ramón Narváez, primer duque de Valencia; aquel 
que mientras vivió sostuvo e! trono; aquel cuya muer­
te fué anuncio de la caída de Isabel II. La estatua 
de bronce del duque señorea los jardines del pueblo, 
y sus restos mortales yacen aquí, en el mausoleo de 
la Iglesia del Asilo de niños y ancianos que Narváez 
fundó y que el actual duque de Valencia cuida, cos­
tea en gran parte y atiende con solicitud.

No resido en Loja: estoy hospedada en un palacio 
con patio de fuente, surtidor, macetas, que rodea un 
parque frondosísimo, regado por los copiosos manan­
tiales que aquí saltan dondeíjuiera, pues no he visto 
tierra de más agua; en Loja e.xiste una fuente de 
veinticinco caños, la de la Afora, que es un portento 
de raudal, y en la cual la Sierra Nevada vuelca parte 
de su fresca urna en cristalinos chorros.— Digo, pues, 
que esto palacio donde me hospedo es propiedad de 
los duques de Valencia y lleva el romancesco y gra­
nadino nombre de Aliatar,— y el solar y residencia 
del célebre moro, que

«va de AiUequcr.i i  Grnnadn; 
colgado dcl almaizar 
llevaba la ciniilarr.-i, 
la izquierda mano en la rienda 
y la derecha en la lanza, 
dos tocas sobre el bonete, 
y polvo sobre la cara,»

está á diez pasos del palacio; y de sus muros, cada

vez que la piqueta los acomete, saltan arábigas mo­
nedas...

A  las horas en que las procesiones han de recorrer 
las calles de Loja, bajamos al pueblo, y desde los 
balcones de otro palacio antiguo— propiedad tam­
bién de la casa ducal, que tiene un grandioso patio 
de arcadas y columnas, y cuyas estancias se encuen­
tran, igual que si sus dueños las habitasen, llenas de 
suntuosos muebles antiguos, de retratos y cuadros 
de los maestros de la escuela española, de cornuco­
pias y consolas doradas, de fastuosa talla honda,—  
vemos desñlar tan extrañísimas, singulares procesio­
nes, que hacen de esta Semana Santa una de las que 
me dejan, entre las de España, más imborrable re­
cuerdo; pues aun cuando se asemeja á la de Sevilla, 
tiene notas peculiares, que parecen de muy remoto 
origen.

Las procesiones son tres: una en la tarde del Jue­
ves Santo, las restantes en la mañana y tarde del 
Viernes.

Lo primero que en ellas me llama la atención, es 
observar que— excepto en la del Entierro— apenas 
va clerecía: parecen procesiones laicas. Y  procesio­
nes laicas son, en el sentido de que es principalmen­
te la devoción popular la que las fomenta y abrillan­
ta, hasta el extremo de que, para llevar las pesadísi­
mas andas de las Vírgenes y de los Nazarenos, en 
vez de tener que pagar porteadores, los mozos ofrez­
can dinero, y se puje el honor y el gusto de sentir, 
durante las cinco ó seis horas que la demostración 
religiosa suele durar, magullado el hombro por los 
recios palos, y agobiado el cuerpo por la formidable 
pesadumbre de las efigies. Es la devoción popular 
la que costea y renueva los pintorescos, curiosos tra­
jes, en que se me figura encontrar reminiscencias de 
épocas en las cuales ni aun el Evangelio habría sido 
anunciado en España. ¿Quién es capaz de adivinar 
de dónde procede una forma, un adorno, un detalle 
de indumentaria? En esto, como en todo, la fantasía 
va á lo más distante, equivocándose, tal vez.

Y o  no sé si estos ropajes han sido reproducidos 
por la fotografía ó por el fotograbado, en las publi­
caciones ilustradas que tanto abundan y que ya no 
van dejando sin explorar rincón de España. Son los 
ropajes á que me refiero los de las comparsas llama­
das de los incensarios, divididas en incensarios blan­
cos é incensarios negros. Los primeros salen en las 
dos primeras procesiones, los Ultimos en la última.

Cuando se me presentaron los incensarios blancos, 
en el oratorio de Aliatar, á las dos de la tarde del 
Jueves Santo, creí que acababan de salir de la batea 
de una planchadora: tales venían de flamantes, lim­
pios y cándidos, como bandada de palomas, aque­
llos incensarios vivientes. Era su vestimenta cual el 
ampo de las nieves de la sierra, desde la punta del 
bien calzado pie, hasta el remate plateado de la rara 
mitra de corte asirio, que les cubre la cabeza, y que 
no se quitan ni en el templo. Sólo ligeros toques de 
seda violeta, el color ritual, subrayaban el candor 
del muy elegante de líneas, sucinto y airoso atavío. 
Las medias eran caladas. La mitra terminaba, sobre 
la nuca, en una especie de haldilla semejante al to­
cado de las esfinges.

Con la mayor reverencia y compostura, haciendo 
ceremoniosos pasos y mudanzas, en misterioso silen­
cio, los turiferarios balancean la cazoleta de arcaica 
forma, y ejecutan ante las imágenes una especie de 
rigodón hierático; después, uno de ellos lanza, en el 
mismo oratorio, los primeros versos de triste y de­
vota saeta, y el de enfrente le responde con la pro­
pia vibrante, alta y dura entonación.

La mañana del Viernes, los cabos del traje de los 
«incensarios» son negros, y negro canutillo borda 
sus blancas mitras altísimas; y por la noche, en la 
dramática procesión del Sepulcro, los «incensarios» 
se han vestido de noche también; completamente 
negros son sus trajes; sus mitras, centelleantes de 
azabache á la luz de los hachones. Y  en vez de ir 
pausados, solemnes, como los grandes encaperuza- 
dos inquisitoriales que arrastran tres metros de fii- 
nebre cola, los «incensarios» van raudos y ligeros, á 
manera de ave.s, á apostarse en las bocacalles al 
paso de las efigies, á incensarlas con ceremonias es- 
jjeciales para cada una.

No sé si los «incensarios» salen en otras procesio­

nes de ciudades de esta misma región. Si sólo en 
Loja puede vérseles, declaro que ellos merecen el 
viaje.

No son la única sin^laridad de la Semana Santa 
en Loja los elegantísimos y arcaicos turiferarios. 
También los doce Apóstoles sorprenden.

Los Apóstoles figuran en dos procesiones: la de la 
tarde del Jueves y la mañana del Viernes. Van á 
pie, en hilera; visten túnicas moradas; llevan cada 
cual en la mano ó al hombro el instrumento de su 
martirio— hacha, aspa, cruz, espada, sierra,— y sobre 
el rostro, una careta de cobre repujado, pintada, que 
revela la mano de un artista y que reproduce la fi­
sonomía tradicional de los primeros discípulos de 
Cristo. Un nimbo, donde se lee el nombre de cada 
apóstol, rodea su cabeza; y por sus espaldas cuelga 
una cabellera larguísima, sedosa, rubia ó castaña, de 
mujer, contrastando con los mechones canos que 
asoman alrededor de la máscara de cobre. El efecto 
es sobre manera extraño y típico.

Las efigies que figuran en estas procesiones— dis­
tintas en cada una de ellas— son obras de arte y por­
tentos de riqueza en sus vestiduras. En oposición 
con los que se precian de gusto depurado y severo, 
yo siento predilección vivísima por las imágenes lla­
madas de vestir (bien vestidas, se entiende). Nada 
me parece tan sentimental como uno de estos trági­
cos y hermosísimos Nazarenos agobiados bajo la 
cruz, como una de estas Vírgenes pálidas, elegantes, 
nobles, con los ojos hinchados de llorar, el dolor su­
premo escrito en el rostro, las manos cruzadas bajo 
el pañuelo de encaje sutil, y prolongada en el aire 
su figura romántica por la cola del ropaje de tercio­
pelo todo bordado á realce de oro. No sabré expre­
sar con qué encanto he visto los mantos magníficos, 
regalo del primer duque de Valencia ó del actual; 
los rostrillos y petos cuajados de pedrería, los cetros 
y coronas, procedentes de los Reyes Católicos; los 
retablos, los cuadros; la cantidad increíble de arte y 
riqueza acumulada en este pedazo de Andalucía, 
del cual nadie habla, donde no se publica un perió­
dico, donde la calma flota en el aire y donde todo 
se vuelve ruiseñores cantando, manantiales corrien­
do y árboles que la primavera reviste de blanca flo­
ración...

El Sepulcro, que se ostenta en la procesión del 
Entierro, no quiero olvidarlo: es una joya primorosa. 
De ébano, concha é incrustaciones de metal todo él, 
le rodean angelitos idealmente graciosos, que revue 
lan por sus cornisas, se posan al pie de su base, y le 
prestan ese delicioso sabor Luis X V  que suelo notar 
en muchas de estas efigies, en la talla de los altares, 
en camarines y púlpitos, en telas, marcos, muebles 
y hasta en las flores artificiales, que son rococo...

Y  no salen en las procesiones todas las efigies no­
tables de Loja. De las más bellas, como el Niño, las 
dos Vírgenes, la Santa Catalina de las monjas Cía 
ras— de esas pobres monjitas que viven con dos rea­
les diarios cada una y tienen en su iglesia un Museo, 
— se quedan quietas en su hornacina, y para verlas 
hay que ir al convento expresamente. Pero entre las 
que son paseadas por las calles, con solemnidad de 
que no se tiene idea en Madrid, cuyas procesiones 
no dudo en calificar de ridiculas, hay dos ó tres Na­
zarenos, dos ó tres Dolorosas, un San Juan, de toda 
hermosura. Y  el cuadro de las procesiones, con sus 
«armados» que llevan mangas completamente hechas 
de rosas; con sus señoritas que alumbran vistiendo 
hábito nazareno; con sus tamborileros furiosamente 
empeñados en romper el parche; con sus encaperu- 
zados negros, de inmensa cola; con su Cena en que 
se sirven manjares verdaderos, un cabrito, frutas, na­
ranjas; con su mezcla de ingenuidad rústica y lujo 
oriental, me queda grabada en la memoria, con hue­
lla de poesía.

Una nota personal, á guisa de posdata.
Ruego á los para mí tan amables lectores de L.-v 

Ii.usTR.^ciÓN A rtístic.\ quc no caigan en la red 
tendida por los que remedan mi firma desfigurándo­
la algo, y la estampan al pie de sus artículos. Ya sé 
que el estilo no es enteramente igual; pero, no obs­
tante, será bueno recordar que yo nunca suprimo ni 
contraigo á iniciales ninguno de los componentes de 
mi firma, y que no es mío escrito alguno que no lle­
ve al pie, con todas sus letras,

E m i l i .a P .\r d o  B a z á n .

I 8 mayo, 1905. 285
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