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L A  V ID A  CO N TEM PO R A N E A

En este mes primaveral, de los largos días, la 
muerte vendimia como en otoño: vendimia sin tre­
gua, la infatigable vendimiadora. H a caido bajo sus 
tijeras seculares, de cortante filo, una figura alta y 
distinguida: D. Francisco Silvela.

Allá van, casi juntos, Valera y Silvela, dos selec­
tos intelectuales. El uno había concentrado la poten­
cia de su mentalidad en la literatura; el otro, aunque 
muy licerato de afición, en la política, durante el más 
extenso y activo período de su existencia. Por eso la 
desaparición de Silvela, aunque viviese ahora retraí­
do, quebranta todavía, restándole un elemento de 
defensa, al partido liberal conservador, ya maltrecho 
y desangrado desde la muerte del gran Cánovas.

El destino, moviendo hilos, envenenando sordas 
pugnas que estallaron en graves disensiones, situó 
frente á frente á dos hombres que habían nacido 
para estimarse y admirarse, y que acaso, realmente, 
no dejaron de sentir ni un momento esa atracción, 
esa admiración, tributo involuntario de los fuertes á 
los fuertes. Como el más fuerte era sin duda D. An­
tonio, D. Francisco experimentaba en mayor grado 
la sugestión de su antiguo jefe, después rival y ene­
migo. Yo puedo atestiguar que— consumada la rup­
tura— las palabras más veneradoras y ensalzadoras 
que he oído respecto á Cánovas, á su carácter y fa­
cultades, brotaron de labios de D. Francisco Silvela. 
Alguien creerá que esta pudiese ser una de las habi­
lidades cautelosas comúnmente á Silvela atribuidas; 
pero debo decir también que en esto no pensaba yo 
con el público; que no he acertado á ver en Silvela 
á ese portento de disimulo llevado al tartufismo, á 
ese florentino, discípulo de Maquiavelo. Se dirá que 
conmigo, persona ajena á la política, no tenía para 
qué desplegar Silvela tales artes de engaño. Respon­
do que la reserva y astucia de los políticos viene á 
ser en ellos como segunda naturaleza, hábito defen­
sivo que no pierden fácilmente; y cuando Silvela ha­
blaba de un modo franco, sorprendente á veces de 
sinceridad, yo me preguntaba á mí misma la razón 
de su fama digna de algún embajador de la repúbli­
ca de Venecia, que no tenía nada que envidiar á 
Florencia en arterías, mañas y trápalas.

Por otra parte, el que haya seguido atentamente 
lo que Silvela ha proclamado en público, tendrá que 
reconocer que aquel espíritu fino, complejo, pene­
trante, era también un espíritu claro hasta la impru­
dencia. No sólo en conversación particular conmigo, 
y supongo que con varios amigos más, sino ante la 
nación entera, en letras de molde, no sé de ningún 
político español que con tal precisión y valentía haya 
señalado, proclamado, la verdadera situación poco 
halagüeña de España, después de las guerras colo­
niales y con los Estados Unidos; y el corolario de 
algunos célebres artículos, que condensaron en una 
frase un período de nuestra historia, el corolario de

Sin pulso, fué la retirada discreta, modesta, decisiva, 
de un estadista que confesaba paladinamente que él 
era vencido, que carecía de fuerzas para resistir la 
marea de ias concupiscencias, para despertar las 
energías sanas, sin las cuales la labor del gobernante 
tiene que constituir un fracaso crónico.

Nadie ha podido echarle en cara otra cosa á Sil- 
vela sino ese desaliento, confesado por él mismo, 
ante el estado moral de un país; esa victoria del me­
dio sobre el individuo. No le n i^ n  á Silvela ni su 
acrisolada honradez en las cuestiones de dinero, ni 
.su e.\traordinaria inteligencia, ni su cultura, ni sus 
intenciones leales; le echan en rostro el apocamien­
to, la carencia de resolución para continuar en el 
mando y ejercicio de la gobernación del Estado. No 
paran mientes en que, si sólo se tratase de continuar 
al frente (no de todo el partido conservador, sino de 
un grupo numeroso) Silvela, cualquiera podría ha­
cerlo. Pero no era ese el problema planteado, al me­
nos en la conciencia y ante la responsabilidad de 
Silvela: eran compromisos serios ante la opinión y 
ante si propio; era justificar una campaña ardiente y 
dura contra todo un Cánovas, campaña que le amar­
gó los últimos años de la vida; llegaba el momento 
de enlazar las negaciones desde la oposición con las 
afirmaciones desde el poder..., y si la campaña de 
oposición no se había hecho sin auxiliares, sin secua­
ces, sin formar otro partido, tampoco la obra rege­
neradora desde la presidencia cabía que se hiciese 
sin colaboradores, sin gente, sin allegadura. Esto vió 
Silvela, y por esto se notó diferencia tan capital en­
tre los quince ó veinte primeros días que ejerció el 
poder, acometiendo reformas que causaron el mejor 
efecto en los que soñamos una España nueva, pura, 
salvada, y los días siguientes, al iniciarse el desen­
canto y la convicción de la inutilidad del esfuerzo. 
Entonces debió comprender lo que latía en el fondo 
de la disidencia aquella revestida de apariencias de 
depravación moral y de inquietud regeneradora; en­
tonces llegaría á convencerse: lo que en clamorosa 
manifestación le acompañó por las calles de Madrid 
no era el rebose de indignaciones y protestas honra­
das, sino más bien la marea de aquellas concupis­
cencias y aquellas mal satisfechas ó defraudadas am­
biciones, de que una tarde, empulgarando la taza de 
te, me hablaba con mohín de pena y sonrisa de iro­
nía, haciendo con la mano libre, aristocrática, el ges­
to del que aleja algo...

El hombre es un hondo estudio, pero un estudio 
triste. Por eso, cuantos grandes políticos he tratado 
se me aparecieron llenos de desencanto, de fatiga 
íntima, mezclada con infinita indulgencia. El menos 
desilusionado era Castelar; y Silvela, el más conven­
cido de la nada de las cosas. A  esta convicción. Sil- 
vela unía completa deferencia hacia todo y todos, y 
exquisita corrección de procederes y modales, que 
le granjeaba el respeto y le enajenaba la simpatía de 
muchos; pues el carácter nacional propende á sim­
patizar con los francos superficiales, los cordiales sin 
excepción, los que dan palmadas en la espalda, los 
que hablan á voces. La naturaleza contenida, reser­
vada, la sonrisa indefinible que contraía las comisu­
ras de la boca de Silvela, le creaban enemigos. Mil 
veces tuve ocasión de notarlo.

Por mi parte, sólo buenos recuerdos me deja este 
eminente intelectual y crítico de mi generación. Des­
de que publicó y me envió las Carlas de la Veitera- 
ble, se estableció entre nosotros un trato no frecuen­
te, pero constante, y para mí provechoso. Un lado 
místico, que bajo el sello de escepticismo ocultaba 
Silvel^ nos llevaba á hablar con fruición de San 
Francisco, de las épocas en que era fuerza enorme 
el espíritu y elemento social la fe. No he llegado 
nunca á convencerme del volterianismo de Silvela, 
y sus protestas espiritualistas, en estas lecciones re­
cientes del Ateneo, me han parecido expresión ver­
dadera de su mentalidad.— Hago memoria y recuer­
do que en una ocasión disentimos; él proyectaba 
algo que no me pareció acertado; pero he de añadir 
que, con su probada galantería, no tardó en mostrar­
se pesaroso de ello. Con las mujeres era doblemente 
cortés, y se dijera que calzaba unos guantes de ám­
bar, que su lenguaje se hacía más culto aún, con to­
ques de gracia y benevolencia nuevos.

Su oratoria, incisiva y demoledora en el Congreso, 
era en la cátedra del Ateneo natural, limada, algo 
reticente, nunca enfática, perfectamente encadenada, 
apacible, segura, y realzada por una gesticulación 
aseñorada y sin desconciertos. Tal vez los quehace­
res, los viajes, los incesantes trabajos de su bufete, 
no le permitieron, como la gente repetía, llevar allí 
la necesaria preparación de estudio y destripe de li­
bros y revistas; pero la forma, el modo artístico de 
desenvolver el tema, eran perfectos. Quizás sea Sil 
vela quien mejor ha representado aquí á los hábiles 
conferencistas franceses, que hablan para un audito

rio ilustrado, pero mundano, que quiere formarse 
idea de un asunto sin agotarlo y que reclaman que 
se lo aderecen sin pedantería, con el tono de buen 
gusto de una plática de salón.

Dicen que Silvela deja hijos tan inteligentes como 
su padre. Si fuese cierto, probaría una vez más el 
hecho ya observado del intelectualismo de esta fa- 
milia de los Silvelas, que tanto se parecen en las mo­
dalidades de su espíritu, y según afirmaba D. Fran­
cisco, en los achaques de su cuerpo. Gran consuelo, 
esta transmisión de la inteligencia á los hijos, para 
la desgraciada señora de Silvela, que ha pasado por 
pruebas cruelísimas, viendo morir de un modo im­
pensado y á veces trágico á las personas que más ha 
querido. Siempre sorprendía encontrar á esta dama 
vestida de color, en fiestas y reuniones; en cambio 
solía encontrársela envolviendo su figura esbelta en 
crespones de luto. Su cara, de menudas y torneadas 
facciones, sus ojos negros, intensos, han expresado 
constantemente una tristeza tranquila. Y  ahora— sin 
que exista completa similitud, sólo por relación de 
sentimientos y por cierta melancólica afinidad délos 
destinos, unida á la percepción de lo instable de la 
vida— me acuerdo de aquella otra viuda cuyo llanto 
me bañó las mejillas y  cuyos brazos trémulos me es­
trecharon; de mi inolvidable Joaquina Cánovas dcl 
Castillo... La magnífica residencia de la Huerta, el 
elegante, britanizado hotel de la calle de Lista, los 
he visto ya pasar, de centro en que se apiñaba la so­
ciedad madrileña, á sitio donde se llora y hacia don­
de sólo la amistad guía sus pasos... Y  otro recuerdo 
se enlaza con este: poco después de la catástrofe de 
Santa Agueda, por un salón revestido de suntuosos 
tapices cruza la pareja Silvela, rodeada, halagada, sa­
ludada, festejada, sin manos para tanto apretón. Y 
me veo á mí misma, murmurando al oído de Silvela, 
en el corto minuto de llegar hasta él: «Fíe usted más 
en los que más tarden en entregársele... Fíe usted 
más en los que permanezcan más tiempo fieles á la 
memoria, á la devoción de D. Antonio Cánovas del 
Castillo...»

No hay muertos que vayan tan aprisa— en la ba­
lada fantástica del rodar del mundo— como los polí­
ticos, ni historia más olvidada que la contemporá­
nea. Para remate de esta crónica, que he escrito con 
verdadero sentimiento por la pérdida del hombre in­
signe y del preciado amigo..., nada como ese suelto 
de un popular periódico. Y  que me tachen á mi de 
pesimismo y de severidad en juzgar el tiempo y el 
ambiente en que me ha tocado vivir...

«El lunes 29 de mayo, al declinar el día, dejó de 
existir D. Francisco Silvela.

»En la mañana de ayer 8 de junio se celebró el 
funeral dispuesto por el gobierno.

»¿Es que las naves de San Francisco el Grande 
son muy anchurosas? ¿Es que había en realidad muy 
poca concurrencia?

»Lector: al muerto no podemos engañarle; al muer­
to no le importa la cruel verdad. Si pudiera sonreir 
veríamos dibujarse en sus labios una sonrisa de ama­
ble ironía.

»A pesar de ser oficiales las exequias, lo cual hizo 
inexcusable la presencia de muchos señores con car­
go público, se pudo advertir desde los primeros mo­
mentos* que eran muy escasos los correligionarios del 
ex presidente del Consejo que acudían á rendirle el 
último tributo de gratitud ó de cariño.

»Ahí están las listas de La Epoca; de las colum­
nas del diario ministerial tomamos los datos. Asistie 
ron 28 senadores del partido conservador, y de los 
28, nueve son funcionarios. Estuvieron presentes 24 
diputados á Cortes, y de los 24, siete figuran en la 
Administración.

»Algunos amigos fieles de D. Francisco Silvela, 
esparciendo la mirada por las soledades del templo, 
se comunicaban en voz baja un triste, un desconso­
lador comentario.

»Pocos días después de retirarse Silvela de la po­
lítica, les decía, de sobremesa, á unos cuantos amigos 
de su intimidad:

— ^¿Cuántos telegramas creen ustedes que recibí 
cuando fui nombrado por primera vez presidente del 
Consejo? Recibí 30.000. ¿Cuántas cartas creen uste­
des que he recibido después de mi retirada? He re­
cibido 16.

»Señalemos el hecho. Pero no incurramos en la 
vulgaridad de filosofar sobre la humana ingratitud. 
Siempre ha ocurrido lo mismo. No hay nada qu® 
aleje tanto como la Muerte.

»¿Con qué objeto iban á asistir á los funerales (le 
Silvela muchos conservadores? ¿Para qué lamolestU;

»I..a mano que repartía mercedes y honores esta 
ya helada para siempre.»

Y  no hay que añadir p.ilahra...

E m il ia  P a r d o  B a z An.
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