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LA V ID A  C O N TEM PO RÁN EA

Si fuésemos á hacer recue-;to de los peores ene­
migos de la prosperidad nacional, tendríamos que 
situar en primera línea á una enemiga aparentemente 
insignificante, despreciable, hasta risible y de sainete, 
que no por eso deja de influir de un modo desastroso 
en nuestros destinos y restarnos anualmente algunos 
millones de pesetas de ingreso. Esta enemiga... es la 
chinche.

No se figuren ustedes que hablo con la menor in­
tención de broma. Seriamente digo que la chinche 
n os sale horriblemente cara, y no me parece que 
compense, con los placeres y emociones que propor­
ciona, las ventajas que nos quita.

España pudiera y debiera ser entre todos los de 
Europa el país mas visitado de turistas. ¿Porqué no 
lo es? En gran parte á causa de la chinche; y, si nos 
determinásemos á tomor á la chinche por símbolo y 
representación de la incuria y desidia general, enton­
ces diremos que á causa de la chinche, en absoluto.

No bajarán de ciento los extranjeros distinguidos 
á quienes he oído suspirar melancólicamente «Sí, yo 
recorrería España, yo disfrutaría mucho internándo- 

: me en sus olvidados pueblecillos, que son lo más 
; interesante de tan hermoso país. Yo dedicaría á esto 

dos meses, tres meses... Viaje de instrucción, de es- 
I tudio, al parque de recreo... Pero no se puede. No 

soy exigente, transigiría con la mala comida, hasta 
con la mala cama... Con lo que no comprendo tran­
sigir es con ciertas manifestaciones del desaseo. ¡Las 
chinches! Me han asegurado que las hay á. banda­
das, y eso sí que "o  lo sufro.»

No ha mucho tuve ocasión de conocer un pueblo 
de lo más pintoresco y bonito, situado en un país 
verdaderamente edénico, y supe que allí se celebran, 
en el verano, ferias concurridas. Preguntando á los 
moradores si con tal motivo hay afluencia de foras­
teros, respondieron que sólo venía el que no tenía 
más remedio que venir á sus negocios; pero que, por 
gusto, nadie—á menos que encontrase alojamiento 
en alguna casa principal d éla  población,— porque 
las dos posadas ó fondas se hallan infestadas de 
chinclics, y no era dable conciliar el sueño un mi­
nuto.

Italia saca al año un rédito soberbio á sus monu­
mentos, curiosidades y bellezas. Suiza come de sus 
picachos, glaciales y valles, como de una finca pin­
güe. Francia no hay que decir cómo ¿trae á los fo­
rasteros que acuden á visitaría, y España, infinita­
mente rnás rica en arte, en recuerdos, infinitamente 
mas típica y original y varia en naturaleza y en as­
pectos de su tesoro monumental y artístico, España 

¡relicario, España museo— con sus climas opuestos,
; deliciosos para invernar ó para pasar el estío sin mo­
lestia alguna,— España no ha pensado, por ahora, en 
aprovechar sus raras condiciones, en llamará su seno 

;a turistas y aves emigradoras, que dejan plumas de 
oro y rastro de cultura europea.

Los hospedajes españoles— salvo excepciones que 
no destruyen la regla— están basados en la chinche. 
Su corpezuelo gordo y rojo cierra las fronteras y obs­
truye los caminos.

A  los que se arriesgan, intrépidos, pero recelosos, 
á visitarnos, desflorando rápidamente tanta hermo­
sura, si los jardines de la Alhambra, el Museo del 
Prado, la Catedral de Toledo, la Cartuja de Burgos, 
les dejan el sabor á mieles de una impresión inolvi­
dable, la chinche fatal suele grabarles en los senti­
dos reminiscencias que les hacen para siempre odio­
so el viaje y hasta los goces que en él libaron. Un 
solo asqueroso animalejo encontrado entre las sába­
nas ó reptando sobre la piel, puede más que Muri- 
llo, Zurbarán, el Greco, Arfe, Berruguete, Guas y de­
más artistas insignes; puede más que los naranjales 
de Valencia, que los granados en flor de la vega de 
Murcia, que los bíblicos oasis de palmeras de Elche, 
que los arrayanes del Generalife, que la dulzura plá­
cida de los valles y rías de Galicia, y que el encanto 
obscuro y poderoso de las melancólicas planicies de 
Castilla, donde zumba el rumor prestigioso de la his­
toria...

La chinche, con la mosca por auxiiiar, los dos 
insectos, velan á la puerta de la península, rechazan­
do, como los dragones de las pagodas índicas, al ex­
tranjero que no debe profanarlas. Los dos bichos 
son supervivencia de las épocas en que no era cono 
cida la higiene sino en cuanto puede conocerse por 
raro instinto, pero no en su actual forma científico- 
popular. Los dos bichos no pueden coexistir (teóri­
camente hablando) con la civilización, con los tra 
bajos de Pasteur, con los laboratorios donde se def- 
infecta, con la corriente que enseña á combatir á las 
fuerzas naturales en su obra de contagio, maleficio y 
destrucción. Ni la mosca, terror del Noroeste, ni la 
chinche, plaga más característica del Sur, son fatali­
dades, sino inconvenientes desterrables con relativa 
facilidad. Para exterminar á esos dos bicharracos 
bastaría lo más sencillo, prodi^r el agua y el jabón 
de Mora, sin recurrir á complicadas desinfecciorics 
y á campañas de antisepsia. Lavar vidrios, muebles, 
maderas, barrer esmeradamente con serrín húmedo 
ó hierba rociada, ahí tenéis la infalible receta contra 
las plagas españolas. La institución más útil viene á 
ser la más humilde, la escoba y el estropajo. Humil­
de, sí, pero... ¿creéis que no ya la práctica, solamente 
la idea, la doctrina del estropajo y la escoba, tienen 
aquí muchos fieles adeptos?

Yo me he creado odiosidades de esos enemigos 
ruines que no perdonan, por campañas de elemental 
limpieza, en sitios donde la limpieza debiera ser es­
trictamente obligatoria, dispuesta, exigida por los 
organismos á quienes toca velar por la salubridad. 
No hay cosa peor recibida aquí que las observacio­
nes inevitables respecto al aseo en fondas y estable­
cimientos públicos.

Muchas oficinas del Estado se encuentran tan 
sucias en lo material, que previenen á simple vista 
contra su índole moral y legal. Cerradas las ventanas 
á piedra y lodo; inmundo el piso con excreciones, 
puntas de cigarro y papeles; mugrientas las paredes 
y las puertas, donde se ha depositado la crasitud de 
cien manos negras y pecadoras; los vidrios convertí 
dos, de transparentes, en cuajados y opacos á fuerza 
de capas de polvo... Así se prepara en tantas depen­
dencias públicas— entre las cuales suelen distinguir­
se los Juzgados, Delegaciones de policía, Adminis­
traciones de Correos y Oficinas telegráficas— la pul­
monía infecciosa, frecuente en los sedentarios y que 
se coge en los ambientes viciados y en los lugares 
sin ventilación ni aseo, campo de cultivo de los mi­
crobios y bacilos morbíficos. Clásico es el tipo del 
empleado envuelto en su capa hasta los ojos, calado 
el sombrero como si el sombrero abrigase, chillando 
apenas se abre una ventana ó una puerta, porque las 
corrientes de aire «le matan,» y pasándose la vida 
en perpetuo catarro blando, en eterna expectoración, 
para acabar, bajo la cuchilla del invierno, barridt) 
poi uno de esos padecimientos agudos de «las vías 
respiratorias,» castigo justo de los (|ue temen al aire 
libre, á la santa agua, al santo jabón, en cualquier 
tiempo del año.

Volviendo á la chinche—cantada en poemas épi­
co-burlescos de nuestros siglos de oro,- -h a  de saber­
se que es uno de los parásitos más insidiosos y te­
naces, más difíciles de desterrar cuando sienta sus 
reales en una casa. La mosca, que es giiebra, ó ado­
radora del sol, deposita sus larvas en el sitio más

inundado de luz, y con fregar muy bien los vidrios 
destruyendo esos niditos de polvo que se forman en 
sus ángulos, se destruye la cosecha mosquil para el 
año entrante. Pero la chinche, que trabaja silencio­
samente, que busca para asegurar la especie los rin­
cones más ocultos y los recovecos inaccesibles á una 
limpieza superficial, se guarece y engurrumina en las 
rendijas de la madera, en los agujeros de los clavos, 
detrás del papel ¡jintado, cuando éste hace bolsa ó 
se despega algún tanto en las junturas. Y  acaso á 
esta habilidad insidiosa de la chinche para perpetuar 
su imperio, acaso á este don suyo de molestará man­
salva, debamos algunas de nuestras lieroicas empre­
sas y magnas aventuras, la formación del carácter 
nacional.

Siempre que algún amigo, entre sus impresiones 
de viaje, me refiere una aventura de chinches, una 
noche de hospedaje en que, asaltado por el ejército 
címico, se vió obligado á abandonar precipitadamen­
te las ociosas plumas, añade sin falta: «Y tan nervio­
so me puse, que me eché á la calle, y me pasé la 
noche dando vueltas, hasta que am.ineció.» ¿Quién 
sabe si en una de esas veladas ambulantes, discu­
rriendo por una ciudad revestida del aspecto fantás­
tico que adquieren las ciudades dormidas, con la 
excitación de una molestia que hace hervir la sangre, 
se soñaron, se anhelaron las aventuras de Ultramar, 
las hazañas del Romancero y gesta, hasta las serena­
tas dramáticas, que acaban en cuchilladas, riñas ó 
raptos? Nótese cuántas comedias de nuestro teatro 
antiguo, en la primer escena, nos presentan á los 
personajes discurriendo por calles y plazas á las al­
tas horas de la noche; y esto, cuando no existían 
cafés ni círculos de recreo, cuando las calles eran 
muladares ó lodazales, cuando la aventura que pu­
diese encontrarse en la vía pública habría de aseme­
jarse á desventura, me ¡larcce que indica una de esas 
escapatorias febriles, determinadas por el insomnio, 
por los parásitos que no dejan sosegar, y en que el 
hidalgo, indignado de la inutilidad de su tizona con­
tra adversarios tan míseros, huye, se lanza á buscar 
aire puro y lugar no infestado, donde ya que el sue­
ño le falte, no le desazonen picaduras y chupadas de 
su sangre generosa, y donde pueda soñar amor ó ba­
talla, entre el silencio...

¿Quién es capaz de saber qué influencia histórica 
han ejercido esos animaluchos despreciados, pero no 
despreciables? literatura está llena de reminiscen­
cias de ellos, y los parásitos se nos aparecen hasta 
como símbolo: recuérdese la muerte horrible de Fe­
lipe II. La sentencia mística y filosófica que cierra 
la vida del sombrío monarca; aquella advertencia á 
su hijo, recordándole en qué paran las glorias, po­
deríos y grandezas de este mundo, nos la hubiésemos 
perdido á no ser por la atroz psoriasis, que la cien­
cia y la higiene, entonces, no sabían combatir... Y  
(si nos atenemos al Romancero) también nos hubié­
semos perdido la invasión agarena, si Florinda, por 
mal nombre la Cava, no tiene que proceder, en una 
tarde calurosa, á «catar» entre las melenas de don 
Rodrigo lo que la pulcritud del estilo me impide que 
nombre...

Como siempre sucede, la historia nos ha conser­
vado únicamente lo que á los grandes personajes 
atañe; pero juzgad, por estos reales ejemplos, qué 
serian los pequeños, la gente menuda de entonces. 
De la tradición nos queda aún ese funesto terror al 
agua, esa apatía indiferentista en lo que respecta al 
jabón, ese pintoresco y misterioso desprecio hacia 
las mejoras en ciertas dependencias de las casas (de 
pendencias que, según expertos viajeros, proclaman 
á gritos, con su aspecto, si nos encontramos en el 
Norte ó en el Sur), y esa apacible resignación y con­
vivencia amigable con las plagas de Egipto— chin­
ches, moscas, arácnidos, púlcidos, como diría la gra­
ciosa pedante del juguete Ciencias exactas —y otros 
animalejos que ni citarse pueden. De ahí el asombro 
con que os miran, la hostilidad con (jue os acogen, 
si os ocurre indicar tan sólo que no es im hado in­
vencible, que no es decreto inexorable de la Provi­
dencia el que vivamos entre detritus, envueltos en 
negra nube de moscas, ó devorados, ála hora en que 
las moscas se aquietan, por el ejército panzudo de 
las chinches tragonas y fétidas. Y  de ahí el que per­
damos anualmente unos milloncitos de pesetas, que 
nos dejarían los extranjeros, los cuales pasan de pri­
sa, y sólo se posan un instante en los sitios más ce­
lebrados, porque su Biblia de camino, el Baedeker, 
les ha prevenido de lo inconfortable y peligroso del 
hospedaje español, nieto no degenerado de las ven 
tas de D. Quijote, Rinconete y el Lazarillo...
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