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LA VIDA CONTEMPORANEA

Si fuésemos & hacer recue-;to de los peores ene-
migos de la prosperidad nacional, tendriamos que
situar en primera linea & una enemiga aparentemente
insignificante, despreciable, hasta risible y de sainete,
que no por eso deja de influir de un modo desastroso
en nuestros destinos y restarnos anualmente algunos
millones de pesetas de ingreso. Esta enemiga... es la
chinche.

No se figuren ustedes que hablo con la menor in-
tencion de broma. Seriamente digo que la chinche
nos sale horriblemente cara, y no me parece que
compense, con los placeres y emociones que propor-
ciona, las ventajas que nos quita.

Espafia pudieray debiera ser entre todos los de
Europa el pais mas visitado de turistas. ;Porqué no
lo es? En gran parte a causa de la chinche; y, si nos
determinasemos & tomor & la chinche por simbolo y
representacion de la incuriay desidia general, enton-
ces diremos que a causa de la chinche, en absoluto.

No bajaran de ciento los extranjeros distinguidos
a quienes he oido suspirar melancélicamente «Si, yo
recorreria Espafia, yo disfrutaria mucho internando-

:me en sus olvidados pueblecillos, que son lo mas
; interesante de tan hermoso pais. Yo dedicaria & esto
dos meses, tres meses... Viaje de instruccion, de es-
I'tudio, al parque de recreo... Pero no se puede. No
soy exigente, transigiria con la mala comida, hasta
con la mala cama... Con lo que no comprendo tran-
sigir es con ciertas manifestaciones del desaseo. jLas
chinches! Me han asegurado que las hay & banda-
das, y eso si que "o lo sufro.»

No ha mucho tuve ocasién de conocer un pueblo
de lo més pintoresco y bonito, situado en un pais
verdaderamente edénico, y supe que alli se celebran,
en el verano, ferias concurridas. Preguntando 4 los
moradores si con tal motivo hay afluencia de foras-
teros, respondieron que sé6lo venia el que no tenia
més remedio gque venir & sus negocios; pero que, por
gusto, nadie—a menos que encontrase alojamiento
enalguna casa principal déla poblacién,— porque
las dos posadas 6 fondas se hallan infestadas de
chinclics, y no era dable conciliar el suefio un mi-
nuto.

Italia saca al afio un rédito soberbio & sus monu-
mentos, curiosidades y bellezas. Suiza come de sus
picachos, glaciales y valles, como de una finca pin-
gle. Francia no hay que decir cémo ;trae & los fo-
rasteros que acuden 4 visitaria, y Espafia, infinita-
mente rnas rica en arte, en recuerdos, infinitamente
mas tipica y original y varia en naturaleza y en as-
pectos de su tesoro monumental y artistico, Espafia
jrelicario, Espafia museo—con sus climas opuestos,
;deliciosos para invernar 6 para pasar el estio sin mo-
lestia alguna,— Espafia no ha pensado, por ahora, en
aprovechar sus raras condiciones, en llamara su seno
;aturistas y aves emigradoras, que dejan plumas de
oroy rastro de cultura europea.
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Los hospedajes espafioles— salvo excepciones que
no destruyen la regla— estan basados en la chinche.
Su corpezuelo gordoy rojo cierra las fronteras y obs-
truye los caminos.

A los que se arriesgan, intrépidos, pero recelosos,
4 visitarnos, desflorando rapidamente tanta hermo-
sura, si los jardines de la Alhambra, el Museo del
Prado, la Catedral de Toledo, la Cartuja de Burgos,
les dejan el sabor & mieles de una impresion inolvi-
dable, la chinche fatal suele grabarles en los senti-
dos reminiscencias que les hacen para siempre odio-
so el viaje y hasta los goces que en él libaron. Un
solo asqueroso animalejo encontrado entre las saba-
nas 0 reptando sobre la piel, puede méas que Muri-
llo, Zurbaran, el Greco, Arfe, Berruguete, Guas y de-
mas artistas insignes; puede méas que los naranjales
de Valencia, que los granados en flor de la vega de
Murcia, que los biblicos oasis de palmeras de Elche,
que los arrayanes del Generalife, que la dulzura pla-
cida de los valles y rias de Galicia, y que el encanto
obscuro y poderoso de las melancélicas planicies de
Castilla, donde zumba el rumor prestigioso de la his-
toria...

La chinche, con la mosca por auxiiiar, los dos
insectos, velan & la puerta de la peninsula, rechazan-
do, como los dragones de las pagodas indicas, al ex-
tranjero que no debe profanarlas. Los dos bichos
son supervivencia de las épocas en que no era cono
cida la higiene sino en cuanto puede conocerse por
raro instinto, pero no en su actual forma cientifico-
popular. Los dos bichos no pueden coexistir (tedri-
camente hablando) con la civilizacién, con los tra
bajos de Pasteur, con los laboratorios donde se def-
infecta, con la corriente que ensefia & combatir & las
fuerzas naturales en su obra de contagio, maleficio y
destruccion. Ni la mosca, terror del Noroeste, ni la
chinche, plaga mas caracteristica del Sur, son fatali-
dades, sino inconvenientes desterrables con relativa
facilidad. Para exterminar & esos dos bicharracos
bastaria lo mas sencillo, prodi”~r el agua y el jabon
de Mora, sin recurrir & complicadas desinfecciorics
y & campafas de antisepsia. Lavar vidrios, muebles,
maderas, barrer esmeradamente con serrin himedo
6 hierba rociada, ahi tenéis la infalible receta contra
las plagas espafiolas. La institucion mas util viene &
ser la mas humilde, la escoba y el estropajo. Humil-
de, si, pero... ;creéis que no ya la practica, solamente
la idea, la doctrina del estropajo y la escoba, tienen
aqui muchos fieles adeptos?

Yo me he creado odiosidades de esos enemigos
ruines que no perdonan, por campafias de elemental
limpieza, en sitios donde la limpieza debiera ser es-
trictamente obligatoria, dispuesta, exigida por los
organismos & quienes toca velar por la salubridad.
No hay cosa peor recibida aqui que las observacio-
nes inevitables respecto al aseo en fondas y estable-
cimientos publicos.

Muchas oficinas del Estado se encuentran tan
sucias en lo material, que previenen & simple vista
contra su indole moral y legal. Cerradas las ventanas
4 piedra y lodo; inmundo el piso con excreciones,
puntas de cigarro y papeles; mugrientas las paredes
y las puertas, donde se ha depositado la crasitud de
cien manos negras y pecadoras; los vidrios converti
dos, de transparentes, en cuajados y opacos & fuerza
de capas de polvo... Asi se prepara en tantas depen-
dencias publicas—entre las cuales suelen distinguir-
se los Juzgados, Delegaciones de policia, Adminis-
traciones de Correos y Oficinas telegréaficas— la pul-
monia infecciosa, frecuente en los sedentarios y que
se coge en los ambientes viciados y en los lugares
sin ventilacién ni aseo, campo de cultivo de los mi-
crobios y bacilos morbificos. Clasico es el tipo del
empleado envuelto en su capa hasta los ojos, calado
el sombrero como si el sombrero abrigase, chillando
apenas se abre una ventana 6 una puerta, porque las
corrientes de aire «le matan,» y pasandose la vida
en perpetuo catarro blando, en eterna expectoracion,
para acabar, bajo la cuchilla del invierno, barridt)
poi uno de esos padecimientos agudos de «las vias
respiratorias,» castigo justo de los (Jue temen al aire
libre, & la santa agua, al santo jabon, en cualquier
tiempo del afio.

Volviendo & la chinche—cantada en poemas épi-
co-burlescos de nuestros siglos de oro,--ha de saber-
se que es uno de los parasitos mas insidiosos y te-
naces, mas dificiles de desterrar cuando sienta sus
reales en una casa. La mosca, que es giiebra, 6 ado-
radora del sol, deposita sus larvas en el sitio mas
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inundado de luz, y con fregar muy bien los vidrios
destruyendo esos niditos de polvo que se forman en
sus angulos, se destruye la cosecha mosquil para el
afio entrante. Pero la chinche, que trabaja silencio-
samente, que busca para asegurar la especie los rin-
cones mas ocultos y los recovecos inaccesibles duna
limpieza superficial, se guarece y engurrumina en las
rendijas de la madera, en los agujeros de los clavos,
detras del papel jjintado, cuando éste hace bolsa 6
se despega algin tanto en las junturas. Y acaso a
esta habilidad insidiosa de la chinche para perpetuar
su imperio, acaso & este don suyo de molestard man-
salva, debamos algunas de nuestras lieroicas empre-
sas y magnas aventuras, la formacion del carécter
nacional.

Siempre que algin amigo, entre sus impresiones
de viaje, me refiere una aventura de chinches, una
noche de hospedaje en que, asaltado por el ejército
cimico, se vi6 obligado 4 abandonar precipitadamen-
te las ociosas plumas, afiade sin falta: «Y tan nervio-
so me puse, que me eché & la calle, y me pasé la
noche dando vueltas, hasta que am.ineci6.» ¢Quién
sabe si en una de esas veladas ambulantes, discu-
rriendo por una ciudad revestida del aspecto fantas-
tico que adquieren las ciudades dormidas, con la
excitacion de una molestia que hace hervir la sangre,
se sofiaron, se anhelaron las aventuras de Ultramar,
las hazafias del Romancero y gesta, hasta las serena-
tas dramaticas, que acaban en cuchilladas, rifias 6
raptos? Notese cuantas comedias de nuestro teatro
antiguo, en la primer escena, nos presentan a los
personajes discurriendo por calles y plazas & las al-
tas horas de la noche;y esto, cuando no existian
cafés ni circulos de recreo, cuando las calles eran
muladares 6 lodazales, cuando la aventura que pu-
diese encontrarse en la via publica habria de aseme-
jarse & desventura, me jlarcce que indica una de esas
escapatorias febriles, determinadas por el insomnio,
por los paréasitos que no dejan sosegar, y en que el
hidalgo, indignado de la inutilidad de su tizona con-
tra adversarios tan miseros, huye, se lanza & buscar
aire puro y lugar no infestado, donde ya que el sue-
fio le falte, no le desazonen picaduras y chupadas de
su sangre generosa, y donde pueda sofiar amor 6 ba-
talla, entre el silencio...

;Quién es capaz de saber qué influencia histérica
han ejercido esos animaluchos despreciados, pero no
despreciables? literatura esta llena de reminiscen-
cias de ellos, y los parasitos se nos aparecen hasta
como simbolo: recuérdese la muerte horrible de Fe-
lipe Il. La sentencia mistica y filoséfica que cierra
la vida del sombrio monarca; aquella advertencia &
su hijo, recordandole en qué paran las glorias, po-
deriosy grandezas de este mundo, nos la hubiésemos
perdido & no ser por la atroz psoriasis, que la cien-
cia y la higiene, entonces, no sabian combatir... Y
(si nos atenemos al Romancero) también nos hubié-
semos perdido la invasién agarena, si Florinda, por
mal nombre la Cava, no tiene que proceder, en una
tarde calurosa, & «catar» entre las melenas de don
Rodrigo lo que la pulcritud del estilo me impide que
nombre...

Como siempre sucede, la historia nos ha conser-
vado Unicamente lo que & los grandes personajes
atafie; pero juzgad, por estos reales ejemplos, qué
serian los pequefios, la gente menuda de entonces.
De la tradicién nos queda aln ese funesto terror al
agua, esa apatia indiferentista en lo que respecta al
jabon, ese pintoresco y misterioso desprecio hacia
las mejoras en ciertas dependencias de las casas (de
pendencias que, segln expertos viajeros, proclaman
& gritos, con su aspecto, si nos encontramos en el
Norte 6 en el Sur), y esa apacible resignacién y con-
vivencia amigable con las plagas de Egipto— chin-
ches, moscas, aracnidos, pulcidos, como diria lagra-
ciosa pedante del juguete Ciencias exactas—y otros
animalejos que ni citarse pueden. De ahi el asombro
con que os miran, la hostilidad con (jue os acogen,
si 0s ocurre indicar tan sélo que no es im hado in-
vencible, que no es decreto inexorable de la Provi-
dencia el que vivamos entre detritus, envueltos en
negra nube de moscas, 6 devorados, ala hora en que
las moscas se aquietan, por el ejército panzudo de
las chinches tragonas y fétidas. Y de ahi el que per-
damos anualmente unos milloncitos de pesetas, que
nos dejarian los extranjeros, los cuales pasan de pri-
sa, y s6lo se posan un instante en los sitios mas ce-
lebrados, porque su Biblia de camino, el Baedeker,
les ha prevenido de lo inconfortable y peligroso del
hospedaje espafiol, nieto no degenerado de las ven
tas de D. Quijote, Rinconete y el Lazarillo...

B azAn.

Emilia Pardo

289





