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LA  V ID A  CONTEM PORANEA

Me han encantado los paisajes granadinos, y quie­
ro imitará las turistas inglesas, que se sientan,abren 
el álbum, afilan el lápiz ó deslíen la pastilla de acua­
rela, y fijan en el papel la visión fiigitiva.

Veinte y pico de años van corridos desde mi pri­
mer visita á Granada. Me la enseñó un incomparable 
cicerone, D. Leopoldp Eguilaz, más colorista é ima­
ginativo en su palabra que Wàshington Irving en sus 
cuentos, y la recordaba como si allí hubiese estado 
la víspera. No diré que me hayan encantado las nue­
vas edificaciones. Es siempre desagradable la nove­
dad en ciudades que la historia consagra á la estabi 
lidad, y hacen el efecto las casas flamantes del toque 
de purpurina en un marco antiguo.

La Alhambra, en restauración entonces, en restau­
ración continua, sin que se pueda sospechar cuándo 
dejarán de manchar y deslucir el mágico monumen­
to los cascotes, el yeso, los ladrillos, los maderos, las 
virutas. Y  lo más curioso es que la Alhambra, á estas 
trazas de edificio en reparación, une las del edificio 
ruinoso, minado por la humedad y los sacudimientos 
del terreno. Y  antes de que los periódicos diesen la 
voz de alarma, los que visitábamos la Alhambra el 
Miércoles Santo decíamos, moviendo la cabeza: «Sí 
no ponen remedio, esto se hunde.»

El monumento, según mis informes, le cuesta á la 
nación muy respetable partida anual. La Alhambra 
no es grande: sus dimensiones actuales (yo sospecho 
que mermadas al iniciarse la construcción del pala­
cio de Carlos V) permiten que sea atendido ámenos 
costa que si fuese una de esas moles ingentes, babi­
lónicas, un Escorial ó un Kremlin. Por esto apena 
doblemente la lentitud con que marcha la ha tantos 
lustros iniciada restauración.

Dudo que exista otro monumento más visitado de 
extranjeros, particularmente de ingleses. Los hoteles 
de Granada— pocos y muy medianos— se encuen­
tran siempre atestados de viajeros, y hay que avisar 
de antemano para posar allí. A  nosotros nos fijaron 
en el Siete Suelos el plazo de veinticuatro horas, en 
que habíamos de dejar sitio á una de esas cáfilas de 
Cook y Baedeker en bolso, que vienen á gritar extá­
ticas, en coro: «¡Beautiful!» Si en Granada se esta­
bleciese un hotel amplio, á precios regulares nada 
más, la gente, que se detiene uno ó dos días, se eter­
nizaría en el regazo de la hermosa sultana. Granada 
no es para vista aprisa, sino para saboreada y des­
leída en el paladar como un confite moruno de hojas 
de rosa.

Siendo tan continua la afluencia de extranjeros, la 
Alhambra puede ayudarse á sí propia, si el Estado 
establece una pequeña cuota por entrar. Recuerdo 
qui esto se hizo, indicándoselo yo al cardenal Payá, 
en la Catedral de Toledo, que antes se veía (en su 
parte reservada) mediante propina y favor, con infi­
nitas cortapisas, y hoy ve todo el mundo, en uso de 
su derecho, mediante la adquisición de una papele­
ta, habiéndose creado así una rentita la catedral, de 
perlas par.i sostenimiento del culto y otras atcncio-

nes, ahora que andan tan apuradas las fábricas de 
estos bellos monumentos religiosos.

Es la Alhambra un joyel que hasta hoy no ha he­
cho más que costar dinero. Que reditúe. La contri­
bución, en su mayor parte, recaerá sobre los hijos 
de la pérfida. En Granada, hasta los camareros de 
las fondas hablan inglés. En las tiendas se lee el 
«English spoken.» Del nro inglés vive una lechigada 
de hosteleros, anticuarios, gitanos con color local, 
pordioseras muy patinosas, y sabe Dios qué tropel, 
lín toda Europa se cobra por ver y admirar. Euro­
peicémonos.

Viene á recordarme mi deseo de pintar á brocha­
zo el paisaje granadino, una bella miss rubia, peina­
da á la diabla, á quien sorprendo en el patio del Ge­
neralife, consagrada á tomar la vista de los arcos en 
que la perspectiva remata.

Comprendo que los jardines del Generalife y la 
Alhambra, los cármenes, hayan incitado á Rusiñol. 
No se parecen á otros del mundo. Más que jardines, 
son patios; más que patios, canales de agua corrien­
te, pura, cristalina. El jardín lo hace el agua; los p» 
Iones, los estanques, los tazones, los chorros y el ce 
laje, las nevadas cumbres, las nubes opalinas de es­
tos magníficos amaneceres y atardeceres, reflejadas 
en tan lindos espejos.

Son chicos los cármenes en general; tienen las 
proporciones reducidas y gentiles de las estancias 
moriscas, y los arrayanes, los mirtos, las rosas, los 
cedros, contribuyen á prestarles ese aspecto entre 
melancólico, voluptuoso y profundamente tranquilo, 
á cien leguas del mundo— la nota peculiar de Gra­
nada.

Nunca deben las conquistas de la moderna flori­
cultura penetrar en los cármenes. Bueno está eso 
para las soberbias posesiones de recreo de Málaga, 
que pertenecen á nuestra edad. Pero los cármenes 
no deben criar más flores de las que conocieron los 
moros, de las que pudo cantar Zorrilla, de las que 
menciona el Romancero Morisco— azahares, claveles, 
jazmines, rosas, clavellinas, mosquetas...— Y  quéden­
se con sus nombres algo exóticos las de ahora, las 
orquídeas, las violetas rusas, las petunias, las came 
lias y las azaleas. En Granada, ni la vegetación debe 
sufrir cambio alguno.

Natural fué que los moros granadinos sintiesen 
tanto dejar este edénico país. No me agrada ensal 
zarlo con frases mil veces repetidas, porque el filtro 
de Granada no es de los que no han tenido cantores. 
Zorrilla, por especial adaptación de su genio á una 
época y á una ciudad, agotó las armonías, las esen­
cias, las luces, las imágenes que suscita Granada. El 
Romancero, modelo de Zorrilla, y el poema conoci­
dísimo, es lo que conviene leer al viajar por esta re­
gión en el mes de mayo. Un mayo frío, que ha en­
viado á los cármenes más cierzos que céfiros, más 
ábregos que favonios..., pero que, al cabo, tiene á 
millares rosas como la que el poeta describió:

«orlada en torno de púnzame espina, 
que sobre el ^ u a  que los pies la riega 
fresca se inclina...»

y tiene arbolillos que son un ramillete ellos todos, y 
pájaros anidados en los viejos cipreses coetáneos de 
las Zoraidas...

El genuino paisaje de la tierra granadina, no es 
en Granada donde lo he recorrido: es en Loja, de 
triste recuerdo para los Reyes Católicos, ó mejor di­
cho, en sus alrededores, donde la imaginación me 
representa á los jinetes cristianos, á las huestes del 
Maestre de Calatrava, huyendo á la desbandada al 
pique de las lanzas infieles. No son los olivares, siem­
pre grises y monótonos, el encanto de este suelo. 
Hay campos mullidos, de felpa, de pluma esmoraz- 
dina; hay densos manchones de álamos, abedules, 
chopos, mimbreras; hay caminos orlados de virginal 
espino blanco y de vicioso saúco; hay rígidos setos 
de chumberas, que en esta época del año, en aquel 
terruño impregnado de agua vivaz, no ofrecen el as­
pecto salvaje y polvoriento de otros setos de nopal 
en la campiña de Córdoba; hay lujo de silvestres flo­
recillas, lirios que orlan con franja modernista la 
margen de los arroyuelos, escaramujos que vibran, 
entre el follaje de los matorrales, un relámpago de 
risa carmesí...

El agua salta, se remansa, bulle, se despeña, eje­
cuta todos sus juegos y volteos joviales. Ya se pre­
cipita en impetuosas cascadas, que ¡ay! presto apri­
sionará la industria para que rindan su contingente 
de fuerza y trabajo; ya, desde las entrañas de la sie­
rra, desciende en ondas mansas á formar un lago 
mudo, poético, con algas y pececillos, semejante á 
aquel misterioso lago del Monasterio de Piedra; ya, 
partida como una cabellera que desgreña el viento, 
se desploma á hondo barranco, en hilos esparcidos, 
de lucería, y con lo pavoroso de su estrépito y de sn

caída, hace que el pueblo, gran romanceador, la de- 
signe con el expresivo nombre de Los infiernos...

Por la tarde, cuando subimos al cortijo, á derecha 
é izquierda nos sorprende la graciosa aparición de 
fontanas y manantialillos, la magia de esta agua que 
deja en el paladar la gustosa frialdad de la derretida 
nieve...

Y  es el segundo encanto de este paisaje la trans­
parencia de la atmósfera, gracias á la cual se perfilan 
con precisión y nitidez admirables las crestas y den­
tellones, pináculos y recuestos tle la sierra, en que 
nos internamos al ascender, camino de lu bien lla­
mada Cañada A lia. La tarde es esplendorosa, y sin 
embargo hace un fresco renovador; las montañas de 
donde el sol ya se ha despedido, son de violeta ama­
tista, ó azul de esmalte; y las que aún enciende la 
luz, adquieren el tono cálido y fino de un terciopelo 
rosa, con anaranjados cambiantes tornasolinos.

Como pastores de este Nacimiento, los campesi­
nos animan el cuadro. Estos vándalos ó sarracenos 
son elegantes de apostura (menos señoriales y distin­
guidos que los charros, que son verdaderos donceles 
del siglo xvi). Sus cuerpos, ágiles y secos; sus caras, 
rasuradas, curtidas, de expresión entre astuta y ce­
remoniosa; muy graciosos en la pronuncia, que sue­
na á árabe desde una legua; muy diestros en la burla 
sazonada, á fuer de gente de raza en que por tradi­
ción se estima el ingenio; muy discretos en la répli­
ca; menos soñadores que fatalistas, con puntas y ri­
betes afidalgados; niños por su curiosidad de ropas 
y gestos de los forasteros, y nunca hartos de oir ha­
blar á lo señore..

En mi tierra, los chicos se ocultan, al interpelarles 
un desconocido, en las faldas de sus madres. Aqui 
se acercan sin el menor encogimiento, saludan bien 
fraseado, guardan la actitud más saladamente con­
fianzuda, no son sin embargo pesados ni sobones, y 
piden laperriya con una cara de pillastres de Muri­
llo, de Id más neta escuela española.

Las mujeres del pueblo, á lo que menos se aseme­
jan es al tipo desgarrado y fatal de la andaluza de 
novela francesa. Son modosas, dulces, halagüeñas, 
caseras, limpias; tienen sus cazos y sartenes, trébedes 
y peroles, como el oro mismo, y se prenden en el 
moño, que sea negro, que sea gris, una ó varias flo­
res, de olor siempre.

Las he visto bailar el fandango, que tiene una mii- 
sica encelada, africana, pero que es un baile hones­
to. Ya las mozas van olvidándolo; ya las bailadoras 
son maduras— como sucede en mi tierra con las que 
aún dominan la muiñeira, que tienen sesenta años. 
— Las he oído cantar sus coplas tan infinitamente 
tristes, esas coplas que sólo hablan, al través del 
quejido de amor, de la muerte, y he visto á una chi- 
cuela de trece años, enteca, deforme, mísera, retor­
cerse con el más supremo donaire en un tango que 
ninguna actriz de los teatros madrileños marcaría 
mejor. Gana esta criatura diez reales al mes vendien­
do á los viajeros, en la estación, por cuenta de una 
humilde industrial, roscos, vidrios de agua, frusle­
rías; improvisa versos, y— aparte del de Loreto Pra­
do— no conozco cuerpecillo animado de tan extraña 
vitalidad, ni rostro tan despierto y expresivo como 
el de la precoz bailaora... Si yo fuese empresario de 
teatros, la contrataría.

Lo más hermoso tal vez, entre tanta magia de pai­
saje, que puebla tal castizo plantel de tipos, es la 
cantera y serrería del mármol, el marco que las ro­
dea, aquellos anfiteatros y graderías de la montaña, 
en cuyas laderas se recogen á manta los ammonites 
fósiles, convertidos en mármol también.

Nos sentamos á la vera de una fuente; el aire está 
embalsamado por la flora serrana; casi anochece, con 
un hormigueo de estrellas en una bóveda intensa­
mente turquí. Una cabra pelirroja, con ubres grises 
reventando de hinchadas por la copia de leche, se 
deja ordeñar con mansedumbre. Ponen la ordeña- 
dura á enfriar en la corriente linfa, y mientras tanto, 
comemos alfajores, golosina cuj'o sabor y nombre 
evocan á esos ausentes que jamás se han ido, á esos 
moros que se han llevado las llaves de sus casas, y 
que si ahora regresasen, no tendrían más que hacer­
la girar y encender otra vez su hogar extinto, por­
que... nada ha variado, y este territorio es de Alá y 
dcl Profeta.

Y  en medio del silencio, que sólo rompe el c.-ínti- 
co del agua; mientras se refresca la regalada leche 
cándida y espumosa, )ior uno de esos caprichos de 
la memoria, inexplicables, recuerdo la doliente can 
tigii de Zaide, que he leído en Pérez de Hita:

«I-ñ(»rinias que no iludieron 
l a n l A  dureza alilanAir, 
yo I.1S volveré á la mar, 
pues que (le la mnr Falieron.^
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