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LA VIDA CONTEMPORANEA

Me han encantado los paisajes granadinos, y quie-
ro imitara las turistas inglesas, que se sientan,abren
el album, afilan el l1apiz 6 deslien la pastilla de acua-
rela, y fijan en el papel la vision fiigitiva.

Veinte y pico de afios van corridos desde mi pri-
mer visita & Granada. Me la ensefié un incomparable
cicerone, D. Leopoldp Eguilaz, mas colorista é ima-
ginativo en su palabra que Washington Irving en sus
cuentos, y la recordaba como si alli hubiese estado
la vispera. No diré gue me hayan encantado las nue-
vas edificaciones. Es siempre desagradable la nove-
dad en ciudades que la historia consagra & la estabi
lidad, y hacen el efecto las casas flamantes del toque
de purpurina en un marco antiguo.

La Alhambra, en restauracién entonces, en restau-
racién continua, sin que se pueda sospechar cuando
dejaran de manchar y deslucir el magico monumen-
to los cascotes, el yeso, los ladrillos, los maderos, las
virutas. Y lo mas curioso es que la Alhambra, & estas
trazas de edificio en reparacion, une las del edificio
ruinoso, minado por la humedad y los sacudimientos
del terreno. Y antes de que los periddicos diesen la
voz de alarma, los que visitabamos la Alhambra el
Miércoles Santo deciamos, moviendo la cabeza: «Si
no ponen remedio, esto se hunde.»

El monumento, segiin mis informes, le cuesta & la
nacién muy respetable partida anual. La Alhambra
no es grande: sus dimensiones actuales (yo sospecho
que mermadas al iniciarse la construccion del pala-
cio de Carlos V) permiten que seaatendido &menos
costa que si fuese una de esas moles ingentes, babi-
Iénicas, un Escorial 6 un Kremlin. Por esto apena
doblemente la lentitud con que marcha la ha tantos
lustros iniciada restauracion.

Dudo que exista otro monumento mas visitado de
extranjeros, particularmente de ingleses. Los hoteles
de Granada— pocos y muy medianos—se encuen-
tran siempre atestados de viajeros, y hay que avisar
de antemano para posar alli. A nosotros nos fijaron
en el Siete Suelos el plazo de veinticuatro horas, en
que habiamos de dejar sitio & una de esas céfilas de
Cook y Baedeker en bolso, que vienen & gritar exta-
ticas, en coro: «jBeautiful!» Si en Granada se esta-
bleciese un hotel amplio, & precios regulares nada
maés, la gente, que se detiene uno ¢ dos dias, se eter-
nizaria en el regazo de la hermosa sultana. Granada
no es para vista aprisa, sino para saboreaday des-
leida en el paladar como un confite moruno de hojas
de rosa.

Siendo tan continua la afluencia de extranjeros, la
Alhambra puede ayudarse a si propia, si el Estado
establece una pequefia cuota por entrar. Recuerdo
qui esto se hizo, indicandoselo yo al cardenal Paya,
en la Catedral de Toledo, que antes se veia (en su
parte reservada) mediante propinay favor, con infi-
nitas cortapisas, y hoy ve todo el mundo, en uso de
su derecho, mediante la adquisicién de una papele-
ta, habiéndose creado asi una rentita la catedral, de
perlas par.i sostenimiento del culto y otras atcncio-
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nes, ahora que andan tan apuradas las fabricas de
estos bellos monumentos religiosos.

Es la Alhambra un joyel que hasta hoy no ha he-
cho mas que costar dinero. Que reditle. La contri-
bucién, en su mayor parte, recaerad sobre los hijos
de la pérfida. En Granada, hasta los camareros de
las fondas hablan inglés. En las tiendas se lee el
«English spoken.» Del nro inglés vive una lechigada
de hosteleros, anticuarios, gitanos con color local,
pordioseras muy patinosas, y sabe Dios qué tropel,
lin toda Europa se cobra por ver y admirar. Euro-
peicémonos.

Viene & recordarme mi deseo de pintar & brocha-
zo el paisaje granadino, una bella miss rubia, peina-
da & la diabla, & quien sorprendo en el patio del Ge-
neralife, consagrada & tomar la vista de los arcos en
gue la perspectiva remata.

Comprendo que los jardines del Generalifey la
Alhambra, los carmenes, hayan incitado a Rusifol.
No se parecen & otros del mundo. Mas que jardines,
son patios; mas que patios, canales de agua corrien-
te, pura, cristalina. El jardin lo hace el agua; los p»
lones, los estanques, los tazones, los chorros y el ce
laje, las nevadas cumbres, las nubes opalinas de es-
tos magnificos amaneceres y atardeceres, reflejadas
en tan lindos espejos.

Son chicos los cdrmenes en general; tienen las
proporciones reducidas y gentiles de las estancias
moriscas, y los arrayanes, los mirtos, las rosas, los
cedros, contribuyen & prestarles ese aspecto entre
melancélico, voluptuoso y profundamente tranquilo,
4 cien leguas del mundo—la nota peculiar de Gra-
nada.

Nunca deben las conquistas de la moderna flori-
cultura penetrar en los carmenes. Bueno estd eso
para las soberbias posesiones de recreo de Malaga,
que pertenecen & nuestra edad. Pero los carmenes
no deben criar més flores de las que conocieron los
moros, de las que pudo cantar Zorrilla, de las que
menciona el Romancero Morisco—azahares, claveles,
jazmines, rosas, clavellinas, mosquetas...— Y quéden-
se con sus nombres algo exéticos las de ahora, las
orquideas, las violetas rusas, las petunias, las came
lias y las azaleas. En Granada, ni la vegetacion debe
sufrir cambio alguno.

Natural fué que los moros granadinos sintiesen
tanto dejar este edénico pais. No me agrada ensal
zarlo con frases mil veces repetidas, porque el filtro
de Granada no es de los que no han tenido cantores.
Zorrilla, por especial adaptacion de su genio & una
épocay 4 una ciudad, agoté las armonias, las esen-
cias, las luces, las imagenes que suscita Granada. El
Romancero, modelo de Zorrilla, y el poema conoci-
disimo, es lo que conviene leer al viajar por esta re-
gion en el mes de mayo. Un mayo frio, que ha en-
viado & los carmenes mas cierzos que céfiros, mas
abregos que favonios..., pero que, al cabo, tiene &
millares rosas como la que el poeta describi6:

«orlada en torno de pinzame espina,
que sobre el ~“ua que los pies la riega
fresca se inclina...»

y tiene arbolillos que son un ramillete ellos todos, y
pajaros anidados en los viejos cipreses coetaneos de
las Zoraidas...

El genuino paisaje de la tierra granadina, no es
en Granada donde lo he recorrido: es en Loja, de
triste recuerdo para los Reyes Catélicos, 6 mejor di-
cho, en sus alrededores, donde la imaginacion me
representa & los jinetes cristianos, & las huestes del
Maestre de Calatrava, huyendo a la desbandada al
pique de las lanzas infieles. No son los olivares, siem-
pre grises y mondétonos, el encanto de este suelo.
Hay campos mullidos, de felpa, de pluma esmoraz-
dina; hay densos manchones de &alamos, abedules,
chopos, mimbreras; hay caminos orlados de virginal
espino blanco y de vicioso salco; hay rigidos setos
de chumberas, que en esta época del afio, en aquel
terrufio impregnado de agua vivaz, no ofrecen el as-
pecto salvaje y polvoriento de otros setos de nopal
en la campifia de Cordoba; hay lujo de silvestres flo-
recillas, lirios que orlan con franja modernista la
margen de los arroyuelos, escaramujos que vibran,
entre el follaje de los matorrales, un relampago de
risa carmesi...

El agua salta, se remansa, bulle, se despefia, eje-
cuta todos sus juegos y volteos joviales. Ya se pre-
cipita en impetuosas cascadas, que jay! presto apri-
sionard la industria para que rindan su contingente
de fuerza y trabajo; ya, desde las entrafias de la sie-
rra, desciende en ondas mansas & formar un lago
mudo, poético, con algas y pececillos, semejante &
aquel misterioso lago del Monasterio de Piedra; ya,
partida como una cabellera que desgrefa el viento,
se desploma & hondo barranco, en hilos esparcidos,
de luceria, y con lo pavoroso de su estrépito y de sn
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caida, hace que el pueblo, gran romanceador, la de-
signe con el expresivo nombre de Los infiernos...

Por la tarde, cuando subimos al cortijo, & derecha
é izquierda nos sorprende la graciosa aparicién de
fontanas y manantialillos, la magia de esta agua que
deja en el paladar la gustosa frialdad de la derretida
nieve...

Y es el segundo encanto de este paisaje la trans-
parencia de la atmésfera, gracias & la cual se perfilan
con precision y nitidez admirables las crestas y den-
tellones, pinaculos y recuestos tle la sierra, en que
nos internamos al ascender, camino de lu bien lla-
mada Cafiada Alia. La tarde es esplendorosa, y sin
embargo hace un fresco renovador; las montafias de
donde el sol ya se ha despedido, son de violeta ama-
tista, 6 azul de esmalte; y las que adn enciende la
luz, adquieren el tono calido y fino de un terciopelo
rosa, con anaranjados cambiantes tornasolinos.

Como pastores de este Nacimiento, los campesi-
nos animan el cuadro. Estos vandalos 6 sarracenos
son elegantes de apostura (menos sefiorialesy distin-
guidos que los charros, que son verdaderos donceles
del siglo xvi). Sus cuerpos, agiles y secos; sus caras,
rasuradas, curtidas, de expresién entre astuta y ce-
remoniosa; muy graciosos en la pronuncia, que sue-
na & arabe desde una legua; muy diestros en laburla
sazonada, & fuer de gente de raza en que por tradi-
cion se estima el ingenio; muy discretos en la répli-
ca; menos sofiadores que fatalistas, con puntas vy ri-
betes afidalgados; nifios por su curiosidad de ropas
y gestos de los forasteros, y nunca hartos de oir ha-
blar & lo sefiore..

En mi tierra, los chicos se ocultan, al interpelarles
un desconocido, en las faldas de sus madres. Aqui
se acercan sin el menor encogimiento, saludan bien
fraseado, guardan la actitud méas saladamente con-
fianzuda, no son sin embargo pesados ni sobones, y
piden laperriya con una cara de pillastres de Muri-
llo, de Id més neta escuela espafiola.

Las mujeres del pueblo, dlo que menos se aseme-
jan es al tipo desgarrado y fatal de la andaluza ce
novela francesa. Son modosas, dulces, halaglefias,
caseras, limpias; tienen sus cazos y sartenes, trébedes
y peroles, como el oro mismo, y se prenden enel
mofio, que sea negro, que sea gris, una 6 varias flo-
res, de olor siempre.

Las he visto bailar el fandango, que tiene una rii-
sica encelada, africana, pero que es un baile hones-
to. Ya las mozas van olvidandolo; ya las bailadoras
son maduras— como sucede en mi tierra con las que
aun dominan la muifieira, que tienen sesenta afics.
— Las he oido cantar sus coplas tan infinitamente
tristes, esas coplas que sélo hablan, al través cel
quejido de amor, de la muerte, y he visto & una chi-
cuela de trece afios, enteca, deforme, misera, retor-
cerse con el mas supremo donaire en un tango que
ninguna actriz de los teatros madrilefios marcaria
mejor. Gana esta criatura diez reales al mes vendien-
do & los viajeros, en la estacién, por cuenta de uma
humilde industrial, roscos, vidrios de agua, frusle-
rias; improvisa versos, y— aparte del de Loreto Pra-
do—no conozco cuerpecillo animado de tan extrafia
vitalidad, ni rostro tan despierto y expresivo como
el de la precoz bailaora... Si yo fuese empresario de
teatros, la contrataria.

Lo méas hermoso tal vez, entre tanta magia de pai-
saje, que puebla tal castizo plantel de tipos, es la
cantera y serreria del marmol, el marco que las ro-
dea, aquellos anfiteatros y graderias de la montafia,
en cuyas laderas se recogen & manta los ammonites
fosiles, convertidos en marmol también.

Nos sentamos & la vera de una fuente; el aire esta
embalsamado por la flora serrana; casi anochece, con
un hormigueo de estrellas en una bdéveda intensa-
mente turqui. Una cabra pelirroja, con ubres grises
reventando de hinchadas por la copia de leche,
deja ordefiar con mansedumbre. Ponen la ordefia-
dura & enfriar en la corriente linfa, y mientras tanto,
comemos alfajores, golosina cuj'o sabor y nombre
evocan a esos ausentes que jamas se han ido, & esos
moros que se han llevado las llaves de sus casas, y
que si ahora regresasen, no tendrian mas que hacer-
la girar y encender otra vez su hogar extinto, por-
que... nada ha variado, y este territorio es de Alay
dcl Profeta.

Y en medio del silencio, que sélo rompe el c-rti-
co del agua; mientras se refresca la regalada leche
candida y espumosa, )ior uno de esos caprichos de
la memoria, inexplicables, recuerdo la doliente can
tigii de Zaide, que he leido en Pérez de Hita:

«l-fi(»rinias que no iludieron
lanlA dureza alilanAir,
yo L1Svolveré & la mar,
pues que (le la mnr Falieron.™

E miltia Pardo BazXn-

VM 5de junio, 1905,
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