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LA V ID A  CO N TEM PO R Á N E A

El Gobernador y el Alcalde de Madrid, en calidad 
de wcobas nuevas, han decidido barrer los golfos, 
mendigos, busconas, hampones, perdularios, artistas 
de la miseria y otros gusanillos de la gusanera ma 
tritense.

Y me doy prisa á explicar la palabra gusanos, no 
vaya á incomodarse alguien, como se incomodó un 
señor, paisano mío por más señas, porque dije que 
ios inquilinos menesterosos deshonraban los viejos 
palacios nobiliarios de Salamanca.

Yo daba á la palabra desJwnra el sentido estético 
que suele dársele, y que claramente sugería el con­
texto de mi artículo. Estéticamente, históricamente, 
deshonran un edificio blasonado donde se desarro­
llaron altos hechos y se cobijaron insignes varones, 
los anafres de la cocina barata, los guiñapos colga­
dos dondequiera, la escasa policía que suele haber 
en las viviendas humildes— y ojalá que las salman­
tinas constituyan honrosa excepción.— No siempre 
la idea de deshonor lleva sentido moral, y por otra 
parte yo no ignoro que tan honrado puede ser el 
pobre como el rico. En esto no creo que quepa dis­
cusión. Los sentimientos no se miden por el tamaño 
del bolsillo. Yo conozco pobres tan excelentes que 
no los trocaría por cuantos millonarios respiran y 
holgazanean en el mundo. Pero un palacio antiguo, 
ilustre, me agrada más con el aparato que requiere 
su interesante argumento. Por desgracia sus dueños 
no los habitan.

■*
*  *

Y hablando de la gusanera, llamo gusanos y bi- 
charracos á esos que ahora (más vale tarde que nun­
ca) dan en recoger, asear y dedicar á alguna labor, 
no porque su mala fortuna les haya hecho necesita­
dos, sino porque su inclinación les hace ociosos, 
dados á un oficio de vagancia y pereza, en que se 
cultiva la suciedad como una mina, como una renta 
la deformidad, la exhibición de lacras y postemas 
como una industria, y la mentira como un arte. Por 
eso les califico de gusanos, y califico de zánganos á 
los poderosos que viven en la inacción, sufriendo 
mayor hastío y tedio que la golfería pedigüeña y 
mendicante. Si los golfos trabajasen, no serían gol­
fos. Serían abejas.

Pero justamente al trabajo es á lo que profesan 
ellos santo horror. Su vida es libre, bohemia, expües- 
ta á crisis de hambre y de frío durante el riguroso 
mvierno, infestada de parásitos especialmente en el 
verano, pero ¿qué les importa? Realizan ese ideal 
tan ibero de «echarse a la calle,í de tener por prag­
mática su voluntad, de no depender de nadie, de no 
reconocer ol)ligación, de merodear, de no saber si 
hay pared entre el día y la noche, de rozarse iguali­
tariamente en la vía pública con los más altos, y de 
cultivar un romanticismo mugriento, el romanticis­
mo picaresco de la bazofia y la vagancia.

Sí; poetas burdos son; pero poetas, á su modo. Y  
son también, como dejo dicho, snobs. I«a vida ele­
gante tes preocupa extraordinariamente, y la siguen,

y la acompañan como el polvo acompaña á las gi­
rantes ruedas del landò. A  la puerta de los teatros 
de moda,á!a délas casas donde se celebran saraos, 
arremolinase la golfería, apiñada, inquieta, con fami- 
lialridades democráticas y curiosidades decadentes. 
Van á ver qué queda en la estela de los poderosos; 
van con la vaga esperanza de que caiga alguna alba­
na, alguna presa, el rico pañuelo, el abanico de ná­
car y oro, la joya que se desprende, el monedero 
que resbala... No ha mucho, á la puerta del teatro 
de la Comedia, en Madrid, una dama perdió un hilo 
de perlas que valía un millón. No se lo robaron, no 
lo cortaron con tijeras, porque entonces, alguna per­
la suelta aparecería en el suelo. Sencillamente, des­
abrochóse el cierre, y el hilo se deslizó por la falda 
de seda. Pero allí había, en acecho, esa patulea que 
no compra entrada, que aguarda á los que salen, y 
avizora la pesca en río revuelto. Y  es probable que 
ni llegase al suelo el collar. No hubo medio de re­
cobrarlo, aunque la dama notó instantáneamente la 
pérdida.

Y o comparo el pavimento de Madrid al mar: lo 
que en él se cae... rezarle por el alma. Y  es que las 
calles no están pobladas de transeúntes que van á 
lo que les interesa ir, sino invadidas por una pobla­
ción flotante de vagos, descuideros y buscavidas; cien 
ojos espían incesantemente al pacífico que se enca­
mina á su negocio ó pasea por higiene. Cien pupilas 
os devoran; cien manos colorde morcilla extremeña, 
aparentemente extendidas para que dejéis caer en 
ellas el centimico, se alargan hacia la bolsa, los len­
tes, el alfiler, el paraguas, la sombrilla, el paquetito 
que acabáis de sacar de la tienda, hasta la  flor que 
habéis comprado ó con que os ha obsequiado un 
amigo!

La segunda hoja del díptico. ¡Los guardias!
Es evidente que si en otras grandes capitales la 

policía no se opusiese, habría más golfos y más men­
digos acosones que en Madrid. Vagancia, miseria y 
ociosidad, en todas partes podrán registrarse; la di­
ferencia es que la sociedad combata ó no esas plagas 
hasta reducirlas, ya que no las extirpe.

Apetitos despertados por el espectáculo del lujo 
no han de faltar en París, y  el grado de e.xasperación 
á que pueden llegar después de un período de ham­
bre, dígalo la horrible etapa de la Commune. Y  sin 
embargo, París no se rasca de esa lepra, como se 
rasca, impaciente unas veces, otras resignada, la cor 
te española.

En gran parte se debe la pulcritud de París á la 
policía. Bien organizada, culta, seria, convencida de 
sus deberes y dispuesta á que se respeten sus dere­
chos, la sentimos como fuerza defensora y vigilante, 
que nos guarda las espaldas, que nos auxiliará, si es 
preciso. En Madrid principiamos por notar su ausen­
cia siempre que su presencia hace falta. El absen 
teísmo de los guardias ante el desorden, el delito y 
el crimen, ha pasado á ser tradicional. En cambio, 
se les encuentra solícitos para hacer cumplir las ór­
denes molestas, para hilar las inaguantables filas que 
se establecen y son causa de que, en ciertos días, sin 
necesidad alguna, se interrumpan las comunicacio­
nes en todo Madrid. Se les encuentra también, inso­
lentes y mal hablados, alrededor de la Plaza de to­
ros, cuando hay corrida, importunando á los coche­
ros ante los teatros, y en cualquier sitio donde pue 
dan ocasionar algdn vejamen al espectador que ha 
pagado su dinero ó que va provisto de invitación en 
regla; á la gente, en suma, que no ha de cometer 
desmán .ilguno— que es á la que tienen entre ojos.

En las fiestas (?) del Centenario del Quijote, he 
dicho, si mal no recuerdo, lo que sucedió: la chusma 
fué dueña de Madrid, y para llegar, por ejemplo, á 
los palcos de la batalla de flores, que el Ayunta­
miento vendía, hubo que luchar con una cabila, así 
como para escuchar á los orfeones hubo garrotazos, 
puñadas, coces y tiros. Y o no sé por qué se asustan 
de la palabra; las gentes timoratas. ¿Qué
mayor anarquía que el desorden srigido en costum­
bre, y que la autoridad misma se declara impotente 
para refrenar? «No podemos,» me han dicho á mí 
los guardias al rogarles que abriesen un camino jior 
donde llegar á las tribunas; y el non fossumus de los 
que deben garantizar el derecho, me parece peor que 
la anarquía franca, ya conocida, y en la cual cada 
uno sube que ha de mirar por sí.

Por lo tanto, yo estoy con el señor gobernador y 
el señor alcalde, las dos escobas nuevas, que se han 
dedicado á la meritoria tarea de barrer y desarañar 
la heroica villa; y les deseo buena suerte y completa 
victoria sobre la golfemia tenaz. Sólo me apremia un

temor, sólo me congoja un escrúpulo. Temo yo que 
esta labor de escoba nueva afloje, apenas se gaste el 
palmito, y apenas se retire allende los Pirineos el 
huésped. Porque se me figura— Dios me perdone la 
malicia— que algo de este nunca bien ponderado en­
tusiasmo desinfectante y europeizador se debe á la 
próxima visita de M. Loubet.

Cuando se espera semejante evento, fíjase hasta 
involuntariamente la atención en las deficiencias del 
hospedaje y en los bochornos á que tales deficien­
cias nos exponen. ¿Qué dirán las naciones extranje­
ras, qué dirá el forastero ilustre, al contemplar ese 
Madrid invadido fwr la corte de los Milagros, como 
estaba el París del tiempo de Claudio Frollo? El 
efecto pintoresco de tanto haraposo típico, ¿compen­
sará el efecto triste de tanto atraso? ¿Podrá el color 
local encubrir el rubor de la vergüenza?

Por fin, en el fracasado Centenario, los que sal­
drían maravillados de cómo andan las cosas de Es­
paña fueron cuatro sabihondos de Universidad no­
ruega ó rusa, cuatro cervantófilos trasconejados, cua­
tro corresponsales ó corresponsalas de diarios más ó 
menos anglosajones. ¡Pero ahora! La Europa va á 
contemplarnos por los ojos del jefe de un Estado 
cultísimo, del presidente de una República que to­
davía no ha abdicado el cetro de la civilización mo­
derna y refinada. Es preciso afeitarle á Madrid la 
barba de ocho días, fregarle la roña, orearle, desin­
fectarle, raparle, vestirle de rayadillo...

Asombro y no pequeño sería para M. Loubet ver­
se asediado por la cáfila de pedigüeños que nos aco­
san en las calles más céntricas. A  un lado, el cesante 
de cinco años; á otro, la viuda con doce chicos; ála 
derecha, el artista sin trabajo, que postula en voz 
cavernosa, como si os amenazase con el saqueo y el 
incendio;ála izquierda,el ancianito desdentado,que 
se alaba de ochenta años y de una existencia sin 
pan; y en todas direcciones, enhebrados por todas 
partes, los granujillas, los golfos y las golfas, el que 
tiene más hambre que un oso y el que no se ha des­
ayunado desde hace seis días, el que nunca tuvo pa­
dre ni madre y los mil que seguramente no han visto 
una palangana desde que nacieron...

Loubet, cortés, sonreiría á esta exhibición que no 
carece de chic, susurraría cuatro amabilidades, y co­
mo hacen los extranjeros bien criados, exclamaría 
en alta voz que todo eso es encantador, que nuestra 
hampa tiene un aire de hidalguía inconfundible, y 
que le hace suma gracia su modo de mendigar... 
Pero, apenas hubiese vuelto la espalda, en la intimi­
dad, donde se suelta la lengua y se abre el corazón, 
hablaría de saleté, de Imillons sordides, y refunfuña­
ría acaso:

— Urúle de ville! Comment peuvent-ils vivre, persé­
cutés nuit et jo u r par les gueux?

Y  si es eso lo que se quiere evitar..., bueno está 
que se evite; pero será malo que, como sucede en 
ciertas casas y en ciertas familias, sólo se haya pues­
to ropa limpia á las camas y se hayan fregado los 
pisos porque viene un señor que no es de confianza.

Todo lo que se haga antes de Loubet debe seguir 
haciéndose, con mayor eficacia si cabe, cuando los 
francesitos cierren la maleta y se vuelvan pian piano 
á su hermoso y  bien administrado país. Hay que 
desterrar de una vez la plaga, y no desterrarla escon­
diendo á los mendigos, sino reintegrándolos en la 
normalidad y  moralidad incompatible casi con el 
pordioseo, dentro de las leyes del moderno vivir. 
Hay una esci.ela sociológica que considera penable, 
no al que pide, sino al que da limosna en la via pú­
blica; sin llegar á este extremo, yo reconozco que el 
limosneo no se hace por caridad, ni por altruismo, 
ni por filantropía, ni por ninguno de los sentimientos 
elevados y puros, llámense como se llamen, sino me­
ramente por librarse de una molestia, de un mosco­
neo que interrumpe la conversación, no deja com­
prar en la tienda, no permite mirar en paz un esca­
parate; por alejar al mamón que berrea, á la borra­
cha que hiede, á la vieja que representa la estampa 
de la herejía, al obrero que os enseña un muñón de 
brazo, al lisiado que se lamenta, al ciego que rasguea 
el guitarrillo...

Caridad la hay en Madrid, quizás sólo falta en­
cauzarla; los que deseen extinguir la mendicidad de­
ben consagrar á los asilos lo que daban antes en in­
fecundo y contraproducente ochaveo. Y  lo harán, si 
se persuaden de que las escobas viejas son tan ba­
rredoras como las nuevas.

E m i l i a  P a r d o  B a z Xn .
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