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LA VIDA CONTEMPORANEA

El Gobernador y el Alcalde de Madrid, en calidad
de wcobas nuevas, han decidido barrer los golfos,
mendigos, busconas, hampones, perdularios, artistas
de la miseria 'y otros gusanillos de la gusanera ma
tritense.

Y me doy prisa & explicar la palabra gusanos, no
vaya & incomodarse alguien, como se incomodé un
sefior, paisano mio por mas sefias, porque dije que
ios inquilinos menesterosos deshonraban los viejos
palacios nobiliarios de Salamanca.

Yo daba & la palabra desJwnra el sentido estético
que suele darsele, y que claramente sugeria el con-
texto de mi articulo. Estéticamente, histéricamente,
deshonran un edificio blasonado donde se desarro-
llaron altos hechos y se cobijaron insignes varones,
los anafres de la cocina barata, los guifiapos colga-
dos dondequiera, la escasa policia que suele haber
en las viviendas humildes—y ojala que las salman-
tinas constituyan honrosa excepcién.— No siempre
la idea de deshonor lleva sentido moral, y por otra
parte yo no ignoro que tan honrado puede ser el
pobre como el rico. En esto no creo que quepa dis-
cusion. Los sentimientos no se miden por el tamafio
del bolsillo. Yo conozco pobres tan excelentes que
no los trocaria por cuantos millonarios respiran y
holgazanean en el mundo. Pero un palacio antiguo,
ilustre, me agrada mas con el aparato que requiere
su interesante argumento. Por desgracia sus duefios
no los habitan.

.-

Y hablando de la gusanera, llamo gusanos y bi-
charracos & esos que ahora (mésvale tarde que nun-
ca) dan en recoger, asear y dedicar & alguna labor,
no porque su mala fortuna les haya hecho necesita-
dos, sino porgue su inclinacién les hace ociosos,
dados & un oficio de vagancia y pereza, en que se
cultiva la suciedad como una mina, como una renta
la deformidad, la exhibiciéon de lacras y postemas
como una industria, y la mentira como un arte. Por
eso les califico de gusanos, y califico de zdnganos &
los poderosos que viven en la inaccién, sufriendo
mayor hastio y tedio que la golferia pediglefia y
mendicante. Si los golfos trabajasen, no serian gol-
fos. Serian abejas.

Pero justamente al trabajo es & lo que profesan
ellos santo horror. Su vida es libre, bohemia, expues-
ta & crisis de hambre y de frio durante el riguroso
mvierno, infestada de parasitos especialmente en el
verano, pero ¢qué les importa? Realizan ese ideal
tan ibero de «echarse a la calle,i de tener por prag-
matica su voluntad, de no depender de nadie, de no
reconocer ol)ligaciéon, de merodear, de no saber si
hay pared entre el dia y la noche, de rozarse iguali-
tariamente en la via puablica con los mas altos, y de
cultivar un romanticismo mugriento, el romanticis-
mo picaresco de la bazofia y la vagancia.

Si; poetas burdos son; pero poetas, & su modo. Y
son también, como dejo dicho, snobs. l«a vida ele-
gante tes preocupa extraordinariamente, y la siguen,
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y la acompafian como el polvo acompafa 4 las gi-
rantes ruedas del lando. A la puerta de los teatros
de moda,al'a délas casas donde se celebran saraos,
arremolinase la golferia, apifiada, inquieta, con fami-
lialridades democraticas y curiosidades decadentes.
Van & ver qué queda en la estela de los poderosos;
van con la vaga esperanza de que caiga alguna alba-
na, alguna presa, el rico pafiuelo, el abanico de na-
car y oro, la joya que se desprende, el monedero
que resbala... No ha mucho, & la puerta del teatro
de la Comedia, en Madrid, una dama perdié un hilo
de perlas que valia un millén. No se lo robaron, no
lo cortaron con tijeras, porque entonces, alguna per-
la suelta apareceria en el suelo. Sencillamente, des-
abrochose el cierre, y el hilo se deslizé por la falda
de seda. Pero alli habia, en acecho, esa patulea que
no compra entrada, que aguarda & los que salen, y
avizora la pesca en rio revuelto. Y es probable que
ni llegase al suelo el collar. No hubo medio de re-
cobrarlo, aunque la dama notd instantaneamente la
pérdida.

Yo comparo el pavimento de Madrid al mar: lo
que en él se cae... rezarle por el alma. Y es que las
calles no estan pobladas de transelntes que van &
lo que les interesa ir, sino invadidas por una pobla-
cion flotante de vagos, descuiderosy buscavidas; cien
ojos espian incesantemente al pacifico que se enca-
mina & su negocio 6 pasea por higiene. Cien pupilas
os devoran; cien manos colorde morcilla extremenia,
aparentemente extendidas para que dejéis caer en
ellas el centimico, se alargan hacia la bolsa, los len-
tes, el alfiler, el paraguas, la sombrilla, el paquetito
que acabais de sacar de la tienda, hasta la flor que
habéis comprado 6 con que os ha obsequiado un
amigo!

La segunda hoja del diptico. jLos guardias!

Es evidente que si en otras grandes capitales la
policia no se opusiese, habria més golfosy mas men-
digos acosones que en Madrid. Vagancia, miseria y
ociosidad, en todas partes podran registrarse; la di-
ferencia es que la sociedad combata 6 no esas plagas
hasta reducirlas, ya que no las extirpe.

Apetitos despertados por el espectaculo del lujo
no han de faltar en Paris, y el grado de e.xasperacion
4 que pueden llegar después de un periodo de ham-
bre, digalo la horrible etapa de la Commune. Y sin
embargo, Paris no se rasca de esa lepra, como se
rasca, impaciente unas veces, otras resignada, la cor
te espafiola.

En gran parte se debe la pulcritud de Paris & la
policia. Bien organizada, culta, seria, convencida de
sus deberes y dispuesta & que se respeten sus dere-
chos, la sentimos como fuerza defensora y vigilante,
que nos guarda las espaldas, que nos auxiliara, si es
preciso. En Madrid principiamos por notar su ausen-
cia siempre que su presencia hace falta. El absen
teismo de los guardias ante el desorden, el delito 'y
el crimen, ha pasado & ser tradicional. En cambio,
se les encuentra solicitos para hacer cumplir las 6r-
denes molestas, para hilar las inaguantables filas que
se establecen y son causa de que, en ciertos dias, sin
necesidad alguna, se interrumpan las comunicacio-
nes en todo Madrid. Se les encuentra también, inso-
lentes y mal hablados, alrededor de la Plaza de to-
ros, cuando hay corrida, importunando & los coche-
ros ante los teatros, y en cualquier sitio donde pue
dan ocasionar algdn vejamen al espectador que ha
pagado su dinero 6 que va provisto de invitacién en
regla; a la gente, en suma, que no ha de cometer
desman .ilguno— que es & la que tienen entre ojos.

En las fiestas (?) del Centenario del Quijote, he
dicho, si mal no recuerdo, lo que sucedié: la chusma
fué duefia de Madrid, y para llegar, por ejemplo, &
los palcos de la batalla de flores, que el Ayunta-
miento vendia, hubo que luchar con una cabila, asi
como para escuchar & los orfeones hubo garrotazos,
pufiadas, coces y tiros. Yo no sé por qué se asustan
de la palabra; las gentes timoratas. ;Qué
mayor anarquia que el desorden srigido en costum-
bre, y que la autoridad misma se declara impotente
para refrenar? «No podemos,» me han dicho & mi
los guardias al rogarles que abriesen un camino jior
donde llegar & las tribunas; y el nonfossumus de los
que deben garantizar el derecho, me parece peor que
la anarquia franca, ya conocida, y en la cual cada
uno sube que ha de mirar por si.

Por lo tanto, yo estoy con el sefior gobernador y
el sefior alcalde, las dos escobas nuevas, que se han
dedicado 4 la meritoria tarea de barrer y desarafiar
la heroica villa; y les deseo buena suerte y completa
victoria sobre la golfemia tenaz. S6lo me apremia un
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temor, s6lo me congoja un escripulo. Temo yo que
esta labor de escoba nueva afloje, apenas se gaste el
palmito, y apenas se retire allende los Pirineos el
huésped. Porque se me figura— Dios me perdone la
malicia— que algo de este nunca bien ponderado en-
tusiasmo desinfectante y europeizador se debe & la
proxima visita de M. Loubet.

Cuando se espera semejante evento, fijase hasta
involuntariamente la atencion en las deficiencias del
hospedaje y en los bochornos & que tales deficien-
cias nos exponen. ;Qué diran las naciones extranje-
ras, qué dira el forastero ilustre, al contemplar ese
Madrid invadido fwr la corte de los Milagros, como
estaba el Paris del tiempo de Claudio Frollo? El
efecto pintoresco de tanto haraposo tipico, ;compen-
sara el efecto triste de tanto atraso? ;Podra el color
local encubrir el rubor de la vergiienza?

Por fin, en el fracasado Centenario, los que sal-
drian maravillados de como andan las cosas de Es-
pafa fueron cuatro sabihondos de Universidad no-
ruega 6 rusa, cuatro cervantéfilos trasconejados, cua-
tro corresponsales 6 corresponsalas de diarios mas 6
menos anglosajones. jPero ahora! La Europa va &
contemplarnos por los ojos del jefe de un Estado
cultisimo, del presidente de una Republica que to-
davia no ha abdicado el cetro de la civilizacion mo-
derna y refinada. Es preciso afeitarle & Madrid la
barba de ocho dias, fregarle la rofia, orearle, desin-
fectarle, raparle, vestirle de rayadillo...

Asombro y no pequefio seria para M. Loubet ver-
se asediado por la céfila de pediguiefios que nos aco-
san en las calles méas céntricas. A un lado, el cesante
de cinco afios; & otro, la viuda con doce chicos; ala
derecha, el artista sin trabajo, que postula en voz
cavernosa, como si 0s amenazase con el saqueo y el
incendio;ala izquierda,el ancianito desdentado,que
se alaba de ochenta afios y de una existencia sin
pan; y en todas direcciones, enhebrados por todas
partes, los granujillas, los golfos y las golfas, el que
tiene mas hambre que un oso y el que no se hades-
ayunado desde hace seis dias, el que nunca tuvo pa-
dre ni madre y los mil que seguramente no han visto
una palangana desde que nacieron...

Loubet, cortés, sonreiria & esta exhibicién que no
carece de chic, susurraria cuatro amabilidades, y co-
mo hacen los extranjeros bien criados, exclamaria
en alta voz que todo eso es encantador, que nuestra
hampa tiene un aire de hidalguia inconfundible, y
que le hace suma gracia su modo de mendigar...
Pero, apenas hubiese vuelto la espalda, en la intimi-
dad, donde se suelta la lengua y se abre el corazén,
hablaria de saleté, de Imillons sordides, y refunfufia-
ria acaso:

— Urdle de ville! Commentpeuvent-ils vivre, persé-
cutés nuit etjour par les gueux?

Y si es eso lo que se quiere evitar..., bueno esta
que se evite; pero serd malo que, como sucede en
ciertas casas y en ciertas familias, sélo se haya pues-
to ropa limpia & las camas y se hayan fregado los
pisos porque viene un sefior que no es de confianza.

Todo lo que se haga antes de Loubet debe seguir
haciéndose, con mayor eficacia si cabe, cuando los
francesitos cierren la maleta y se vuelvan pian piano
4 su hermoso y bien administrado pais. Hay que
desterrar de una vez la plaga, y no desterrarla escon-
diendo & los mendigos, sino reintegrandolos en la
normalidad y moralidad incompatible casi con el
pordioseo, dentro de las leyes del moderno vivir.
Hay una esci.ela sociolégica que considera penable,
no al que pide, sino al que da limosna en la via pu-
blica; sin llegar & este extremo, yo reconozco que el
limosneo no se hace por caridad, ni por altruismo,
ni por filantropia, ni por ninguno de los sentimientos
elevados y puros, llamense como se llamen, sino me-
ramente por librarse de una molestia, de un mosco-
neo que interrumpe la conversacién, no deja com-
prar en la tienda, no permite mirar en paz un esca-
parate; por alejar al mamén que berrea, & la borra-
cha que hiede, & la vieja que representa la estampa
de la herejia, al obrero que os ensefia un mufién de
brazo, al lisiado que se lamenta, al ciego que rasguea
el guitarrillo...

Caridad la hay en Madrid, quizas s6lo falta en-
cauzarla; los que deseen extinguir la mendicidad de-
ben consagrar & los asilos lo que daban antes en in-
fecundo y contraproducente ochaveo. Y lo haran, si
se persuaden de que las escobas viejas son tan ba-
rredoras como las nuevas.

BazXn.

Emilia Pardo
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