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guro de no despertarse ministro. Apellidos que ja­
más habían sonado estallaban como el trueno, como 
cohetes de lacería, con resplandor momentáneo y 
estrépito fugaz. Después, ó la noche los envolvía 
nuevamente, ó continuaba su fulguración, que de 
todo se han dado casos. Lo súbito se convertía en 
duradero. Lo improvisado se eternizaba. Hoy en­
cuentran doble resistencia los ambiciosos. Avara, la 
muchedumbre cierra sus oídos y exagera sus escep­
ticismos. ¿Que vale ese? ¿Qué vale este otro? Poca 
cosa. Ya veremos...

LA VIDA CONTE.MPORÁNEA

Estoy por cambiar el epígrafey escribir «La muer­
te contemporánea;» porque, en verdad, desaparece 
tal cantidad de gente sonada y conocida, que cuan­
do, á la hora de ponerse el sol, miro las anchas nu­
bes rojizas que rayan el cielo de un verde cambiante 
y fluido, paréceme que revisten la forma de enormes 
guadañas. Actualmente, la preferencia de la segado­
ra, su capricho, va hacia los políticos de talla; ha 
guadañado en poco tiempo á dos, que parecían des­
tinados á larga vida y duradero influjo en los desti­
nos del país. Ni Silvela, ni menos D. Raimundo Fer­
nández Villaverde, daban señales de encontrarse en 
ese período de agotamiento de las fuerzas, de dimi­
nución de la energía vital, que casi siempre anuncia 
las enfermedades postreras. De Villaverde se hubie­
se dicho, según la frase expresiva de mi tierra, que 
«vendía salud.»

Por otra parte, ni Silvela ni Villaverde podían dos 
empeñar el papel de great oíd men; casi les llamaría 
jóvenes para el ejercicio político. En este ejercicio, 
los vencedores, generalmente, tienen muy curtida la 
piel, muy duros los huesos. La ancianidad les rodea 
de aureola; son Nestores forrados en prudentes Uli- 
ses, como D. Eugenio Montero Ríos. Villaverde, á 
los cincuenta y siete, estaba llegando al cénit de su 
carrera, y le quedaba extenso porvenir, tela cortada 
para rato. Empezaban las gentes á darse cuenta de 
que, sin grandes condiciones para brillar, sin elo­
cuencia fascinadora, sin arranques parlamentarios, 
este nuevo jefe de partido «sabía mucho de núme­
ros» y era además un hombre de bien, de rectos pro­
pósitos y excelentes deseos, serio y sincero, laborioso 
y no tocado aún de escepticismo...

Sí; Villaverde no infundía odios sañudos; no le 
cercaba clamorosa popularidad; nc conoció esas ho 
ras de triunfo artístico de un Maura ó un Moret 
Hablo desde el punto de vista del público, del que 
no penetra en los pasillos del Congreso ni cabildea 
en los círculos de la política activa y personal.

Y  las filas se aclaran, y el estado mayor se reduce, 
y la gente se pregunta; ¿Qué nuevas figuras surgirán? 
¿Quién será consultado, de hoy más, en las crisis la­
boriosas en que se ha menester ocho ó diez hombres 
de talla indiscutible, que sucesivamente vayan en­
trando en palacio con aire preocupado, llevando un 
mundo de cavilaciones en lo sombrío del entrecejo, 
y vayan saliendo más tétricos, más impenetrables 
que cuando entraron?

Acaso aparezcan prestigios, vayan abriéndose ca 
mino individualidades hoy en la penumbra, y que 
substituirán á las guadañas impensadamente.. No 
es, sin embargo, nuestra época de esas en que se im 
pone un nombre en cuarenta y ocho horas, como 
sucedía durante el período revolucionario. Era en­
tonces la vida juego de sorpresas. Nadie estaba se

¿Hay espectáculo más instructivo que el de la pa­
vorosa desorganización del imperio ruso? No conci­
bo, dentro del cuadro de la historia moderna, y á 
excepción del período de la Commune, serie de he­
chos que contenga tantas enseñanzas, tan clara doc­
trina. La disolución moral, y también material, de 
ese poder vasto y caótico, y el tremendo ataque de 
histero-epilepsia de la ciudad hambrienta y vencida, 
son tan significativos, que con sólo esos dos episo­
dios podría escribirse voluminoso tratado de políti­
ca, cuyas conclusiones serían muy semejantes á las 
del nunca envejecido y siempre admirable de Aristó­
teles, aquel enemigo de todo radicalismo, apóstol 
madrugador del gobierno templado ó constitucional 
[en lo cual le siguió Santo Tomás, que seguramente, 
si resucitase, reprobaría con severidad el régimen 
peligrosísimo de la autocracia).

Alejandro Dumas, padre— este nombre, después 
de los de Santo Tomás y Aristóteles, suena dé un 
modo extraño,— escribió, al regresar de Rusia, que 
el descomunal imperio no era sino inmensa fachada, 
detrás de la cual no hay edificación habitable. El 
símil es de los que se graban en la imaginación, y 
siempre que he leído telegramas de Rusia, en esta 
última época especialmente, me he acordado de la 
frase del ameno viajero y novelista, y he visto la fa­
chada inconmensurable, alta como la «Muralla de los 
Siglos» de Hugo, pintorreada y dorada como las ico- 
nas que la raza adora y venera, resistente como las 
preocupaciones que imperan en el territorio..., y 
ocultando detrás de su masa, de su aparatoso esplen­
dor, no la ausencia de edificio, sino la presencia de 
un abismo que da vértigo, abismo de atraso, de in 
moralidad administrativa, acaso una de las causas 
decisivas del próximo hundimiento de la fachada, 
que ya se agrieta y cruje.

Siempre que un régimen se inmoviliza, hay á su 
sombra intereses creados, que no le permiten variar, 
que consagran su inmovilidad, erigiéndola en dog­
ma. No será por lealtad al desventurado tsar (que se 
encuentra abrumado de pena, agobiado de ansias 
consumido de dolorosas inquietudes), por lo que 
parte de su familia, muchos de sus consejeros, le in­
ducen á sostener un estado de cosas incapaz de re­
sistir el fallo de la historia, de inspirará los súbditos 
de Nicolás Romanof ese sentimiento que consolida 
las nacionalidades. Al contrario: según demuestra lo 
sucedido con el buque Kniaz Potemkin, lo debilita 
y anula. Si Nicolás Romanof (en forma eslava Nico­
lás Alejandrowitch) reflexiona y aviva el seso, si se 
entrega á esas fecundas meditaciones de los pastores 
de pueblos, de las cuales dimanan quizás las grandes 
transformaciones históricas, si el sentimiento de una 
catástrofe que se aproxima se impone á sus prejui­
cios de raza y de soberanía absoluta..., las institucio­
nes políticas de Rusia variarán por completo.

Y no sé si aun así los problemas, los conflictos se 
resolverían. Rusia es demasiado extensa; es como 
esos cuerpos agigantados en que encuentran obstácu­
los las funciones vitales. Hará cosa de sesenta años, 
un concienzudo escritor, Chopin, que fué secretario 
de un príncipe y embajador ruso, escribió alarmado 
«Si los recursos de este colosal imperio se desarro­
llan á proporción del incremento de su territorio, y 
la política de su gobierno no tropieza con imprevis­
tos obstáculos, ¿quién puede vaticinar dónde se de 
tendrá su poderío?» Más adelante agrega: «Leyendo 
atentamente la historia, se ve que desde hace siglos 
no ha variado la política moscovita.» Este carácter 
estático, y el empeño de ensanchar indefinidamente 
sus fronteras, de apoderarse de tierras que no civili­
za, son realmente los rasgos distintivos de Rusia. No 
cambiar, adquirir, hacerse, no mejor y más culta, 
sino más material cada día, justificando la frase cé 
lebre: «Europa será republicana ó cosaca.»

Si, hubo un tiempo en que los cosacos fueron el 
coco de Europa. Se diría que sus látigos vibraban y 
restallaban en todos los oídos, con amenaza feroz, 
¡Ya se está viendo de <jué sirven los cosacos! Tenía 
razón Pedro el Grande cuando, ante la sepultura de 
Richelieu, exclamaba: «Te daría la mitad de mis Es 
tados porque me enseñases ágobernar la otra.»

Así como en nuestro período agudo de desdichas, 
sin poder evitarlo, evocábamos el recuerdo del Cid, 
hoy, al disolverse Rusia, no podemos menos de 
acordamos del que quiso organizaría fuerte y dura­
blemente, á la europea. Pedro el Grande ha sido 
vencido, en el transcurso de los siglos, por su mujer 
Eudoxia Lapukine y por su hijo el zarevitch Alejo. 
No importa que repudiase á la primera, que la ence­
rrase en un monasterio, que la hiciese azotar; no im- 
»rta que al segundo lo amputase «como á un miem- 
Dro gangrenado.» Partidarios el hijo y la esposa de 
la estabilidad absoluta de las viejas costumbres de 
la Rusia oriental é inmóvil, su espíritu, y no el de 
Pedro, que quería reformas, movimiento, adelanto, 
es el que ha prevalecido en Rusia y la ha traído a) 
caso en que se encuentra.

El paro general para protestar de la indiferencia 
con que miran los gobiernos el encarecimiento de 
los artículos de primera necesidad, me parece, desde 
afuera y sin que yo siga asiduamente (por falta de 
ocasión y tiempo) la marcha de estas cuestiones so­
ciales y económicas, una medida puesta en razón, 
una protesta lógica y justificada.

Mejor que las huelgas continuas, prolonpdas, 
para exigencia de aumento de salario y reducción de 
horas, que dan por resultado el retraimiento del ca­
pital, la paralización del trabajo, la ruina de la in­
dustria, comprendo esta clase de peticiones, ó como 
se diría en Inglaterra, claims, porque todos sabemos 
que son los intermediarios, y los abusos que libre­
mente cometen, lo que hace tan angustio.sa la vida 
de las clases pobres.

Es decir, que ese mal tiene remedio posible, y sólo 
con atar corto á codicias y egoísmos, se remediarían 
en gran parte la carestía y la miseria.

Cuando la gente trabajadora no come, la salud da 
en quiebra; se desarrolla de un modo aterrador la 
tuberculosis; las generaciones se suceden fisiológica­
mente arruinadas, y el único capital del obrero, su 
vitalidad, es robado, no por burgueses ni patronos, 
sino por una especie de roedores, que también roen 
la existencia de la clase media semiacomodada.

En casas que acaso vistas por fuera parecerán ri­
cas, la carestía de las subsistencias trae también de 
la mano al médico, al aceite de hígado de bacalao, 
al hipofosfito de hierro; también allí las mejillas em­
palidecen, la tisis acecha, la estatura de los niños es 
menor de la normal, el organismo se depaupera, la 
sangre se liquida.

Si la mala vergüenza no se lo impidiese, ¡cuántos 
burgueses de alfiler en la corbata y reloj de oro en 
el bolsillo se unirían á los obreros para clamar con­
tra el encarecimiento incesante de los artículos de 
primera necesidad, que ellos, los burgueses digo, se 
ven precisados más de una docena de veces al día á 
sacrificar á los de segunda!

El obrero, siquiera, no necesita «figurar,» terrible 
palabra. Pero el «señor» que no sabemos lo que se­
ñorea; el «caballero» infaliblemente sin caballo; la 
«señora» para quien es un logogrifo el balance entre 
los ingresos del sueldo del marido y los gastos que 
raída libreta consigna..., esos sí, esos sí que respira­
rán cuando sepan que la carne, el arroz, los garban­
zos, el aceite, las patatas y el tocino se han bajado 
de las nubes...

El eclipse de sol, según nos enteran los astróno­
mos, será perfectamente visible en España— en Ovie­
do, León, la Coruña, Zaragoza, Tortosa, Burgos, Ma­
llorca, Valencia...— Tal espectáculo, que no deja de 
atraer á los curiosos, paréceme el que menos sensa­
ción puede causar aquí. A  fe que con eclipses totales 
de sol debiéramos estar familiarizados. N u e s t r o  sol, 
eclipsado al menos en 999 milésimas, no da señales 
de salir del cono de sombra y volver á refulpr como 
antes.

Y  volviendo al sol que nos calienta, y que va a 
ocultarse el 30 de agosto tras un velo n e g r o ,  diré que 
esas manchas recientes que se descubren en é l  son 
bastante alarmantes para nuestro globo. Si el s o l da 
en denegrirse y esfacelarse, ¿qué suerte aguarda á I» 
tierra? No hace falta gran perspicacia para inferirlo. 
Y aterra pensar, no en el propio aniquilamiento, quf 
ese estaba descontado, sino en la desaparición tota, 
de lo adquirido por los hombres en tantos siglos, en 
la pérdida de obras de arte cuya idea nos parece ni- 
separable de la de inmortalidad, pues no concebimos 
que sean perecederos ni la Ilíada, ni el Apolo de 
Belvedere, ni la Victoria de Samotracia, ni la Gio­
conda, ni las Meninas...
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