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L A  V ID A  CO N TEM PO RÁN EA

La tarde está velada, gris, pensaüva; los árboles, 
al través de la niebla, parecen trazados por difumino 
suave; las lejanías de montaña se confunden con el 
cielo vaporoso, de mojado tul... Y, no sé por qué, 
siento impulsos de hablaros de un poeta.

Es cosa que me sucede rara vez. Generalmente 
guardo para mi sola las impresiones de este género. 
Si se trata de poetas españoles, más cerrada aún mi 
alma en secreto y mutismo. Porque Dios nos libre 
de varias cosas: de pleiteantes que os explican su 
asunto; de enfermos imaginarios que os cuentan su 
mal; de enamorados que os hacen confidencias, y de 
literatos de vuestra época, que todavía no se han 
muerto, y de quienes, por consiguiente, sólo primo­
res podéis decir, y sobre decir primores, quedáis in­
dispuestos con ellos todavía, porque nunca cortáis 
la alabanza á la medida gigantesca de la vanidad.—  
Pero este poeta de mi cuento es sudamericano, y 
viene de París,'donde la crítica es aguda y delicada. 
Como yo sólo tengo que referirme ála  grata emoción 
penosa de sus últimos versos, espero que no ha de 
tomármelo á mal Rubén Darío.

He sido siempre partidaria de este poeta, no poco 
admirado y bastante discutido. Desde A zul, donde 
entre páginas de prosa hay una perla poética como 
Invernal, sigo su carrera brillante y noto sus esfuer­
zos por renovar los moldes de la poesía castellana, 
que es la misma en que los hijos del otro continen­
te, que nacieron de nuestra raza, tienen que versifi­
car forzosamente. Esta parte técnica de la labor de 
Rubén Darío no es lo que más me importa, porque 
en todos los metros cabe hacer versos buenos y ver­
sos malos, y porque el verso, para mí, más que for­
ma, es expresión... No significa esto que yo no apre­
cie la íictura, la filigrana delicada y la perfección 
desesperante; habrá siempre inferioridad en el poeta 
que no domine su arte é ignore los secretos; pero no 
es con ellos con lo que se llega al corazón. La poe­
sía, su carácter peculiar, es de fantasía y sentimien­
to, y á veces la copla popular, sencillísima de factu­
ra, causa un movimiento íntimo, misterioso y noble, 
mejor que un impecable poema de Lecontc de 
Li.sle.

Y  al hablar de sentimiento, tampoco quiero signi­
ficar con esta palabra las lacrimosidades sentimenta- 
le.s, los suspirillos que puedun confundirse con el 
flato. No; el sentimiento debe ser bravio y varonil, 
contenido y violentísimo, ¡sobre todo profundo é in­

efable. Es muy frecuente creer, equivocándose, que 
el sentimiento endulza y reblandece. Tal sentimien­
to es molicie ó morbidezza, algo infantil. No es ese 
el efecto de la poesía, tan bella en lo técnico y tan 
honda en lo sensible, de un Leopardi. No es ese el 
efecto de los versos, á mi ver muy sentidos, de Ru­
bén Darío— me refiero á los más recientes.

Rubén Darío, en las vibrantes estrofas de Inver- 
nal, expresó una sensualidad refinada, sobre un fon­
do lujoso y muelle, en la cámara tibia, de paredes 
vestidas de seda, mientras en la chimenea estalla en 
chispas fugaces el tuero brillador.

¿No os ha sucedido esta aventura de lectura? Los 
primeros versos que conocéis de un poeta se os gra­
ban en la memoria, y para vosotros, quizás toda la 
vida, aquel poeta sigue siendo el hombre de aquellos 
versos, el de aquella sensación especial... Y  necesita 
un poeta crecer mucho para destruirse á sí mismo, 
para borrar de vuestro pensamiento su antigua ima­
gen y reemplazarla con la nueva...

Y  esto es lo que bellamente nos refiere Rubén 
Darío:

D E  O TO Ñ O

Y o  sé que hay quienes dicen: ¿Por qué no cania ahora 
con aquella locura armoniosa de amaño? 
lisos no ven la obra profunda de la hora, 
la labor del minuto y el prodigio del año.

Yo, pobre árbol, produje al amor de la brisa 
cuando empece á crecer, un vago y  dulce son: 
pasó ya el tiempo de la juvenil sonrisa, 
dejad al huracán mover mi corazón.

Esa obra protunda de la hora es la que transforma 
á cuantos llevan en sí poder de desenvolvimiento, á 
cuantos no se enquistan porque se han agotado, y 
porque la única cuerda en ellos resonante era la de 
la juventud. Hace tiempo que Rubén Darío dejó de 
ser para mí el poeta de Invernal. Y  ahora acabo de 
leer su libro, tan blanco y largo, tan claro de impre­
sión, tan ancho de márgenes, para dar cabida á los 
prolongados metros — de vida y esperanza, 
Los cisnes y  otros poemas, — y siento esa elevación que 
determina la música wagneriana, heroica y fatalmen­
te triste.

Un aspecto de este libro es la profesión de fe op­
timista acerca de los destinos futuros de la raza lati­
na... No atribuyo gran valor tampoco, para el efecto 
estético y la acción sobre la sensibilidad, á la filoso­
fía peculiar de cada poeta. Y  creo, y confirman esta 
creencia palabras del prefacio de Cantos de vida y 
versos entresacables de la colección, que Rubén Da­
río no lleva el optimismo en su razón pensadora, sino 
en su corazón de poeta ansioso de ver revivir la gran 
raza artística heleno-latina, de la cual forma parte: 
pero esto ni quita ni pone á la grandiosidad del 
himno titulado Salutación del optimista. Lo prefiero 
al Sursum corda de Núñez de Arce.

Confieso que mis ojos son de los que ven «zodía­
cos funestos;» declaro que, si me lanzase á predecir, 
no predeciría dichas para Hispania, al menos para 
la Hispania del lado acá del Atlántico. No obstante, 
el himno del poeta me transporta, mientras lo leo, á 
las regiones de la divina reina de luz, la esperanza 
celeste. Y  es una asunción consoladora. Hay que dar 
lo suyo al ensueño, no negar la posibilidad de nin­
guna hipótesis, y serlo todo, ser lo más distinto de 
nuestra verdadera conciencia, una hora al día ó un 
día al año. Mi hora de esperar— para desesperar des­
pués— se la debo al poeta.

Como él, yo aclamaría entusiasta al rey escandi­
navo que aclama á España ardientemente, pues es 
difícil explicar hasta qué punto los pesimistas lleva 
mos en las venas el entusiasmo más acendrado, por­
que el dolor lo reconcentra y activa. Y , como el poe­
ta, damos gracias á Oscar «por la sangre solar de 
una raza de oro,» sin querer ver, al menos mientras 
resuena el canto, el iilomo vil y el cobre lleno de 
mugres, óxidos y verdines.

Y  yo también me complacería en desafiar, en re­
tar al hombre del rifle, al Goliath norteamericano, 
en nombre de los cachorros sueltos del león español 
que se crían y echan garras y dientes allá en Améri­
ca. Porque doloroso juzgo que la América española, 
según los temores de Rubén Darío, llague áser yan­
qui; pero más amargo aún que lo fuese sin protesta, 
entregando su significación y su carácter, como la 
doncella cautiva entrega temblando su virginidad á 
un irresistible vencedor. He ahí una cuestión en que 
no soy pesimista. América, la .América del grande

Moctezuma, ama demasiado su hbertad para ro de­
fenderla.

Entre los Cantos de vida hay uno que me resuena 
en el alma con largas resonancias de eco clamoroso. 
Los efectos más artísticos, la amplitud antigua y 
sublime de la Marcha triunfal;

Ya pasa deb.ijo los arcos ornadosdc blancas Minervasy M.irtcs, 
los arcos triunfales en donde las famas erigen sus largas itom-

[petas,
la gloria solemne de los estandartes,
llev.idos por manos robustas de heroicos atletas...

Yo siento además un placer al percibir la armo­
nía de estos metros, por muchos lectores considera­
dos rudos, extraños y sordos; al medirlos mental­
mente, y apreciar sus divisiones y tiempos, como lus 
he apreciado en Carducci y en Leconte de Lisio, ó 
mejor todavía; pues por bien que se conozca un 
idioma extranjero, los artificios y bellezas de la mé­
trica no se saborean igual que en la lengua que 
aprendimos en el seno de nuestras madres. No es el 
castellano idioma muy dócil para prestarse á innova 
ciones; carece de flexibilidad, de agilidad; sus arti­
culaciones son rígidas, y por otra parte, habrá siem­
pre diferencias esenciales, en este respecto de la 
versificación, entre el latín, el griego y el castellano, 
en el cual la medida del tiempo no es tan exacta, 
tan rítmica, como eii las lenguas clásicas. Por eso 
ciertas composiciones de Rubén Darío, si se leyesen 
en alto, exigirían del lector, para diferenciarlas debi­
damente de la prosa, el oído más fino y la más acer­
tada dicción.

Hay en este volumen de Rubén Darío descripcio­
nes completas en breves pinceladas, que revelan I.! 
maestría y la intensidad de la imaginación, capaz de 
representarse de un modo plástico los símbolos y las 
mitologías, de nadie vistas sino en la maravillosa 
cámara obscura interior donde transformamos la rea­
lidad.

Una muestra:

El cisne en la sombra parece de nieve; 
su pico es de ámbar, del alija al trasluz; 
el suave crepttsculo, que pasa tan breve, 
las cándidas alas sonrosa de luz.

Y  luego, en las ondas del lago azulado, 
después que la aurora perdió su arrelml, 
las alas tendidas y el cuello enarcado, 
el cisne es de plata, bañado de sol.

El cuadrito, el doble painel fino, abocetado, rehu­
ye toda prolijidad descriptiva. ¿De qué se trata al 
describir en verso, y acaso en prosa? Sencillamente 
de producir una sensación semejante á la que pro­
duciría la contemplación de lo descrito. Este resul­
tado se obtiene por procedimiento, sucinto y fuerte, 
al retratar, como retrata el poeta (compitiendo con 
esos pintores del siglo .xvn que pintaban sin la me­
nor complicación, aunque no sin r e f i n a d o  cálculo), á 
la abadesa:

En la forma cordial de la boca, la fresa 
solemniza su púrpura; y  en el sutil dibujo 
dcl óvalo dcl rostro de la blanca abadesa 
la pura frente es ángel y  el ojo negro es brujo...

Aquí la impresión pictórica no depende de proli­
jo empaste ni de diseño insistente y minucioso; dos 
ó tres rasgos, y todos vemos esa fresa encendida de 
los labios, esa frente marfileña, ese negro mirar, que 
tantas veces nos han solicitado con su atractivo 
enigmático, ya en los pasillos de un museo, ya en el 
claustro de un convento donde no hay monjas, ya 
en las estancias de un viejo y aristocrático palacio.

Y  ¿no vale más haber hablado de poesía, espigado 
en una colección donde gimen las nostalgias y grilai' 
sonoramente los ecos triunfales, que ocuparnos de 
la anarquía en el campo andaluz, y comentar, reco­
giéndolo de las páginas de la prensa, el relato estrc- 
meccdordel saqueo organizado y délas bandas ¡laj"' 
brientas que recorren el campo y asaltan las ciuda­
des y se procuran armas de fuego, sin que á esos 
desesperados se les socorra ni se les reprima? Cuan­
do lo real es tan negro, la poesía parece más do­
rada aún.

E m il ia  P a k d o  B azAK.
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