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LA VIDA CONTEMPORANEA

Naturalmente ahora todos somos astrénomos, y
el que masy el que menos ahtiima su cacho de vidrio
y asesta la nariz hacia el firmamento con aire de su-
ficiencia, sin fijarse en que puede lucir un solemne
tizndn, y sin tener en cuenta que

«En este mundo traidor
nada es verdad ni mentira;
todo es segun el color
del cristal por que se mira...»

y el que interpone entre la pupila y los objetos un
cristal turbio, turbios los ha de ver por fuerza.

El eclipse se inici6 con una especie de misteriosa
angustia ambiente, una rafaga de frio hamedo, ca-
llado y sepulcral... Acaso esta impresion fuese sub-
jetiva, andloga & la que siempre experimentamos ante
lo que corta, siquiera aparentemente, el ritmo de la
naturaleza... Un eclipse no es, bien mirado, més que
un .inochecer en pleno dia; una noche & deshora
-brevisima, por otra parte.— Esa lividez de los ros-
tros cuando la totalidad se acerca; ese vago escalc™
frio de las plantas; ese miedo silencioso de los ani-
males; ese soplo de lo desconocido... no lo produce
la noche, sencillamente porque es diaria. Figuraos
un mundo iluminado siempre; un mundo en que no
se pusiese el sol jamas... y concebiréis lo que seria
el obscurecer repentino; el efecto imponente, sobre-
humano, que el fenémeno produciria.

Mientras el mar, & lo lejos, adquiria matices de
tintay plomo; mientras las montafias, sobre la linea
del horizonte, se entenebrecian como un cefio trégi
co; mientras el verde de los arboles, aqui tan fresco
hMta en este tiempo, se mustiaba y se tornaba gris;
mientras la figura del sol era la misma que frecueri-
temente afecta la luna, segur de plata blancay bri-
lladora, yo pensaba en Dante Alighieri, pensar que
al parecer no guarda relacién alguna con el eclipse
ni con los problemas astronémicos. ¢(Por qué me
acordaba dcl gran poetay vidente florentino? Porque
en aguel momento me parecia adivinar la causa de
algo que ha preocupado & los comentadores; la sin-
Naridad de que Dante demuestre, en la Divina
Comedia, conocer perfectamente las constelaciones
del hemisferio austral, que tenian que serle descono-
cidas, pues el cantor de Beatriz no pisé los paises
donde estas constelaciones pueden verse, paises (al
menos tal se supone) plenamente ignorados en el
siglo .XIII.

El caso hace meditar. ;Coémo hablaba Dante de
laCruz del Sur, ese joyel celeste formado por cuatro
estrellas de segunda magnitud y jamas visible en
nuestro horizonte? América no se habia descubier-

es decir, tal se asegura; pero no falta quien
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suponga que ya existian noticias raads 6 menos con-
fusas de la altima Tule. Si no era asi; si algin nave-
gante, si algun fraile viajero, predecesor de Raimun-
do Lulio, no describié & Dante las estrellas nuevas
que surgieron del fondo del Océano para nuestros
aventureros dos siglos después, no queda mas clave
de la prevision del gran florentino sino suponer que
durante un eclipse total de sol pudo ver refulgir la
Cruz del Sur, y citarla con la precisién con que lo
hace, y que caracteriza todas las indicaciones posi-
tivas en la Divina Comedia.

*«.

Nosotros si que no pudimos ver la Cruz del Sur.
Densas nubes velaban el cielo; los luminares ni aun
se entreveian. La famosa «coronadel sol,» esa gigan-
tesca sortija tefiida con los colores del espectro solar
y exornada con enorme diamante, se destacaba so-
bre un fondo de tul ceniza, convertido presto en te-
nebrosa y mate extension sin limites. Por un efecto
gue no sé definir, la desaparicion de la luz nos habia
parecido larga y fanebre, y la reaparicién se nos
imagindé mas pronta, casi teatral por lo rapida. Y un
suspiro de descanso dilataba todos los pechos. Era
otra vez lo habitual, lo conocido... Era la luz del dia,
pronto llamada a extinguirse en el diario eclipse
nocturno.

-

No hay nada maés inofensivo que un eclipse. ¢{Co6-
mo habrén supuesto que anuncia dafos, que ame-
naza castigos, que influye, que trae peste 6 guerra?
Cuando leemos los terrores que en pasados tiempos
han infundido los eclipses; los ejércitos negandose
a combatir, los indios postrandose ante Colén, los
altos personajes histéricos viendo en el sencillo fe
némeno celeste fatal presagio de su destino..., com-
prendemos nuestra debilidad, nuestra pequefiez,
nuestra indefension, proclamada por esos espantos
que el animo maés entero no siempre puede vencer.
Yo recuerdo que & un individuo muy valeroso le
aterrorizé el penultimo eclipse total, por haber coin-
cidido con fecha sefialada y simbélica en su biogra-
fia. Y, en efecto, la desgracia que parecia anunciar
el eclipse vino, y vino con circunstancias todavia
mas graves y crueles de lo que la victima podia re-
celar; pero ¢qué sabian de esto ni el astro resplan-
deciente centro de nuestro sistema, ni el palido
satélite que ilumina nuestras noches y hace escribir
4 los poetas de secano mil peregrinas insipideces?
Tenemos tal necesidad de no creernos abandonados,
olvidados, solos, que imaginamos que cuando se
comete con nosotros una iniquidad, el sol vela su
luz, la luna se embosca tras densos nubarrones, las
estrellas se precipitan del cielo y los rios corren co-
lor de sangre... Todo esto ha sido articulo de fe, y
los romanos, después del asesinato de Julio César,
crimen mas horrible porque era un parricidio, supu-
sieron sefiales en el firmamento y profecias en labios
de augures, sudor de sangre en estatuas y lagrimas
en simulacros... 1.a verdad es que los cuerpos celes-
tes giran indiferentes por el espacio infinito, que no
ven ni nuestros dolores ni nuestras contadas alegrias,
ni curan de la bondad ni de la maldad humana, y
gue hay terrible contraste entre lo sereno de su mar-
cha, la verdaderamente olimpica majestad de su
curso, y las tempestades de los corazones, asi como
la astronomia, armada de telescopio, compas y pi-
zarra, no cura de la psicologia, armada de micros-
copio...

Y ¢por qué se da expresamente el nombre de sa-
bios & los astronomos que vienen & estudiar el eclip-
se, y no se califica igualmente 4 los médicos que van
4 observar y combatir una epidemia, & los escritores
gue van a desentrafiar una literatura, a los ingenie-
ros que van a trazar una obra magna, ni a ninguno,
en fin, de los que realizan una informacién 6 una
empresa que exige conocimientos especiales de una
materia? ¢;Son los astrénomos los sabios por antono-
masia?

El diccionario reza que sabiduria es conocimiento
profundo en letras, ciencias 6 artes. Yo no entiendo
nada de astronomia, y por lo tanto, me seria dificil
decir si poseen en efecto conocimientos profundos
todos esos sefiores que se vienen del extranjero ar-
mados de catalejo y del instrumental que el argu-
mento requiere, y se encaraman y trepan por mon-
tes y altozanos para que no se les escape un apice
de la vida privada del sol (que no va estando muy
en olor de santidad desde que nos han informado
de que anda perdido de manchas).
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Creeria ese rubicundo y bermejazo platero de las
cumbres que, situdndose & la bonita distancia de
treinta y ocho millones de leguas (de & cuatro kil6-
metros) de la tierra, las tales manchas no las descu-
brirla ni el mas lince; pero no contaba con la activi-
dad é ingenio de este insectillo que se llama el hom-
bre. No s6lo hemos descubierto las lamparas que
deslustran la superficie del hermoso astro (asi las
negras como las blanca.«), sino las arrugas, y vaya
usted & saber si un dia encontraremos sus dientes
postizos y sus canas, disimuladas por el agua oxige-
nada de Venecia y el hentié de Oriente...

Todo aquello & que nos aproximamos— sea por
virtud de los descubrimientos cientificos que traen
al cristal de la lente los cuerpos celestes remotos,
sea por el anéalisis que escrutay descompone lo pro-
ximoy lo intimo,— todo jay! aparece sellado con es
tigma de caducidad y muerte... Esas manchas del
sol, 6 mas bien desgarrones de su brillante tdnica,
aumentan, segln parece, en progresion nada tranqui-
lizadora. ¢(Es que la fotosfera desmaya, y con ella va
extinguiéndose poco & poco la energia vital que &
nuestro planeta comunica Helios? ;Es que las nubes
formadas en su atmésfera se hacen doblemente opa-
cas? Los consabidos sabios no han dicho la dltima
palabra referente 4 este asunto. Y en la incertidum-
bre acerca de la naturalezay origen de esas manchas
dentro de las cuales la Tierra caeria como una na-
ranja por la boca de ancho puchero, sélo nos resta
la melancolia de la ilusién que perdimos, del sol ni-
tido, refulgente, que se nos ha convertido en trapo
tiznado de negrohumo, cual si acabase de limpiar
tanto fragmento de vidrio como se ha embadurnado
en prevision del eclipse...

Pasado el fenémeno, nos sentamos al pie de los
arboles; la lluvia, suspensa en el aire, amagaba sin
caer, y los pobres pajaros asustados salian otia vez,
ya tranquilos, de las frondas. No tenia nadie, en
aquel momento, el menor impulso de volver & su
faena; ni los trabajadores cogian la herramienta,
ni yo queria asir la pluma. Puseme & divagar men-
talmente sobre estas crénicas, y me acordé de las
cartas que con motivo de ellas recibo, que vienen
sin firma y son, generalmente, efusiones de simpa-
tia, de cordialidad. (No es muy natural que las agra-
dezca? Todo testimonio de interés por mi labor, por
esta labor no diré que del todo obscura, pero conti-
nua y modesta, de las letras, me dilata un poco el
animo. Escribimos sin cautela, con espontaneidad,
dejando siempre abierta una ventana del espiritu,
por la cual (como suponen algunos astrénomos que
sucede & las famosas manchas) se ve el fondo do
nuestro sér. No cuidamos de ocultarlo, puesto que
no exponemos negruras ni abismos; dejamos correr
desenfadadamente la prosa; de fijo la hacemos asi,
en estilo doblemente propio y personal, mejor
que si lo perfilamos y acicalamos para torneo de
gala. Y cuando nos animan con el entusiasta elogio,
con el saludo lleno de rendimiento, una paz alegre
se infiltra en nuestro corazén, una conviccidon mas
ardorosa nos sostiene y empuja 4 trabajar tenazmen-
te, siempre, hasta el Gltimo aliento, como si el es-
cribir fuese, antes que ejercicio, funcién de un orga-
nismo en el cual resuenan todas las voces de lo ex-
terior y en el cual todo adquiere forma artistica...

Va 4 erigirse en C&diz la estatua de Castelar. La
ciudad ha comprendido la estrecha obligacién que
le imponia el ser madre de tal hijo. Y el Ayunta-
miento, presidido por un conservador, ha tenido el
buen gusto y la inteligencia de no acordarse do
como pensaba en politica el glorioso conterraneo, y
coadyuvar al homenaje cuanto ha sido necesario y
posible. Esto, Inés, ello se alaba, diremos con el
poeta festivo; y en tono mas grave, afiadiremos que
la estatua de Castelar, elevada por voto unanime
4 pesar de ser él un hombre politico de definidas
opiniones hoy proscritas, nos consuela de tantas es-
ta'.» is de politicos borrosos aunque famosos, de los
cuals, dentro de diez afios, nadie recordara el ape-
llido, no pudiendo las gentes olvidar el nombre de
pila porque no lo habran sabido nunca; porque esos
personajes no habran sido jamas, excepto para su
distrito y su tertulia, D. Emilio, D. Antonio, los
grandes dones ya desaparecidos.

Si al ver & un sefior de bronce 6 de marmol hay
que preguntar quién era..., jmalo!, jmalo! Y si, des-
pués de que se lo dicen & uno, hay que preguntar
qué hizo el sefior aquel..., jpeor!, jpeor! No sucedera
asi con D. Emilio...

Emilia Pardo Bazan.
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