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LA V ID A  C O N TEM PO R Á N E A

Naturalmente ahora todos somos astrónomos, y 
el que más y el que menos ahúma su cacho de vidrio 
y asesta la nariz hacia el firmamento con aire de su­
ficiencia, sin fijarse en que puede lucir un solemne 
tiznón, y sin tener en cuenta que

«En este mundo traidor 
nada es verdad ni mentira; 
todo es según el color 
del cristal por que se m ira...»

y el que interpone entre la pupila y los objetos un 
cristal turbio, turbios los ha de ver por fuerza.

El eclipse se inició con una especie de misteriosa 
angustia ambiente, una ráfaga de frío húmedo, ca­
llado y sepulcral... Acaso esta impresión fuese sub­
jetiva, análoga á la que siempre experimentamos ante 
lo que corta, siquiera aparentemente, el ritmo de la 
naturaleza... Un eclipse no es, bien mirado, más que 
un .inochecer en pleno dia; una noche á deshora 
-brevísima, por otra parte.— Esa lividez de los ros­
tros cuando la totalidad se acerca; ese vago escalc^ 
frío de las plantas; ese miedo silencioso de los ani­
males; ese soplo de lo desconocido... no lo produce 
la noche, sencillamente porque es diaria. Figuraos 
un mundo iluminado siempre; un mundo en que no 
se pusiese el sol jamás... y concebiréis lo que sería 
el obscurecer repentino; el efecto imponente, sobre­
humano, que el fenómeno produciría.

Mientras el mar, á lo lejos, adquiría matices de 
tinta y plomo; mientras las montañas, sobre la línea 
del horizonte, se entenebrecían como un ceño trági 
co; mientras el verde de los árboles, aquí tan fresco 
hMta en este tiempo, se mustiaba y se tornaba gris; 
mientras la figura del sol era la misma que frecueri- 
temente afecta la luna, segur de plata blanca y bri- 
lladora, yo pensaba en Dante Alighieri, pensar que 
al parecer no guarda relación alguna con el eclipse 
ni con los problemas astronómicos. ¿Por qué me 
acordaba dcl gran poeta y vidente florentino? Porque 
en aquel momento me parecía adivinar la causa de 
algo que ha preocupado á los comentadores; la sin- 
^laridad de que Dante demuestre, en la Divina 
Comedia, conocer perfectamente las constelaciones 
del hemisferio austral, que tenían que serle descono­
cidas, pues el cantor de Beatriz no pisó los países 
donde estas constelaciones pueden verse, países (al 
menos tal se supone) plenamente ignorados en el
s i g l o  .XIII.

El caso hace meditar. ¿Cómo hablaba Dante de 
la Cruz del Sur, ese joyel celeste formado por cuatro 
estrellas de segunda magnitud y jamás visible en 
nuestro horizonte? América no se habia descubier- 

es decir, tal se asegura; pero no falta quien

suponga que ya existían noticias raás ó menos con­
fusas de la última Tule. Si no era así; si algún nave­
gante, si algún fraile viajero, predecesor de Raimun­
do Lulio, no describió á Dante las estrellas nuevas 
que surgieron del fondo del Océano para nuestros 
aventureros dos siglos después, no queda más clave 
de la previsión del gran florentino sino suponer que 
durante un eclipse total de sol pudo ver refulgir la 
Cruz del Sur, y citarla con la precisión con que lo 
hace, y que caracteriza todas las indicaciones posi­
tivas en la Divina Comedia.

«* •

Nosotros sí que no pudimos ver la Cruz del Sur. 
Densas nubes velaban el cielo; los luminares ni aun 
se entreveían. La famosa «corona del sol,» esa gigan­
tesca sortija teñida con los colores del espectro solar 
y exornada con enorme diamante, se destacaba so­
bre un fondo de tul ceniza, convertido presto en te­
nebrosa y mate extensión sin límites. Por un efecto 
que no sé definir, la desaparición de la luz nos había 
parecido larga y fúnebre, y la reaparición se nos 
imaginó más pronta, casi teatral por lo rápida. Y  un 
suspiro de descanso dilataba todos los pechos. Era 
otra vez lo habitual, lo conocido... Era la luz del día, 
pronto llamada á extinguirse en el diario eclipse 
nocturno.

■»
*  *

No hay nada más inofensivo que un eclipse. ¿Có­
mo habrán supuesto que anuncia daños, que ame­
naza castigos, que influye, que trae peste ó guerra? 
Cuando leemos los terrores que en pasados tiempos 
han infundido los eclipses; los ejércitos negándose 
á combatir, los indios postrándose ante Colón, los 
altos personajes históricos viendo en el sencillo fe 
nómeno celeste fatal presagio de su destino..., com­
prendemos nuestra debilidad, nuestra pequeñez, 
nuestra indefensión, proclamada por esos espantos 
que el ánimo más entero no siempre puede vencer. 
Yo recuerdo que á un individuo muy valeroso le 
aterrorizó el penúltimo eclipse total, por haber coin­
cidido con fecha señalada y simbólica en su biogra­
fia. Y , en efecto, la desgracia que parecía anunciar 
el eclipse vino, y vino con circunstancias todavía 
más graves y crueles de lo que la víctima podía re­
celar; pero ¿qué sabían de esto ni el astro resplan­
deciente centro de nuestro sistema, ni el pálido 
satélite que ilumina nuestras noches y hace escribir 
á los poetas de secano mil peregrinas insipideces? 
Tenemos tal necesidad de no creernos abandonados, 
olvidados, solos, que imaginamos que cuando se 
comete con nosotros una iniquidad, el sol vela su 
luz, la luna se embosca tras densos nubarrones, las 
estrellas se precipitan del cielo y los ríos corren co­
lor de sangre... Todo esto ha sido artículo de fe, y 
los romanos, después del asesinato de Julio César, 
crimen más horrible porque era un parricidio, supu­
sieron señales en el firmamento y profecías en labios 
de augures, sudor de sangre en estatuas y lágrimas 
en simulacros... 1.a verdad es que los cuerpos celes­
tes giran indiferentes por el espacio infinito, que no 
ven ni nuestros dolores ni nuestras contadas alegrías, 
ni curan de la bondad ni de la maldad humana, y 
que hay terrible contraste entre lo sereno de su mar­
cha, la verdaderamente olímpica majestad de su 
curso, y las tempestades de los corazones, así como 
la astronomía, armada de telescopio, compás y pi­
zarra, no cura de la psicología, armada de micros­
copio...

Y  ¿por qué se da expresamente el nombre de sa­
bios á los astrónomos que vienen á estudiar el eclip­
se, y no se califica igualmente á los médicos que van 
á observar y combatir una epidemia, á los escritores 
que van á desentrañar una literatura, á los ingenie­
ros que van á trazar una obra magna, ni á ninguno, 
en fin, de los que realizan una información ó una 
empresa que exige conocimientos especiales de una 
materia? ¿Son los astrónomos los sabios por antono­
masia?

El diccionario reza que sabiduría es conocimiento 
profundo en letras, ciencias ó artes. Yo no entiendo 
nada de astronomía, y por lo tanto, me sería difícil 
decir si poseen en efecto conocimientos profundos 
todos esos señores que se vienen del extranjero ar­
mados de catalejo y del instrumental que el argu­
mento requiere, y se encaraman y trepan por mon­
tes y altozanos para que no se les escape un ápice 
de la vida privada del sol (que no va estando muy 
en olor de santidad desde que nos han informado 
de que anda perdido de manchas).

Creería ese rubicundo y bermejazo platero de las 
cumbres que, situándose á la bonita distancia de 
treinta y ocho millones de leguas (de á cuatro kiló­
metros) de la tierra, las tales manchas no las descu­
brirla ni el más lince; pero no contaba con la activi­
dad é ingenio de este insectillo que se llama el hom­
bre. No sólo hemos descubierto las lámparas que 
deslustran la superficie del hermoso astro (así las 
negras como las blanca.«), sino las arrugas, y vaya 
usted á saber si un día encontraremos sus dientes 
postizos y sus canas, disimuladas por el agua oxige­
nada de Venecia y el hentié de Oriente...

Todo aquello á que nos aproximamos— sea por 
virtud de los descubrimientos científicos que traen 
al cristal de la lente los cuerpos celestes remotos, 
sea por el análisis que escruta y descompone lo pró­
ximo y lo íntimo,— todo ¡ay! aparece sellado con es 
tigma de caducidad y muerte... Esas manchas del 
sol, ó más bien desgarrones de su brillante túnica, 
aumentan, según parece, en progresión nada tranqui­
lizadora. ¿Es que la fotosfera desmaya, y con ella va 
extinguiéndose poco á poco la energía vital que á 
nuestro planeta comunica Helios? ¿Es que las nubes 
formadas en su atmósfera se hacen doblemente opa­
cas? Los consabidos sabios no han dicho la última 
palabra referente á este asunto. Y  en la incertidum­
bre acerca de la naturaleza y origen de esas manchas 
dentro de las cuales la Tierra caería como una na­
ranja por la boca de ancho puchero, sólo nos resta 
la melancolía de la ilusión que perdimos, del sol ní­
tido, refulgente, que se nos ha convertido en trapo 
tiznado de negrohumo, cual si acabase de limpiar 
tanto fragmento de vidrio como se ha embadurnado 
en previsión del eclipse...

Pasado el fenómeno, nos sentamos al pie de los 
árboles; la lluvia, suspensa en el aire, amagaba sin 
caer, y los pobres pájaros asustados salían otia vez, 
ya tranquilos, de las frondas. No tenía nadie, en 
aquel momento, el menor impulso de volver á su 
faena; ni los trabajadores cogían la herramienta, 
ni yo quería asir la pluma. Púseme á divagar men­
talmente sobre estas crónicas, y me acordé de las 
cartas que con motivo de ellas recibo, que vienen 
sin firma y son, generalmente, efusiones de simpa­
tía, de cordialidad. ¿No es muy natural que las agra­
dezca? Todo testimonio de interés por mi labor, por 
esta labor no diré que del todo obscura, pero conti­
nua y modesta, de las letras, me dilata un poco el 
ánimo. Escribimos sin cautela, con espontaneidad, 
dejando siempre abierta una ventana del espíritu, 
por la cual (como suponen algunos astrónomos que 
sucede á las famosas manchas) se ve el fondo do 
nuestro sér. No cuidamos de ocultarlo, puesto que 
no exponemos negruras ni abismos; dejamos correr 
desenfadadamente la prosa; de fijo la hacemos así, 
en estilo doblemente propio y personal, mejor 
que si lo perfilamos y acicalamos para torneo de 
gala. Y  cuando nos animan con el entusiasta elogio, 
con el saludo lleno de rendimiento, una paz alegre 
se infiltra en nuestro corazón, una convicción más 
ardorosa nos sostiene y empuja á trabajar tenazmen­
te, siempre, hasta el último aliento, como si el es­
cribir fuese, antes que ejercicio, función de un orga­
nismo en el cual resuenan todas las voces de lo ex­
terior y en el cual todo adquiere forma artística...

Va á erigirse en Cádiz la estatua de Castelar. La 
ciudad ha comprendido la estrecha obligación que 
le imponía el ser madre de tal hijo. Y el Ayunta­
miento, presidido por un conservador, ha tenido el 
buen gusto y la inteligencia de no acordarse do 
cómo pensaba en política el glorioso conterráneo, y 
coadyuvar al homenaje cuanto ha sido necesario y 
posible. Esto, Inés, ello se alaba, diremos con el 
poeta festivo; y en tono más grave, añadiremos que 
la estatua de Castelar, elevada por voto unánime 
á pesar de ser él un hombre político de definidas 
opiniones hoy proscritas, nos consuela de tantas es­
ta'.» is de políticos borrosos aunque famosos, de los 
cuaLs, dentro de diez años, nadie recordará el ape­
llido, no pudiendo las gentes olvidar el nombre de 
pila porque no lo habrán sabido nunca; porque esos 
personajes no habrán sido jamás, excepto para su 
distrito y su tertulia, D . Em ilio, D . Antonio, los 
grandes dones ya desaparecidos.

Si al ver á un señor de bronce ó de mármol hay 
que preguntar quién era..., ¡malo!, ¡malo! Y  si, des­
pués de que se lo dicen á uno, hay que preguntar 
qué hizo el señor aquel..., ¡peor!, ¡peor! No sucederá 
así con D . Em ilio...

E m il ia  P a r d o  B a z á n .
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