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LA V ID A  CO N TEM PO RÁN EA

Ayer he presenciado un espectáculo triste y para 
mi nuevo, que, bien mirado, acaso tenga mucho de 
edificante, porque revela, en las clases populares, 
cierto horror al vicio. Le llamo triste, porque es tris­
te no sólo (como dijo el poeta) todo gran amor, sino 
toda gran locura humana.

El teatro de la escena es un taller de carpintería. 
Estos talleres huelen bien, y adornados con su cabe­
llera rubia de ensortijadas virutas, tienen un aire de 
pacífico, regocijado y aseado. El banco, reluciente 
por el uso, presenta la fisonomía simpática de los 
muebles patriarcales que han prestado incesante ser­
vicio. y que están dispuestos, en su robusta y terne 
vejez, á continuar prestándolo. Las herramientas bri­
llan, y su mango aparece bruñido también por la 
presión de la mano laboriosa. Los rimeros de made­
ra labrada ya muestran en cambio un aspecto juve- 
venil, claro, limpio, y embalsaman el aire con los 
efluvios de sus resinas aromáticas.

Todo contribuye á la impresión de un trabajo re­
lativamente muy dulce, que se hace á cubierto, sin 
el riesgo perenne de las subidas al andamio; trabajo 
lucido, de esos en que la obra inspira complacencia 
en mirarla, la satisfacción del esfuerzo inteligente 
realiado. Esta profesión que no embrutece, cual el 
horrible trabajo del minero; que no lleva en sí nin 
güa estigma de esclavitud, como se diría que lo lle­
van otras faenas y otros arbitrios para ganarse el 
pan...

Y en el ángulo de ese taller de carpintero, semi- 
agazapado,escondiéndose como se esconden los mi­
serables, estaba un hombre.

Pregunté qué hacía allí.
— Ha venido, dijome el maestro, á buscar traba­

jo... Y  no puedo dárselo, porque no le dan posada.
— ¿Que no le dan posada?
— No... Ni en casa del platero, ni en casa de la 

señora Cándida le quieren recibir.
— ¿Pero por qué?
— Porque...
Y el maestro, azarado,, no proseguía. Al fin 

rompió;
—Porque... ¡Cosas que pasan! A los compañeros, 

que están acomodados ya en las posadas de por aquí, 
no les gusta que vaya éste...

Habrá, indiqué, alguna razón... Los obreros se 
•ayudan entre sí, y hacen bien... Cuando no con­
sienten...

Y me detuve, porque el miserable, siempre aga- 
^pado en su rincón, en la penumbra de los tablo­
nes, me miró un momento y luego agachó la cabeza.

— Este, advirtió el maestro, no es un mal hombre.

Ni es ladrón, ni asesino; no hace á nadie pizca de 
daño. Y  á más á más, sabe su obligación como cum­
ple; porque yo de toda la vida le conozco, y no an­
dan por ahí muchos con la habilidad suya. Él es 
carpintero, ebanista, tallista; hasta de relojería en­
tiende. Tiene unas manos de oro... Solasmente que...

No le dejé acabar. Había comprendido, y me bas­
taba para ello una segunda ojeada á la abatida cria­
tura, acercándome á ver su rostro, á notar su actitud 
característica de los alcoholizados habituales cuando 
no están bajo la inmediata influencia del veneno. 
Las líneas de su cuerpo eran esas líneas de desaira­
da oblicuidad, tan aprovechadas por los caricaturis­
tas para la cómica silueta del borracho de profesión; 
sus piernas parecían de algodón en rama, y sus pan­
talones, en las perneras, hacían esos fuelles que de­
latan la debilidad de la pierna, la inseguridad de lo­
comoción, síntoma fijo, según ha observado Ribot, 
de las alteraciones cerebrales. El rostro rojizo, el 
lacio bigote, los ojos vidriados y húmedos, la nariz 
amoratada y desfigurada, completaban la facies del 
bebedor, marcado y sellado por su vicio.

— Solasmenie que..., repitió al cabo de una pausa 
el maestro, á éste le gusta, vamos, un día... alegrarse 
con un vasito más ó menos... Cosas de hombres, una 
afición... Y  ahí está lo que lo ha perdido... Ahora no 
tiene ni qué comer, ni encuentra dónde acomodar­
se... Es una desgracia. Yo, al saber que no le admi­
tían, fui á responder por él. Y o hasta le ofrezco po­
sada en mi casa... No puedo hacer más.

El maestro que hablaba así, viene diariamente á 
trabajar desde su aldeílla, á unos tres cuartos de 
legua...

Y  el miserable, tomando la palabra por primera 
vez, barbotó, anonadado:

— Yo no puedo andar esa distancia...

La confesión de una decadencia física no es pe­
nosa al burgués, que no trabaja con sus músculos, 
sino con su inteligencia, revolviendo legajos, trazan­
do planos, despachando expedientes, emborronando 
cuartillas. Ese burgués, cualquiera que sea la ocupa­
ción á que se consagre, no tiene reparo en exclamar: 
«Estoy neurasténico... Siento fatiga... Hago mal las 
digestiones... Me canso al subir las cuestas... Vengo 
sudando, porque tuve que ir á pie hasta la plaza de 
toros...» Pero el operario manual, de cualquier ofi­
cio, mira como desdoro la falta de fuerza; su amor 
propio profesional es ser apto, recio, vigoroso..., y yo 
he presenciado verdaderos alardes, obreros convale­
cientes, obreros tuberculosos, obreros muy jóvenes, 
obreros ancianos, queriendo demostrar á toda costa 
la resistencia física, la capacidad para la penosa fae­
na. Yo les he visto mover, entre risas y chanzas, el 
enorme sillar ó la viga desmesurada, increpando to­
dos al que desmayaba, como se increpa en los com­
bates al soldado que retrocede. Y o les he visto, des­
pués de un día entero de aguantar el sol colocando 
piedra y respirando cal, ó remachando el clavo en 
los pontones colgados sobre el vacío á muchos me­
tros de altura, correr hacia el bailoteo de la aldea, y 
no dar paz á sus cuerpos hasta entrada la noche. 
Para que un obrero declare que no puede andar cua­
tro kilómetros, es preciso que se encuentre bien aba­
jo, que se haya ido muy á fondo...

Y  este hombre lo confesaba con absoluta humil­
dad y confusión; se veía al vencido en la batalla con 
el impulso vicioso, al dipsómano incorregible... La 
mayor derrota es esta: la derrota individual, la de ■ 
rrota sin desquite, pues nos vence nuestro propio 
instinto, en lucha con la difícil, ardua, coordinación 
de las voliciones conscientes y preservadoras...

Nadie tan derrotado como el que, comprendiendo 
el peligro de una acción, no puede renunciar á eje­
cutarla...

He escuchado quejas de abúlicos, maldiciendo de 
sí mismos, deplorando su modo de ser, envidiando 
la resolución con doble envidia que el dinero ó la 
felicidad, porque ambas cosas obtendrían si la reso­
lución les asistiese; y los lamentos de estos enfermos 
del alma no me conmovieron tanto como el senci­
llo, doloroso gesto del borracho incurable, resignado 
y desesperado á la vez, que lo expresaba todo: la 
convicción de la pronta muerte, de la incapacidad 
para el trabajo.de lo inútil de la maestría adquirida, 
de la inutilidad del esfuerzo para enmendarse, de lo 
ocioso de imaginar siquiera tal esfuerzo, del cual es 
incapaz el derrotado...

¿Y á qué predicar á este ía- hombre, como diría 
Gorki? Seguramente su pasión, más fuerte que el 
miedo y que el egoísmo saludable del operario dies-

tro á quien el trabajo no le ha de faltar, á quien el 
jornal relativamente crecido asegura pan é indepen­
dencia, no ha de vencerla ningún consejo. Este des­
venturado se va con su pasión por los caminos de la 
bohemia, sin fuego ni lecho, sin ropa ni casa, y ni se 
le ocurre que un acto de su voluntad puede propor­
cionárselo todo..., todo, menos esa dicha de Satanás 
que se encuentra en el fondo de una botella, en el 
vidrio basto de un vaso de taberna ó figón, todo, me­
nos esa hora de olvido y de delirio, de ilusión mor­
tífera, que da el alcohol á sus devotos...

Cuando llegan á este estado, lo que les dijeseis 
sería prueba de excelente intención, pero de escaso 
conocimiento de los desastres pasionales en un or­
ganismo, en una fisiología. No es lo malo, dicen los 
teólogos, el pecado, sino el estado que crea; la pre ­
disposición á convertirse en tendencia, de tendencia 
en costumbre, de costumbre en necesidad, de nece­
sidad en ley... No prediquéis sino á los que pueden 
todavía reaccionar. A  los irremisiblemente perdi­
dos..., ¿para qué? Y o he tenido la fortuna de no ver 
nunca á mi alrededor á nadie que bebiese: ni aun 
los criados— bien alimentados— suelen en mi casa 
aficionarse al vino. Mis ascendientes (hasta donde 
es posible llevar la cuenta de estas cosas) fueron 
gente sobria, y quizás su sobriedad me ha salvado 
de esos aparecidos (que determinan, obscuramente, 
tantos desequilibrios nerviosos), haciendo de mí la 
más apasionada bebedora de agua que existe... Por 
la imposibilidad que tenemos de concebir el ajeno 
goce si no conviene con nuestro gusto; por no saber 
colocarme en la situación del dipsómano, carecería 
de argumentos que oponer á su pasión... La sensa­
ción que desconocemos; la que otros encuentran tan 
dehciosa que por ella pierden los demás bienes de 
la vida, la honra y la estimación (dentro de su esfe­
ra cada cual), la que nosotros no comprendemos..., 
justamente por eso, no tenemos medio de impugnar­
la. El «¡Si usted supiese!» de los maniáticos pasio­
nales, de los que una idea preferente inutiliza, nos 
deja mudos. No; yo no tengo nada que objetar, nada 
que reprender en este hombre, que se mata de este 
modo, como podría matarse de otro, y no se llora á 
sí mismo, porque entre un infinito de abandono y 
miseria tiene un minuto de edén.

Y  rechazado por sus compañeros, negada la hos­
pitalidad por la humilde fondista que brinda en vez 
de cama un haz de paja fresca trigal y por menú un 
cuenco de leche ó unas berzas con tocino rancio 
(pero á la fondista no la gustan borrachos crónicos, 
eso ha de saberse; y todo lo más que puede consen­
tirse á un pobre, es que se alegre el domingo con un 
vasete de vino honrado, del picante vinillo de la tie­
rra ó del sano Ribero de Avia), el miserable se va. 
Es la hora del atardecer; los demás obreros descar­
gan los últimos golpes de pico ó los últimos raspo­
nes de azuela, con la inquieta excitación de que sólo 
faltan unos minutos para soltar la herramienta, echar­
se al hombro la chaqueta, y tomar la vereda hacia 
el bailoteo en la carretera, apretando cinturas rolli­
zas, á la luz de la luna... El miserable se va. Su si­
lueta es una mancha obscura sobre lo blanco del 
sendero arcilloso. Avanza lentamente, con la cabeza 
gacha; pisa blando, inseguro, y á los pocos metros 
se detiene, sin duda para tomar aliento. Me parece 
oir de nuevo su frase:

— Y o no puedo andar esa distancia...

¿Que en dónde pasará esta noclie? Donde la pa­
san tantos, tantos, que no tienen ni hogar ni asilo. 
Fernán Caballero declaraba su ansia por conocer el 
paradero de los cuerpos de los pajaritos que se mue­
ren, y que nadie sabe cómo desaparecen, dónde 
caen con la pluma erizada y las patas rígidas... Pro­
blema de la misma índole es este de cómo se valen, 
en qué rincón se ocultan los miserables vencidos de­
finitivamente. ¿Será en alguna taberna, concha ruda 
que encierra la perla roja de la embriaguez? ¿Será 
en un pajar, será en un hórreo vacío? ¿Será en la 
zanja del camino hondo? ¿Será en la choza en cons­
trucción, entre montones de piedra partida? ¿Será 
en la caritativa mansión de un labriego que, senci­
llamente, practica las obras de misericordia?

El miserable, después de respirar unos momentos, 
avanza... Sobre el oro verde del poniente, su silueta 
sombría es una mancha informe.
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