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LA VIDA CONTEMPORANEA

Ayer he presenciado un espectaculo triste y para
mi nuevo, que, bien mirado, acaso tenga mucho de
edificante, porque revela, en las clases populares,
cierto horror al vicio. Le llamo triste, porque es tris-
te no sélo (como dijo el poeta) todo gran amor, sino
toda gran locura humana.

El teatro de la escena es un taller de carpinteria.
Estos talleres huelen bien, y adornados con su cabe-
llera rubia de ensortijadas virutas, tienen un aire de
pacifico, regocijado y aseado. El banco, reluciente
por el uso, presenta la fisonomia simpética de los
muebles patriarcales que han prestado incesante ser-
vicio. y que estan dispuestos, en su robusta y terne
vejez, acontinuar prestandolo. Las herramientas bri-
llan, y su mango aparece brufiido también por la
presion de la mano laboriosa. Los rimeros de made-
ralabrada ya muestran en cambio un aspecto juve-
venil, claro, limpio, y embalsaman el aire con los
efluvios de sus resinas aromaticas.

Todo contribuye & la impresién de un trabajo re-
lativamente muy dulce, que se hace & cubierto, sin
el riesgo perenne de las subidas al andamio; trabajo
lucido, de esos en que la obra inspira complacencia
en mirarla, la satisfaccion del esfuerzo inteligente
realiado. Esta profesién que no embrutece, cual el
horrible trabajo del minero; que no lleva en si nin
glia estigma de esclavitud, como se diria que lo lle-
van otras faenas y otros arbitrios para ganarse el

Y en el angulo de ese taller de carpintero, semi-
agazapado,escondiéndose como se esconden los mi-
serables, estaba un hombre.

Pregunté qué hacia alli.

—Ha venido, dijome el maestro, & buscar traba-
jo... Y no puedo déarselo, porque no le dan posada.

—¢Que no le dan posada?

—No... Ni en casa del platero, ni en casa de la
sefiora Candida le quieren recibir.

— ¢Pero por qué?

—Porque...

Y el maestro, azarado,, no proseguia. Al fin
rompio;

—Porque... jCosas que pasan! A los compafieros,
que estan acomodados ya en las posadas de por aqui,
no les gusta que vaya este...

Habrd, indiqué, alguna razén... Los obreros se
«ayudan entre si, y hacen bien... Cuando no con-
sienten...

Y me detuve, porque el miserable, siempre aga-
~pado en su rincén, en la penumbra de los tablo-
nes, me mir6 un momento y luego agaché la cabeza.

—Este, advirtié el maestro, no es un mal hombre.
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Ni es ladrén, ni asesino; no hace & nadie pizca de
dafio. Y & méas & mas, sabe su obligacion como cum-
ple; porque yo de toda la vida le conozco, y no an-
dan por ahi muchos con la habilidad suya. El es
carpintero, ebanista, tallista; hasta de relojeria en-
tiende. Tiene unas manos de oro... Solasmente que...

No le dejé acabar. Habia comprendido, y me bas-
taba para ello una segunda ojeada a la abatida cria-
tura, acercandome & ver su rostro, & notar su actitud
caracteristica de los alcoholizados habituales cuando
no estan bajo la inmediata influencia del veneno.
Las lineas de su cuerpo eran esas lineas de desaira-
da oblicuidad, tan aprovechadas por los caricaturis-
tas para la cdmica silueta del borracho de profesién;
sus piernas parecian de algodén en rama, y sus pan-
talones, en las perneras, hacian esos fuelles que de-
latan la debilidad de la pierna, la inseguridad de lo-
comocién, sintoma fijo, segiin ha observado Ribot,
de las alteraciones cerebrales. El rostro rojizo, el
lacio bigote, los ojos vidriados y humedos, la nariz
amoratada y desfigurada, completaban la facies del
bebedor, marcado y sellado por su vicio.

— Solasmenie que..., repitié al cabo de una pausa
el maestro, & éste le gusta, vamos, un dia... alegrarse
con un vasito mas 6 menos... Cosas de hombres, una
aficién... Y ahi estd lo que lo ha perdido... Ahorano
tiene ni qué comer, ni encuentra dénde acomodar-
se... Es una desgracia. Yo, al saber que no le admi-
tian, fui & responder por él. Yo hasta le ofrezco po-
sada en mi casa... No puedo hacer mas.

El maestro que hablaba asi, viene diariamente &
trabajar desde su aldeilla, & unos tres cuartos de
legua...

Y el miserable, tomando la palabra por primera
vez, barbotd, anonadado:

— Yo no puedo andar esa distancia...

La confesién de una decadencia fisica no es pe-
nosa al burgués, que no trabaja con sus musculos,
sino con su inteligencia, revolviendo legajos, trazan-
do planos, despachando expedientes, emborronando
cuartillas. Ese burgués, cualquiera que sea la ocupa-
cién & que se consagre, no tiene reparo en exclamar:
«Estoy neurasténico... Siento fatiga... Hago mal las
digestiones... Me canso al subir las cuestas... Vengo
sudando, porque tuve que ir & pie hasta la plaza de
toros...» Pero el operario manual, de cualquier ofi-
cio, mira como desdoro la falta de fuerza; su amor
propio profesional es ser apto, recio, vigoroso..., y yo
he presenciado verdaderos alardes, obreros convale-
cientes, obreros tuberculosos, obreros muy jévenes,
obreros ancianos, queriendo demostrar & toda costa
la resistencia fisica, la capacidad para la penosa fae-
na. Yo les he visto mover, entre risas y chanzas, el
enorme sillar 6 la viga desmesurada, increpando to-
dos al que desmayaba, como se increpa en los com-
bates al soldado que retrocede. Yo les he visto, des-
pués de un dia entero de aguantar el sol colocando
piedra y respirando cal, 6 remachando el clavo en
los pontones colgados sobre el vacio & muchos me-
tros de altura, correr hacia el bailoteo de la aldea, y
no dar paz & sus cuerpos hasta entrada la noche.
Para que un obrero declare que no puede andar cua-
tro kildmetros, es preciso que se encuentre bien aba-
jo, que se haya ido muy & fondo...

Y este hombre lo confesaba con absoluta humil-
dad y confusién; se veia al vencido en la batalla con
el impulso vicioso, al dipsémano incorregible... La
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tro & quien el trabajo no le ha de faltar, & quien el
jornal relativamente crecido asegura pan é indepen-
dencia, no ha de vencerla ninglin consejo. Este des-
venturado se va con su pasién por los caminos de la
bohemia, sin fuego ni lecho, sin ropa ni casa, y ni se
le ocurre que un acto de su voluntad puede propor-
cionarselo todo..., todo, menos esa dicha de Satanés
que se encuentra en el fondo de una botella, en el
vidrio basto de un vaso de taberna ¢ figén, todo, me-
nos esa hora de olvido y de delirio, de ilusion mor-
tifera, que da el alcohol & sus devotos...
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Cuando llegan & este estado, lo que les dijeseis
seria prueba de excelente intencion, pero de escaso
conocimiento de los desastres pasionales en un or-
ganismo, en una fisiologia. No es lo malo, dicen los
tedlogos, el pecado, sino el estado que crea; la pre -
disposicién a convertirse en tendencia, de tendencia
en costumbre, de costumbre en necesidad, de nece-
sidad en ley... No prediquéis sino & los que pueden
todavia reaccionar. A los irremisiblemente perdi-
dos..., ¢para qué? Yo he tenido la fortuna de no ver
nunca & mi alrededor & nadie que bebiese: ni aun
los criados— bien alimentados—suelen en mi casa
aficionarse al vino. Mis ascendientes (hasta donde
es posible llevar la cuenta de estas cosas) fueron
gente sobria, y quizas su sobriedad me ha salvado
de esos aparecidos (que determinan, obscuramente,
tantos desequilibrios nerviosos), haciendo de mi la
mas apasionada bebedora de agua que existe... Por
la imposibilidad que tenemos de concebir el ajeno
goce si no conviene con nuestro gusto; por no saber
colocarme en la situacién del dipsémano, careceria
de argumentos que oponer & su pasion... La sensa-
cién que desconocemos; la que otros encuentran tan
dehciosa que por ella pierden los demas bienes de
la vida, la honra y la estimacion (dentro de su esfe-
ra cada cual), la que nosotros no comprendemos...,
justamente por eso, no tenemos medio de impugnar-
la. El «{Si usted supiese!» de los maniticos pasio-
nales, de los que una idea preferente inutiliza, nos
deja mudos. No; yo no tengo nada que objetar, nada
que reprender en este hombre, que se mata de este
modo, como podria matarse de otro, y no se llora a
si mismo, porque entre un infinito de abandono y
miseria tiene un minuto de edén.

Y rechazado por sus compafieros, negada la hos-
pitalidad por la humilde fondista que brinda en vez
de cama un haz de paja fresca trigal y por mena un
cuenco de leche 6 unas berzas con tocino rancio
(pero & la fondista no la gustan borrachos crénicos,
eso ha de saberse; y todo lo més que puede consen-
tirse & un pobre, es que se alegre el domingo con un
vasete de vino honrado, del picante vinillo de la tie-
rra 6 del sano Ribero de Avia), el miserable se va.
Es la hora del atardecer; los demas obreros descar-
gan los ultimos golpes de pico 6 los ultimos raspo-
nes de azuela, con la inquieta excitacién de que sélo
faltan unos minutos para soltar la herramienta, echar-
se al hombro la chaqueta, y tomar la vereda hacia
el bailoteo en la carretera, apretando cinturas rolli-
zas, & la luz de la luna... EI miserable se va. Su si-
lueta es una mancha obscura sobre lo blanco del
sendero arcilloso. Avanza lentamente, con la cabeza
gacha; pisa blando, inseguro, y & los pocos metros

mayor derrota es esta: la derrota individual, la de mse detiene, sin duda para tomar aliento. Me parece

rrota sin desquite, pues nos vence nuestro propio
instinto, en lucha con la dificil, ardua, coordinacién
de las voliciones conscientes y preservadoras...

Nadie tan derrotado como el que, comprendiendo
el peligro de una accién, no puede renunciar a eje-
cutarla...

He escuchado quejas de abulicos, maldiciendo de
si mismos, deplorando su modo de ser, envidiando
la resolucion con doble envidia que el dinero ¢ la
felicidad, porque ambas cosas obtendrian si la reso-
lucion les asistiese; y los lamentos de estos enfermos
del alma no me conmovieron tanto como el senci-
llo, doloroso gesto del borracho incurable, resignado
y desesperado & la vez, que lo expresaba todo: la
conviccién de la pronta muerte, de la incapacidad
para el trabajo.de lo indtil de la maestria adquirida,
de la inutilidad del esfuerzo para enmendarse, de lo
ocioso de imaginar siquiera tal esfuerzo, del cual es
incapaz el derrotado...

(Y & qué predicar & este fa- hombre, como diria
Gorki? Seguramente su pasién, mas fuerte que el
miedo y que el egoismo saludable del operario dies-
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oir de nuevo su frase:
— Yo no puedo andar esa distancia...

¢Que en dbénde pasara esta noclie? Donde la pa-
san tantos, tantos, que no tienen ni hogar ni asilo.
Fernan Caballero declaraba su ansia por conocer el
paradero de los cuerpos de los pajaritos que se mue-
ren, y que nadie sabe como desaparecen, dénde
caen con la pluma erizada y las patas rigidas... Pro-
blema de la misma indole es este de como se valen,
en qué rincén se ocultan los miserables vencidos de-
finitivamente. ¢Sera en alguna taberna, concha ruda
que encierra la perla roja de la embriaguez? ;Sera
en un pajar, serd en un hoérreo vacio? ;Serd en la
zanja del camino hondo? ;Sera en la choza en cons-
truccién, entre montones de piedra partida? ;Sera
en la caritativa mansiéon de un labriego que, senci-
llamente, practica las obras de misericordia?

El miserable, después de respirar unos momentos,
avanza... Sobre el oro verde del poniente, su silueta
sombria es una mancha informe.

Emilia Pardo Baz,(n.
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