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L\ VIDA CONTEMPORANEA

Desde que La Quimera, mi Ultima novela, empe-
z6 & pasar de la imprenta & la libreria y de ésta al
publico, doy en creer que el sentimentalismo no ha
muerto completamente en nuestra época de automo-
vilismo, aerostacioén, bally cake walk.

Por otra parte, y antes de explicar lo que acabo
de escribir, conviene que advierta que siempre dudé
que la diferencia entre las costumbres de unasy
otras épocas modifique lo intimo del sentir. Hay
sentimientos fundamentales que no desaparecen al
influjo de los habitos sociales; lo que hacen es es-
conderse levemente avergonzados, metiéndose mas
adentro y por consiguiente adquiriendo, al menos en
naturalezas reconcentradas, mayor energia. Hoy no
se va al teatro & desmayarse, con el frasco de sales
en la bolsay el pafiuelo de encajes asido para la pri-
mera ocasion hiimeda; pero no por eso deja de abrir
surco en la sensibilidad el teatro, ni los nervios de
responder al conjuro del arte. Y si se leyese mas de
lo que se lee, también los libros tendrian eco, sordo
6 sonoro, en las almas de la actual generacion.

Se me ocurre todo esto que voy ensartando &
cuento de haber recibido dos 6 tres cartas de letra
de mujer, finay menuda (mis inconnues no deben de
ser del nimero de estas sefioritas que gastan una ca-
ligrafia completamente masculina, grande y alta), en
que se me descubre vivo interés, no por mi labor li-
teraria, sino por mis héroes y personajes. Las cartas
estan llenas de interrogaciones. ;Existieron realmen-
te todos los que salen alli & relucir? ;Quién fué Clara
Ayamonte? ;Qué hay de verdad en el episodio de
sus amorios? ¢Acabd efectivamente encerrandose en
un convento? ;Y Silvio? ;Le sucedi6 esto, aquelloy
lo de mas alla? Envuelto en la curiosidad, la simpa-
tia: frases de compasioén, lamentaciones por su tem-
prana muerte...

Si es permitido contestar desde aqui, y colectiva-
mente, & quienes me escriben revelando un alma
piadosa, les diré que sin duda es triste la historia de
Silvio, y que ademas de triste, es verdadera; pero
que la antigliedad, fértil en sentencias profundas, no
nos ha legado—como observa Eduardo Rod en su
reciente novela E | Indécil—ninguna tan honda co-
mo esta: «jMuere joven aquel & quien los dioses
aman!»

En la vida de cada mortal hay un instante y hay
un fin esenciales, valederos, y el resto de lo que ese
mortal dice, hace y piensa tiene valor secundario.
En Silvio Lago fué sin duda alguna su Quimera lo
que tuvo alto sentido é intensa vibracién. Yo creo
que & Silvio no le faltaban fuerzas y aptitudes para
encarnaria en la realidad; pero quién sabe si, como
otros muchos artistas, aun consiguiendo fama y hon-
ra, no llegaria & obtener el triunfo de la Quimera,
eso que so6lo contados sofiadores ven logrado? El
interés de la personalidad de Silvio era, 6 yo me en-
gafio, lo ambicioso de su insaciable aspiracion artis-
tica. Por esa aspiracion sinti6 el soplo de lo infinito
acariciar sus demacradas sienes, y por esa aspiracion
su espiritu vol6é tan lejos... Es frecuente el espec-
taculo doloroso de la transaccion del artista con la
necesidad y la materia. El artista cree que ha sofia-
do gloria, cuando lo que ha sofiado es Unicamente
ventajas, distinciones, provechos, conveniencias. Pues
bien: Silvio Lago sofiaba gloria pura y sin mezcla;
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Silvio Lago no se engafiaba & si mismo. Esta afirma-
cion puede demostrarse con la observacion raas sen-
cilla: las ventajas, distinciones, conveniencias y pro-
vechos, para Silvio estaban conseguidos ya, por el
facil camino del retrato elegante, cada dia mejor pa-
gado, segun se difundia la fama y se perfeccionaba
el procedimiento. Asi es que (contra la opinién de
mi amigo el Sr. Villegas, que me puso & Silvio de
hoja de perejil), yo sostengo que no hubo sofiador
mas generoso Yy sincero, y que las nueve décimas
partes de los que se viesen en su caso, se darian por
satisfechisimos, y si no renunciaban & la Quimera
del todo, cuando menos se avendrian & esperar el
ideal sentados comodamente.

Asi hube de decirselo algunas veces, compadecida
(aunque encontraba hermoso aquel afan) de lo que
consumia el almay el cuerpo del joven pintor. Co-
mo el héroe griego, al elegir entre la vida largay
descansada 6 la breve y gloriosa, Silvio habia opta-
do (instintivamente, yo no digo que esto fuese una
operacion reflexiva) por la segunda. No sabria que
iba &morirse pronto; pero ante la perspectiva de de-
jar una huella de luz, era capaz de aceptar, & seme-
janza del rubio hijo de Tetis, la bajada rapida al Or-
co entre las sombras. Y este es el sello de la Qui-
mera: poder méas que el inferior instinto de conser-
vacion.

Sin duda alguna estas aspiraciones que no se ci-
fran en nada positivo y material, ennoblecen & nues-
tra misera estirpe, & quien el poeta florentino Ilamoé
«la mala simiente de Adan.» Hay de éstas aspiracio-
nes individuales, y las hay colectivas. Citaré un
ejemplo: la del pueblo de Alcazar de San Juan, que
no renuncia & la prez de haber dado cuna & Miguel
de Cervantes (y no de Corvantes) Saavedra. La nu-
trida bibliografia que sobre tal asunto va forméndo-
se, acaba de enriquecerse con un folletito que des-
taca, sobre mi mesa, su cubierta amarilla, exornada
con el retrato del autor, D. Antonio Castellanos. Es
una satira del discurso de D. Manuel de Foronda,
en la Sociedad Econémica Matritense, con motivo
del Centenario del Quijole.

El discurso de Foronda abogaba por Alcald de
Henares; el folleto de Castellanos, por Alcazar de
San Juan; y como siempre, el caballo de batalla son
las famosas partidas de bautismo del escritor glorio
sisimo, que existen en sendas iglesias parroquiales
de ambos pueblos. Examinadas y atacadas las dos
con argumentos que no carecen de fuerza, yo confie-
S0 que encontraria mas persuasiva la de Alcéazar de
San Juan, si no resultase al admitir su autenticidad
como documento biogréfico del autor del Quijote,
que éste asistio & la batalla de Lepanto en edad muy
temprana para las faenas de la campana.

Me arredra, sin embargo, de profesar una opinién
cualquiera en este discutido é intrincado punto de
historia literaria, el notar que ha adquirido el carac-
ter de una de aquellas refiidas «guerras de pluma»
que en el siglo xvin daban lugar & tremendas dia-
tribas (no siempre jocoserias, como aquella suscita-
da entre el doctor D. Liberio Fernandez de Sedafio,
D. Narciso Topete de Valdivia y Silvestre Camisola
de Catacubas, que redacté D. Bartolo Chiflatarjas,
y en la cual, si no se apuraron puntos de letras, se
debatid lo que hoy sigue debatiéndose: la utilidad y
conveniencia de que haya monasterios y érdenes
réligiosas).

Las diatribas motivadas por la incerteza del lugar
donde naci6 Cervantes, van agriandose hasta el ex-
tremo de que en ellas se empleen los calificativos
de libelistas, impostores, falsarios, con otras severi-
dades de estilo. Y por eso, y por falta de conoci-
miento completo del punto especial que se dilucida,
me zafo de él, lamentando que no se averigue defi-
nitivamente dénde nacié Cervantes, y esperando el
libro que el Sr. Castellanos anuncid, con datos y
pruebas.

El espeluznante crimen del Huerto del Fraucis
esta en tela de juicio estos dfas... No neguemos qui-
los autores son pésimos ejemplares de humanidad;
pero tampoco ha de ocultarse que ningun interés
inspiran las victimas. Yo diria que en ese crimen no
se ha perdido sino las hechuras, y que entre picaros
anda el juego.

Los que encontraron la muerte en ei huerto lagu-
bre, eran fulleros y jugadores de ventaja, que lleva-
ban la sana intencién de robar y despojar & sus se-
mejantes. Encontraron con otros semejantes suyos,
més desalmados aun, que tuvieron la idea feliz de
burlar & los burladores y de remendarles, como se
dice en términos de caza, la perdiz. (Ellos venian &
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robar y despojar? Pues les aguardaba robo, despo
jo... y asesinato.

Hay crimenes sin moraleja; estos del Huerto la
tienen. Revelan ademas lo ramificado que esta el
vicio, lo extendidas que se hallan la estafa, la va-
gancia, las profesiones equivocas y turbias. Seis
personas (y no de la mas menesterosay obscura clase
social, sino gente acomodada, burguesa) desapare-
cieron, sin que produjese tan extrafio hecho inquie-
tud, sin que, hasta que el Ultimo Rejano Espejo,
pareci6é evaporarse, se iniciasen pesquisas en aveti-
guaciéon de su paradero. En la preparacion del cri-
men mediaron cartas, entrevistas, esperas en las es-
taciones del ferrocarril; el crimen dejé mas de un
rastro; pero s6lo & consecuencia de indicaciones de
la prensay denuncias de una esposa legitimamente
alarmada, se resolvié la autoridad & inquirir qué
habria sido del ciudadano objeto de la denunciay
de los cinco ciudadanos anteriores, y se cavo enla
necrépolis de las conejeras del sangriento huerto.

No fué atentado de los que quedan impunes, ser-
cillamente por codicia de los criminales, que, segiin
las trazas, pensaban seguir ejerciendo indefinidamen-
te su lucrativa caza, hasta acabar con medio género
humano, rellenar la tierra de cadaveres y sus bolsi-
llos de dinero. Si hubiesen cerrado la serie con la
quinta victima y pasado al Africa 6 & tierra france-
sa, podrian morir en el pellejo de un honrado @@
parecer) almacenista de vinos, tratante en ganado 6
tendero de especias, en quien nadie veria & los tra-
gicos acogotadores y sepultureros del siniestro huer-
to florido...

La mayor parte de los crimenes, por un motivo 6
por otro, impunes se quedan, como no sean de esos
gue se cometen en rifia 6 en un acaloramiento, esos
romanticos crimenes pasionales en que el asesino
arroja el arma exclamando: «prendedme, yo la me-
té;» en cuyo caso hay que confesar que el papel de
la policia y de los jueces es excesivamente facil y
sencillo. jPero en cuanto existe nada mas que un
conato de misterio, se acab6! Es vano que corran
rumores, que se susurre en el barrio y las comadres
seflalen con el dedo & los culpados, 6 al menos, &
aquellos en quienes pueden recaer sospechas con
alglin viso de fundamento; es inutil que la voz publi-
ca sefiale pistas, pues la policia parece esmerarse en
perderlas. Y en un pueblo como el que me ha visto
nacer, y que es un activo centro de emigracién, los
barcos con rumbo & América se encargan de asegu-
rar, para siempre, la impunidad.

Los robos se han hecho tan familiares, tan escan-
dalosos; la seguridad esta tan vacilante; la autoridad
de la justicia 'y de sus depositarios va por tierra; su
voz y augusto nombre perdieron ya en los animos
toda autoridad, y el delito y la relajaciéon se mofan
de unay otros con insolencia; las provincias se oyen
llenas de tropas de bandidos que entran por los pue-
blos con un arrojo increible; en la Corte una insa-
ciable disipacién atiza todas las pasiones, persuade
todos los excesos, disculpa y da calor al mismo de-
lito... iY me detengo!, porque este parrafo, que pa-
rece escrito hoy, lo trazé alld por los afios de 1798
la elegante y tersa pluma de D.Juan Meléndez Val-
dés, Fiscal de la Sala de Alcaldes de Casay Corte.
¢Verdad que no pasa dia ni por la justicia ni porlos
criminales?

Emilia Pardo Bazan.
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