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L.\ VIDA CO N TEM PO R Á N EA

Desde que La Quimera, mi última novela, empe­
zó á pasar de la imprenta á la librería y de ésta al 
público, doy en creer que el sentimentalismo no ha 
muerto completamente en nuestra época de automo­
vilismo, aerostación, ball y cake walk.

Por otra parte, y antes de explicar lo que acabo 
de escribir, conviene que advierta que siempre dudé 
que la diferencia entre las costumbres de unas y 
otras épocas modifique lo intimo del sentir. Hay 
sentimientos fundamentales que no desaparecen al 
influjo de los hábitos sociales; lo que hacen es es­
conderse levemente avergonzados, metiéndose más 
adentro y por consiguiente adquiriendo, al menos en 
naturalezas reconcentradas, mayor energía. Hoy no 
se va al teatro á desmayarse, con el frasco de sales 
en la bolsa y el pañuelo de encajes asido para la pri­
mera ocasión hümeda; pero no por eso deja de abrir 
surco en la sensibilidad el teatro, ni los nervios de 
responder al conjuro del arte. Y  si se leyese más de 
lo que se lee, también los libros tendrían eco, sordo 
ó sonoro, en las almas de la actual generación.

Se me ocurre todo esto que voy ensartando á 
cuento de haber recibido dos ó tres cartas de letra 
de mujer, fina y menuda (mis inconnues no deben de 
ser del número de estas señoritas que gastan una ca­
ligrafía completamente masculina, grande y alta), en 
que se me descubre vivo interés, no por mi labor li­
teraria, sino por mis héroes y personajes. Las cartas 
están llenas de interrogaciones. ¿Existieron realmen­
te todos los que salen allí á relucir? ¿Quién fué Clara 
Ayamonte? ¿Qué hay de verdad en el episodio de 
sus amoríos? ¿Acabó efectivamente encerrándose en 
un convento? ¿Y Silvio? ¿Le sucedió esto, aquello y 
lo de más allá? Envuelto en la curiosidad, la simpa­
tía: frases de compasión, lamentaciones por su tem­
prana muerte...

Si es permitido contestar desde aquí, y colectiva­
mente, á quienes me escriben revelando un alma 
piadosa, les diré que sin duda es triste la historia de 
Silvio, y que además de triste, es verdadera; pero 
que la antigüedad, fértil en sentencias profundas, no 
nos ha legado— como observa Eduardo Rod en su 
reciente novela E l Indócil— ninguna tan honda co­
mo esta: «¡Muere joven aquel á quien los dioses 
aman!»

En la vida de cada mortal hay un instante y hay 
un fin esenciales, valederos, y el resto de lo que ese 
mortal dice, hace y piensa tiene valor secundario. 
En Silvio Lago fué sin duda alguna su Quimera lo 
que tuvo alto sentido é intensa vibración. Y o creo 
que á Silvio no le faltaban fuerzas y aptitudes para 
encarnaría en la realidad; pero quién sabe si, como 
otros muchos artistas, aun consiguiendo fama y hon­
ra, no llegaría á obtener el triunfo de la Quimera, 
eso que sólo contados soñadores ven logrado? El 
interés de la personalidad de Silvio era, ó yo me en­
gaño, lo ambicioso de su insaciable aspiración artís­
tica. Por esa aspiración sintió el soplo de lo infinito 
acariciar sus demacradas sienes, y por esa aspiración 
su espíritu voló tan lejos... Es frecuente el espec­
táculo doloroso de la transacción del artista con la 
necesidad y la materia. El artista cree que ha soña­
do gloria, cuando lo que ha soñado es únicamente 
ventajas, distinciones, provechos, conveniencias. Pues 
bien: Silvio Lago soñaba gloria pura y sin mezcla;

Silvio Lago no se engañaba á sí mismo. Esta afirma­
ción puede demostrarse con la observación raás sen­
cilla: las ventajas, distinciones, conveniencias y pro­
vechos, para Silvio estaban conseguidos ya, por el 
fácil camino del retrato elegante, cada día mejor pa­
gado, según se difundía la fama y se perfeccionaba 
el procedimiento. Así es que (contra la opinión de 
mi amigo el Sr. Villegas, que me puso á Silvio de 
hoja de perejil), yo sostengo que no hubo soñador 
más generoso y sincero, y que las nueve décimas 
partes de los que se viesen en su caso, se darían por 
satisfechísimos, y si no renunciaban á la Quimera 
del todo, cuando menos se avendrían á esperar el 
ideal sentados cómodamente.

Así hube de decírselo algunas veces, compadecida 
(aunque encontraba hermoso aquel afán) de lo que 
consumía el alma y el cuerpo del joven pintor. C o ­
mo el héroe griego, al elegir entre la vida larga y 
descansada ó la breve y gloriosa, Silvio había opta­
do (instintivamente, yo no digo que esto fuese una 
operación reflexiva) por la segunda. No sabría que 
iba ámorirse pronto; pero ante la perspectiva de de­
jar una huella de luz, era capaz de aceptar, á seme­
janza del rubio hijo de Tetis, la bajada rápida al Or­
co entre las sombras. Y  este es el sello de la Qui­
mera: poder más que el inferior instinto de conser­
vación.

Sin duda alguna estas aspiraciones que no se ci­
fran en nada positivo y material, ennoblecen á nues­
tra mísera estirpe, á quien el poeta florentino llamó 
«la mala simiente de Adán.» Hay de éstas aspiracio­
nes individuales, y las hay colectivas. Citaré un 
ejemplo: la del pueblo de Alcázar de San Juan, que 
no renuncia á la prez de haber dado cuna á Miguel 
de Cervantes (y no de Corvantes) Saavedra. La nu­
trida bibliografía que sobre tal asunto va formándo­
se, acaba de enriquecerse con un folletito que des­
taca, sobre mi mesa, su cubierta amarilla, exornada 
con el retrato del autor, D. Antonio Castellanos. Es 
una sátira del discurso de D. Manuel de Foronda, 
en la Sociedad Económica Matritense, con motivo 
del Centenario del Quijole.

El discurso de Foronda abogaba por Alcalá de 
Henares; el folleto de Castellanos, por Alcázar de 
San Juan; y como siempre, el caballo de batalla son 
las famosas partidas de bautismo del escritor glorio 
sísimo, que existen en sendas iglesias parroquiales 
de ambos pueblos. Examinadas y atacadas las dos 
con argumentos que no carecen de fuerza, yo confie­
so que encontraría más persuasiva la de Álcázar de 
San Juan, si no resultase al admitir su autenticidad 
como documento biográfico del autor del Quijote, 
que éste asistió á la batalla de Lepanto en edad muy 
temprana para las faenas de la campaña.

Me arredra, sin embargo, de profesar una opinión 
cualquiera en este discutido é intrincado punto de 
historia literaria, el notar que ha adquirido el carác­
ter de una de aquellas reñidas «guerras de pluma» 
que en el siglo xvin  daban lugar á tremendas dia­
tribas (no siempre jocoserias, como aquella suscita­
da entre el doctor D. Liberio Fernández de Sedaño,
D. Narciso Topete de Valdivia y Silvestre Camisola 
de Catacubas, que redactó D. Bartolo Chiflatarjas, 
y en la cual, si no se apuraron puntos de letras, se 
debatió lo que hoy sigue debatiéndose: la utilidad y 
conveniencia de que haya monasterios y órdenes 
réligiosas).

Las diatribas motivadas por la incerteza del lugar 
donde nació Cervantes, van agriándose hasta el ex­
tremo de que en ellas se empleen los calificativos 
de libelistas, impostores, falsarios, con otras severi­
dades de estilo. Y  por eso, y por falta de conoci­
miento completo del punto especial que se dilucida, 
me zafo de él, lamentando que no se averigüe defi­
nitivamente dónde nació Cervantes, y esperando el 
libro que el Sr. Castellanos anunció, con datos y 
pruebas.

El espeluznante crimen del Huerto del Fraucís 
está en tela de juicio estos dfas... No neguemos qui­
los autores son pésimos ejemplares de humanidad; 
pero tampoco ha de ocultarse que ningún interés 
inspiran las víctimas. Yo diría que en ese crimen no 
se ha perdido sino las hechuras, y que entre picaros 
anda el juego.

Los que encontraron la muerte en ei huerto lúgu­
bre, eran fulleros y jugadores de ventaja, que lleva­
ban la sana intención de robar y despojar á sus se­
mejantes. Encontraron con otros semejantes suyos, 
más desalmados aún, que tuvieron la idea feliz de 
burlar á los burladores y de remendarles, como se 
dice en términos de caza, la perdiz. ¿Ellos venían á

robar y despojar? Pues les aguardaba robo, despo 
jo... y asesinato.

H a y  crím en es sin  m oraleja; estos d e l Huerto la 
tien en . R e v e la n  adem ás lo  ram ificado que está el 
vicio , lo  exten d id as q u e se hallan la  estafa, la va­
gancia, las p ro fesion es equ ívocas y turbias. Seis 
personas (y n o d e  la  m ás m enesterosa y  obscura clase 
social, sino gen te  acom od ad a, burguesa) desapare­
cieron, sin qu e  p ro d u jese  tan extraño hecho inquie- 
tud, sin  qu e, h asta  qu e  e l ú ltim o R ejan o  Espejo, 
p areció  evaporarse, se in iciasen  pesquisas en aveti- 
guación  d e  su paradero. E n  la  preparación del cri­
men m ediaron  cartas, entrevistas, esperas en las es­
taciones d e l ferrocarril; e l crim en d ejó  más de un 
rastro; pero só lo  á  con secu en cia  d e  indicaciones de 
la prensa y  d en u n cias d e  una esposa legítimamente 
alarm ada, se reso lv ió  la  autoridad á  inquirir qué 
habría sido d e l c iu d ad a n o  ob jeto  de la  denuncia y 
de los c in co  ciu d ad a n os anteriores, y se cavó en la 
necrópolis d e  la s con ejeras d el sangriento huerto.

No fué atentado de los que quedan impunes, sen­
cillamente por codicia de los criminales, que, segiin 
las trazas, pensaban seguir ejerciendo indefinidamen­
te su lucrativa caza, hasta acabar con medio género 
humano, rellenar la tierra de cadáveres y sus bolsi­
llos de dinero. Si hubiesen cerrado la serie con la 
quinta víctima y pasado al Africa ó á tierra france­
sa, podrían morir en el pellejo de un honrado (al 
parecer) almacenista de vinos, tratante en ganado ó 
tendero de especias, en quien nadie vería á los trá­
gicos acogotadores y sepultureros del siniestro huer­
to florido...

La mayor parte de los crímenes, por un motivo 6 
por otro, impunes se quedan, como no sean de esos 
que se cometen en riña ó en un acaloramiento, esos 
románticos crímenes pasionales en que el asesino 
arroja el arma exclamando: «prendedme, yo la ma­
té;» en cuyo caso hay que confesar que el papel de 
la policía y de los jueces es excesivamente fácil y 
sencillo. ¡Pero en cuanto existe nada más que un 
conato de misterio, se acabó! Es vano que corran 
rumores, que se susurre en el barrio y las comadres 
señalen con el dedo á los culpados, ó al menos, á 
aquellos en quienes pueden recaer sospechas con 
algún viso de fundamento; es inútil que la voz públi­
ca señale pistas, pues la policía parece esmerarse en 
perderlas. Y  en un pueblo como el que me ha visto 
nacer, y que es un activo centro de emigración, los 
barcos con rumbo á América se encargan de asegu­
rar, para siempre, la impunidad.

Los robos se han hecho tan familiares, tan escan­
dalosos; la seguridad está tan vacilante; la autoridad 
de la justicia y de sus depositarios va por tierra; su 
voz y augusto nombre perdieron ya en los ánimos 
toda autoridad, y el delito y la relajación se mofan 
de una y otros con insolencia; las provincias se oyen 
llenas de tropas de bandidos que entran por los pue­
blos con un arrojo increíble; en la Corte una insa­
ciable disipación atiza todas las pasiones, persuade 
todos los excesos, disculpa y da calor al mismo de­
lito... ¡Y me detengo!, porque este párrafo, que pa­
rece escrito hoy, lo trazó allá por los años de 1798 
la elegante y tersa pluma de D. Juan Meléndez Val­
dés, Fiscal de la Sala de Alcaldes de Casa y Corte. 
¿Verdad que no pasa día ni por la justicia ni por los 
criminales?

E m i l ia  P a r d o  B a zá n .

298 0 0  23 de octubre, 1ÍK>5-Ayuntamiento de Madrid




