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LA VID A CONTEM PORÁNEA

Estos días se juzga en Vigo un crimen de los más 
negros, que reviste los caracteres todos de los crí' 
menes de decadencia y corrupción profunda, y sin 
embargo ha sido perpetrado por mujeres de humilde 
clase, en el rincón de pacífica aldea de un país ri­
sueño como ninguno.

Uno de tantos gallegos laboriosos emigra á Bue­
nos Aires, dejando aquí á su familia, mujer é hija. 
No se va para no volver: al contrarío, lleva, como 
casi todos, el propósito y el anhelo de regresar en 
el más breve plazo posible, con el modesto peculio 
que para los aldeanos representa la dorada medianía 
y la vida asegurada y venturosa. Se prolonga la se­
paración: no es Agustín Alonso, que así se llama el 
emigrante, de los que rápidamente triunfan, sino de 
los que poco á poco y con paciencia bovina van jun­
tando su capitalito. Y  mientras él se afana, entrega­
do á algún sórdido trabajo, confundido entre la mul­
titud de hormigas emigradoras, se traban relaciones 
estrechas entre su mujer y uno de esos gallos de 
corral, hombres de manos ociosas y retorcido bigo­
te (los periódicos publican su retrato) que la fascina 
hasta el punto de persuadirla á venderle todo el 
pequeño patrimonio del ausente, mediante la entre 
ga, probablemente imaginaria, de insignificante su 
ma. Yo he visto, en mi propia aldea, que estos emi 
grantes, que sólo desertan el hogar para allegar me 
dios de sustentarlo, dan plenos poderes á la esposa, 
que queda encargada de mantener encendida la lla­
ma del sacro fuego, y ellas disponen y ellas venden 
y ellas compran (generalmente lo Ultimo, porque el 
emigrante les envía cantidades para adquirir un 
poco de tierra, de la tierra tan amada).
, El tiempo se le hacía largo, entre tanto, al traba­
jador; la soledad pesaba á su espíritu, y habiendo 
reunido ya algunos miles de duros, deseoso de liqui 
oar y retirarse á vivir descansando de la ardua fae 
na, quiso antes que su esposa, que su hija, conocie­
sen el país nuevo y floreciente en que se gana el 
wenestar. Giró fondos para el viaje, y Teresa Alva- 
fez, con h  joven Dolores Acuña, salieron hacia Bue 
>03 Aires y allí permanecieron quince meses, duran- 
e los cuales es de creer que encontraron no pocos

temas de asombro y admiración en la magnífica me­
trópoli, en su civilización enteramente moderna.

*
*  *

Sin embargo, el mundo verdadero de cada cual 
es el que lleva dentro, y el contraste entre ese mun­
do y las novedades y sorpresas de los viajes, suele 
hacer más intensa la vida interior de las pasiones—  
nobles ó criminales, pero pasiones al cabo.— Em­
prende Agustín Acuña, lleno de esperanzas y pro­
yectos, el viaje de vuelta, en compañía de su hija y 
de su mujer; y en el mismo puerto de Vigo, donde 
desembarcan, les espera ya el galán, el Bernardino 
Pérez, y conciertan, sin dilación alguna, el envene­
namiento de Agustín, al cual, antes de transcurridas 
veinúcuatio hoias de sentar el pie en tieiia, dan en 
el chocolate la primer dosis de arsénico, que no le 
mata, siendo necesarias otras tomas, reiteradas du­
rante quince días. A  los quince días sobreviene el 
desenlace, y Agustín Acuña desaparece, testigo y 
juez importuno, que podría pedir cuentas de la ven­
ta de sus fincas, y que deja su caudal en manos de 
las envenenadoras.

*
*  *

Y  aquí está lo enorme de tal crimen y lo que le 
sitúa entre los atentados sin nombre, que parecen 
desmentir todas las leyes de la psicología. La mujer 
infiel y dilapidadora suprimiendo al marido en quien 
ve un estorbo y un peligro, es ciertamente una fiera, 
pero no un monstruo. Lo fatídico empieza cuando 
vemos á la propia hija de la víctima tomar parte ac­
tiva en el crimen, ayudar, durante medio mes, á 
acelerar la agonía del padre, saturándole de veneno 
el alimento, contando sus torturas, ofreciéndole, en 
vez de medicinas y caldos, servidos por mano cari­
ñosa, el polvillo blanco que ha de abrasar sus en 
trañas... Este fué el crimen de la célebre marquesa 
de Brinvillori, de quien se dijo que no había hecho 
otro tanto Locusta. Y  este crimen de corrupción, 
de descomposición, de gangrena, lo encontramos en 
este medio ambiente de rincón poético, de florida 
aldehuela en la Concha de Vigo.

«
*  *

He dicho mal: no cabe comparar á la envenena­
dora de París, en el siglo xvii, con la envenenadora 
de Comesaña, en el siglo xx.'Porque hay una cir­
cunstancia en esta última que no encontramos en la 
sentimental y pervertida marquesa. Y  esta circuns­
tancia agiganta el carácter siniestramente decadente 
del crimen de las dos mujeres— Teresa Alvarez y 
Dolores Alonso.— A l poco tiempo de enterrado su 
padre con las visceras repletas de arsénico, la hija—  
no la madre, como pudiera creerse, y como sería ló­
gico, dentro del desarrollo de este crimen, —la hija, 
la auxiliar en la tarea de envenenamiento, contrae 
matrimonio con el mismo Bernardino í?érez, el 
amante de su madre.

¿Verdad que este affaire es de los que no se ven 
por ahí á cada paso? Al fijar en él los ojos, nos pa­
rece penetrar en los limbos, en las gehenas y maz­
morras sombrías donde el sentido moral y el afecti­
vo no han logrado hacer entrar nunca un débil rayo 
de su luz. ¿Qué hay en el alma de esa mujer que se 
concierta con su madre para suprimirá su padre, no 
en un rapto de cólera, sino á sangre fría, y prolonga 
medio mes la faena parricida (única verdadera pa­
rricida, que el crimen de la esposa no es parricidio 
sino por figuraciones del lenguaje), y logrado el ini­
cuo fin, va al altar con el que ha sido amante de su 
madre por espacio de cuatro años? ¡Ay del novelista, 
ay del dramaturgo que tratase del asunto, que se 
atreviese á llevarlo al libro y más aún á la escena! 
Se le acusaría de calumniará la naturaleza humana; 
se le trataría de impostor.

Escrito lo anterior, sobre la base de los artículos 
unánimes de la prensa diaria, leo que los acusados 
han sido absueltos... Pongamos que he bosquejado 
una novela, más negra que La Terre, de Zola, y ale­
grémonos si tanta maldad no fué probada.

Mucho se ha hablado recientemente de los volun­
tarios catalane.s. Su presencia ha electrizado á Ma­
drid, que en cuanto á pueblo hospitalario y obse­
quioso no deja nada que desear. Yo confieso que me 
e,\plico este entusiasmo férvido, esta especie de .ile-

gría vehemente que ocasionó la presencia de los 
gloriosos restos de una legión insigne. Fueron los 
triunfos de la guerra de Africa los últimos de que 
España pudo jactarse. Desde aquella fecha, ni hubo 
caudillo cuyo nombre pudiésemos colocar al lado 
del del Gran Cristiano y de Prim, ni cesamos de 
sentir en el alma el dolor de las decepciones, cróni­
cas y mortales.

Es justo, por otra parte, agasajar y recibir eti pal­
mas á los que, un día dado, escribieron una página 
honrosa, y firmaron lo escrito pródigamente, con su 
sangre. Encuentro muy bien lo que se ha hecho 
para festejar á los voluntarios— banquetes, subscrip­
ciones, brindis, finezas— y únicamente quisiera yo 
que no se perdiese la lección histórica que esto en­
vuelve. Lección probablemente contraria á lo que 
muchos creen ver expresado con tal recibimiento á- 
ios supervivientes de la campaña de los Castillejos 
y Tetuán. Estos venerables héroes nos dicen que 
todo el valor, toda la abnegación, todo el arranque 
brioso de una raza, se esteriliza cuando no asisten 
otras condiciones y un sentido general de aprove­
chamiento de fuerzas y de sana dirección nacional 
hacia la cultura, hacia el progreso, hacia el porve­
nir. ¿De qué sirvió el gesto bello y generoso de tan­
tos valientes? ¿De qué sirvió? Vencimos, s í . ., pero 
nación mejor organizada, sólida, consciente, nos 
quitó el premio de la victoria, recordándonos inme­
diatamente que nuestro engreimiento patriótico ne­
cesitaba apoyarse en fuerzas perseverantes, en firmes 
cimientos de dinero, civilización adelantada y senti­
do práctico, en todo lo que nos faltaba entonces y 
ha seguido faltándonos. Admirables son los vetera­
nos de Africa, pero su casta no se ha acabado, y 
obscuramente, tristemente, en posteriores guerras 
(donde ni siquiera pudimos, como en la de Africa, 
entonar himnos de victoria), es seguro que millares 
de españoles se han inmolado heroicamente por la 
patria; y estas energías y estas virtudes— así lo creía 
el gran Cánovas— se pierden en la nación que no 
aprovecha y vuelve en frutos esas flores sangrientas 
de los campos de batalla. Se pelea y se muere por 
algo, no por capricho, no por alarde; se pelea y se 
muere en altruista sacrificio, y no hay nada tan do­
loroso como pelear y morir en vano... Aquí hay va­
lor, ¿quién ha dudado de eso? Lo hay hasta el de­
rroche; lo hay como hay margaritas en el campo y 
conchas en el mar... ¡Ojalá que ese repuesto, ese te­
soro guardado en las entrañas de la raza, produzca 
lo que producir debe, bien dirigido, bien adminis­
trado, y no arrojado á puñados, como simiente en 
roca, sobre los calenturientos brózales de las mani­
guas!

¿Será en efecto un invento maravilloso y que nos 
honre ante Europa el del telekino? El espectro de 
Peral parece surgir de las nieblas del pasado siem­
pre que de inventos se trata aquí. Aquel amargo 
desengaño nacional, después de aquellas esperanzas 
é ilusiones tan ardorosas, nos ha dejado un pozo de 
recelo que fácilmente sube á la superficie. ¡Nos ale­
graríamos tanto de equivocarnos en nuestras inquie­
tudes! La personalidad del Sr. Torres Quevedo, in­
ventor del telekino, abona de antemano la seriedad 
de sus inventos y la eficacia de sus arrestos. Es hom­
bre de merecimientos y autoridad innegable. He 
aquí cuanto cabe decir, mientras no recibe el inven­
to la consagración de los científicos.

La nota triste es el fallecimiento de la duquesa 
de Villahermosa... No hace muchos meses hablaba 
yo en estas crónicas de ella y de su espléndido re­
galo á España, de ese retrato, uno de los más per­
fectos y sorprendentes de Velázquez, que una nación 
opulenta había intentado adquirir cubriéndolo de 
oro, y que la ricahembra destinó al Museo del Pra­
do, donde pronto se admirará.— La duquesa de Vi­
llahermosa, la bella Carmen Guaqui, sentía ya en­
tonces el peso del mal misterioso, de la neurosis que 
acaba de tener fatal desenlace en aquel mismo cha­
let del Prado donde me parece verla ofreciendo el 
te con tan señorial y dulce cortesía. Buscaba vida 
entre los pinares y los brezales del monte, en el 
puro y balsámico ambiente del Real Sitio, y acaso 
la prolongó un poco, á fuerza de precauciones; pero 
se veía exhausto su organismo, atacadas, en ella, las 
fuentes del vivir... Y  lo decía con su grata, plateada 
voz: «Estoy muy enferma...» Mujer de singulares 
condiciones, patriota y aristócrata de viejo cuño, el 
impulso, en ella, era elevado y poético... Descanse 
en paz de sus sufrimientos y conservemos de ella la 
más cariñosa memoria.
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