LA VIDA CONTEMPORANEA

La jdea de establecer las clases de cocina en al-
gunas Sociedades de Madrid— creo que al Centro
Gallego corresponde el honor de la iniciativa-hace
pensar en la importancia que va adquiriendo esto
del bien guisar, forma del refinamiento que en todos
los aspectos de la vida penetray se impone. Hojean-
do ayer el primer libro de cocina que se conoce, el
famoso Nola, curiosidad bibliografica contempora-
nea de la reconquista de Granaday del descubri-
miento de América, por la cual es facil inferir los
menUs probables de Fernando el Catélico y de Car-
los V, todavia encontraba mas patente el adelanto
que en eso, como en todo lo referente dla vida préac-
tica, llevamos sobre nuestros antecesores. No es que
comamos mas en cantidad, ni aun en calidad de
manjares; es que los manjares se aderezan con ma-
yor cuidado, primor y gusto; que son mas variados
y discretos; que la reposteria y la confiteria, el arte
de las salsas y los jugos, han hecho progresos incal-
culables; que se sabe ordenar y disponer una comi-
da con arreglo a preceptos higiénicos, fisioldgicos y
racionales antes desconocidos, y que el co imopoli-
tismo, con sus sorpresas y recursos, ha enriquecido
los recetarios, antes limitados & lo usual de cada
pais.

oKy

Hoy, con amplia libertad, se asocian en la lista
de un almuerzo 6 comida el curry indio, el oxtail
britanico, el pollo «& la Marengo» histéricamente
francés, los salmonetes con pifiones del Mediodia
de Espafiay la ensalada rusa. Hoy, si entra capri-
cho, se une 4 todo esto un zambaglione italiano, una
sopa de cerveza alemana (con el oxtail, son dos so-
pas) y un arroz de carnero & la marrueca. jY no se
queja nadie! En esto, como en todo, la libertad ha
ensanchado los dominios del gusto, y ha multiplica-
do los goces y las exigencias de la humanidad.

En Espafia, por ejemplo—si no mienten las indi-
caciones y datos que suministran la literatura y la
historia— se comia, no sé6lo durante la Edad Media,
sino en las épocas mas recientes de los Trastamaras
y los Austrias, con una sencillez muy parecida apo-
breza y desalifio. Sancho Garcia, el conde de Casti-
lla, al dirigirse & su escudero trinchante, le pide que
haga lonjas de un «magro tasajo;» y podemos supo-
ner los perfiles que gastaria para su comida la Cato-
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lica reina, en constante viaje al través de sus Esta-
dos. Por bien surtidos que llevase los reposteros de
jornada, no cabe duda que faltarfan infinitos porme -
fiores para su regalo; pero Isabel no debi6 de ser
nunca esclava de los goces de los sentidos, y antes
poseia y ejercitaba la virtud de la sobriedad, que fa-
cilita y hasta ennoblece el existir. No podria decirse
otro tanto de su nieto, el César Carlos V. Era éste
un verdadero goloso, y acaso también se le pudiese
llamar gloton. Porque, aun hallandose enfermo de la
gota, padecimiento que se embravece con los exce-
sos del comer, no renunciaba el héroe & los manja-
res suculentos y estimulantes, por consecuencia, fa-
vorables & su mal. Las aceitunas alifiadas con pican-
te dentro; los embutidos de Alemaniay de Espafia,
salchichones rosados y butifarras grasicntas; los pe-
ces fuertes, carnosos, como el rodaballo, puesto en
escabeche; las ostras en barriles; el jamén ahumado;
todo lo que aviva la sed, reseca el gaznate y estimula
el paladar, lo hacia venir el César desde muy lejos,
no ya cuando ejercia la suprema autoridad y ganaba
batallas, sino cuando, retirado en sus soledades de
Yuste, debiera creerse que sehallaba contagiado de
ascetismo. Los fisicos seguramente no le recomen-
daban tal régimen, porque aun cuando los conoci-
mientos no fuesen entonces tan extensos como aho-
ra, la parquedad y templanza es de las nociones mas
antiguas, y moralistas y médicos, desde Hipdcrates,
condenaron la gula.

Hoy no se hubiese conformado el gran emperador
con manjares que huelen de una legua & hosteria
flamenca 6 & colmado andaluz, ni con los vinos co-
rrespondientes, y reclamaria, de seguro, listas com-
plicadas, creaciones de cocineros sublimes, en que
la gradacién habil de los sabores, el crescendo de la
sensacion, previenen la fatiga del estémago (al me-
nos momentaneamente), y le entonan y deciden a
la proeza que debe realizar. Hoy un negociante, un
clubista, un sefior algo acomodado, gusta y paladea
lo que desconoci6 el duefio del mundo, cuando ya
no conocia mas placer que el gastronémico.

La clase media, en Espafia, hace un cuarto de si-
glo, comia tal vez abundante, pero tosco, sin gracia,
sin inteligencia alguna. En el menor detalle se com-
prendia el atraso. No se tenia idea de los delicados
entremeses que ahora figuran en los grandes almuer-
zos; no se sabia entreverar los platos, alternar las
legumbres con las carnes y las aves, afinar y aligerar
la reposteria. En la época & que me refiero, los man-
jares eran muchos y buenos; sobraban excelentes
pescados, cebadas gallinas, lucios capones, orondos
pavos; no faltaban codornices ni perdices en invier-
no, ni frutos sazonados, ni carnes jugosas; pero todo
lo deslucia la manera de sazonarlo, el estilo de pre-
sentarlo; faltaba el arte, la medida, el esmero, el
sentido de la armonia, el don de quitar lo que sobra
y poner lo que hace falta, condiciones del cocinero
moderno, que es un artista.

Para comprender hasta qué punto hemos avanza-
do en esto de comer esmeradamente, hay que pen-
sar en una golosina muy deliciosay hoy muy comiin;
4 saber, el helado. Yo recuerdo tiempos en que ei
helado era una especie de mito. Lo vendian, es
cierto,_en los cafés..., jpero con qué aparato, con qué
misterio! Crefan las buenas amas de casa de enton-
ces que el helar era ciencia recéndita. No se fabri-
caba hielo artificial; la nieve se traiaa lomo de mulo
desde los pozos de la montafia. Y el helado tenia
su estacion fija, inalterable. Empezaba en el clasico
dia de Corpus, y terminabaal regresar los estudian-
tes a sus aulas. El dia de Corpus, después de la pro-
cesion, cuando las familias regresaban & sus hogares,
luciendo los chicos el pantalén de nankin y las se-
fioras el traje rameado nuevo y la capota francesa,
el criado se aproximaba sigilosamente, y al oido de
su ama bisbiseaba:

— Ahi esta eso...

Y eso era el farolito de metal en que traian, en
copas de grueso cristal azul, el mantecado, la leche
amerengada y la fresa..., esta Ultima, muy contadas
veces, en el corto plazo de produccién de la fragan-
te fruta; pues tampoco la horticultura estaba enton
ces en el caso de vulgarizar la fresa de «tres esta-
clones.»

El helado que con tal solemnidad se anunciaba
solia ser detestable. En nada se parecia & los exqui-
sitos refrescos que ahora abundan. Sabia, general-
mente, al metal de la heladora, cuando no & la sal
que se introducia en el recipiente. Sélo por casuali-
dad, una vez que otra, salia perfectamente el hela-
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do, tenia esencia y estaba trabado y compacto. Mes
su masa fria,*no por eso producia menos entusias-
mo en los chiquillos, menos regocijo en las personas
de respeto, menos asombro y envidia en los vecinos
que vefan llevar el farolito consabido y quedaban
imaginandose el goce de tomar helado, en la tarde
calurosa...

Y ahora, cualquier sefiorita un poco acostumbra-
da & ponerse el mandilito blanco con mofios de co-
lor, dirige acertadamente & la modesta cocinera
burguesa el «café blanco,» el «perfecto Moka,» d
«sorbete de ananos» y aun el «volewsky.» Las ba-
rras de hielo se compran al peso; las maquinillas
heladoras, modestas en su coste, cumplen & maravi-
Illa su cometido; los recetarios dan claramente la
férmula de esos recreos del paladar..., y lo que o
disfrutaron antafio los monarcas ni los magnates,
estd al alcance de los ciudadanos pacificos...

Hemos adelantado también al proscribir los esti-
mulantes y las especias; digo ciertas especias, dema-
siado insolentes, que se abren paso é imponen su
sabor por encima de todos los demas. El clavo, la
moscada, el laurel, el tabernario pimenton, la pre-
coz guindilla, estan casi proscritos de la cocina mo-
derna. En cuanto al ajo, al ajo meridional, espafiol,
no es indiferencia, es odio & muerte el que le profe-
sa la mayoria. Su olor, su sainete, repugnan. Hay
gue machacarlo, de modo que quede oculto, invisi-
ble, es decir, que ni trascienda, cuando es indispen-
sable para un guiso. Verdad que ya, segun Cervan-
tes, era en el siglo xvii condimento de villanos. Hay
platos nacionales que lo requieren; en Andalucia
cierto gazpacho muy refrigerante, sano y bonito, que
llaman ajo blanco y tiene tanto de ajo como de al-
mendra..., pero no por eso es mas recomendable ese
condimento, cuyo olor infesta las cocinas y persiste
saturando la boca, haciendo dificil la situacion de
las personas algo urbanas que lo han comido.

También es otro proscrito el azafrén... Y éste no
merece, & mi ver, el mal concepto en que se le tie-
ney la rigurosa interdiccion que le aleja de toda
cocina selecta. Hay platos que exigen el azafran; la
anguila, por ejemplo, neutraliza su veneno propio-
bastante activo, segin se dice— con el azafran, que
ademas le sienta bien, especialmente cuando se ha
de servir en pastel 6 empanada. La sopa de fideos
es mejor con azafran, digase lo que se diga... Y en
los arroces y paellas, el azafran no sobra.

La canela ha descendido igualmente, si bien no
tanto como la alcarabea, los cominos, las hicrbom
clasicas, substituidas por otras finas hierbas france-
sas, mas disimuladas y elegantes. Todo cambia, torio
fenece... Nuestros abuelos se chupaban los dedos
tras de lo que hoy no toleramos ni en los ventorros.

Y he aqui por qué las hijas de familia estudian €l
arte de Caréme y de Brillat Savarin, y por qué la
cocina substituye al piano, esa forma de arte bur-
gués y casero, hoy eclipsado ante la sartén y d
hornillo.
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