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L A  V ID A  CON TEM PORÁNEA

La ¡dea de establecer las clases de cocina en al­
gunas Sociedades de Madrid— creo que al Centro 
Gallego corresponde el honor de la iniciativa-hace 
pensar en la importancia que va adquiriendo esto 
del bien guisar, forma del refinamiento que en todos 
los aspectos de la vida penetra y se impone. Hojean­
do ayer el primer libro de cocina que se conoce, el 
famoso Ñola, curiosidad bibliográfica contemporá­
nea de la reconquista de Granada y del descubri­
miento de América, por la cual es fácil inferir los 
menús probables de Fernando el Católico y de Car­
los V, todavía encontraba más patente el adelanto 
que en eso, como en todo lo referente á la  vida prác­
tica, llevamos sobre nuestros antecesores. No es que 
comamos más en cantidad, ni aun en calidad de 
manjares; es que los manjares se aderezan con ma­
yor cuidado, primor y gusto; que son más variados 
y discretos; que la repostería y la confitería, el arte 
de las salsas y los jugos, han hecho progresos incal­
culables; que se sabe ordenar y disponer una comi­
da con arreglo á preceptos higiénicos, fisiológicos y 
racionales antes desconocidos, y que el co imopoli- 
tismo, con sus sorpresas y recursos, ha enriquecido 
los recetarios, antes limitados á lo usual de cada 
país.

•**»

Hoy, con amplía libertad, se asocian en la lista 
de un almuerzo ó comida el curry indio, el oxtail 
británico, el pollo «á la Marengo» históricamente 
francés, los salmonetes con piñones del Mediodía 
de España y la ensalada rusa. Hoy, si entra capri­
cho, se une á todo esto un zambaglione italiano, una 
sopa de cerveza alemana (con el oxtail, son dos so­
pas) y un arroz de carnero á la marrueca. ¡Y no se 
queja nadie! En esto, como en todo, la libertad ha 
ensanchado los dominios del gusto, y ha multiplica­
do los goces y las exigencias de la humanidad.

En España, por ejemplo— si no mienten las indi­
caciones y datos que suministran la literatura y la 
historia— se comía, no sólo durante la Edad Media, 
sino en las épocas más recientes de los Trastamaras 
y los Austrias, con una sencillez muy parecida á po­
breza y desaliño. Sancho García, el conde de Casti­
lla, al dirigirse á su escudero trinchante, le pide que 
haga lonjas de un «magro tasajo;» y podemos supo­
ner los perfiles que gastaría para su comida la Cató­

lica reina, en constante viaje al través de sus Esta­
dos. Por bien surtidos que llevase los reposteros de 
jornada, no cabe duda que faltarían infinitos porme - 
ñores para su regalo; pero Isabel no debió de ser 
nunca esclava de los goces de los sentidos, y antes 
poseía y ejercitaba la virtud de la sobriedad, que fa­
cilita y hasta ennoblece el existir. No podria decirse 
otro tanto de su nieto, el César Carlos V . Era éste 
un verdadero goloso, y acaso también se le pudiese 
llamar glotón. Porque, aun hallándose enfermo de la 
gota, padecimiento que se embravece con los exce­
sos del comer, no renunciaba el héroe á los manja­
res suculentos y estimulantes, por consecuencia, fa­
vorables á su mal. Las aceitunas aliñadas con pican­
te dentro; los embutidos de Alemania y de España, 
salchichones rosados y butifarras grasicntas; los pe­
ces fuertes, carnosos, como el rodaballo, puesto en 
escabeche; las ostras en barriles; el jamón ahumado; 
todo lo que aviva la sed, reseca el gaznate y estimula 
el paladar, lo hacía venir el César desde muy lejos, 
no ya cuando ejercía la suprema autoridad y ganaba 
batallas, sino cuando, retirado en sus soledades de 
Yuste, debiera creerse que se hallaba contagiado de 
ascetismo. Los físicos seguramente no le recomen­
daban tal régimen, porque aun cuando los conoci­
mientos no fuesen entonces tan extensos como aho­
ra, la parquedad y templanza es de las nociones más 
antiguas, y moralistas y médicos, desde Hipócrates, 
condenaron la gula.

Hoy no se hubiese conformado el gran emperador 
con manjares que huelen de una legua á hostería 
flamenca ó á colmado andaluz, ni con los vinos co­
rrespondientes, y reclamaría, de seguro, listas com­
plicadas, creaciones de cocineros sublimes, en que 
la gradación hábil de los sabores, el crescendo de la 
sensación, previenen la fatiga del estómago (al me­
nos momentáneamente), y le entonan y deciden á 
la proeza que debe realizar. Hoy un negociante, un 
clubista, un señor algo acomodado, gusta y paladea 
lo que desconoció el dueño del mundo, cuando ya 
no conocía más placer que el gastronómico.

La clase media, en España, hace un cuarto de si­
glo, comía tal vez abundante, pero tosco, sin gracia, 
sin inteligencia alguna. En el menor detalle se com­
prendía el atraso. No se tenía idea de los delicados 
entremeses que ahora figuran en los grandes almuer­
zos; no se sabía entreverar los platos, alternar las 
legumbres con las carnes y las aves, afinar y aligerar 
la repostería. En la época á que me refiero, los man­
jares eran muchos y buenos; sobraban excelentes 
pescados, cebadas gallinas, lucios capones, orondos 
pavos; no faltaban codornices ni perdices en invier­
no, ni frutos sazonados, ni carnes jugosas; pero todo 
lo deslucía la manera de sazonarlo, el estilo de pre­
sentarlo; faltaba el arte, la medida, el esmero, el 
sentido de la armonía, el don de quitar lo que sobra 
y poner lo que hace falta, condiciones del cocinero 
moderno, que es un artista.

Para comprender hasta qué punto hemos avanza­
do en esto de comer esmeradamente, hay que pen­
sar en una golosina muy deliciosa y hoy muy comiín; 
á saber, el helado. Yo recuerdo tiempos en que eí 
helado era una especie de mito. Lo vendían, es 
cierto,_en los cafés..., ¡pero con qué aparato, con qué 
misterio! Creían las buenas amas de casa de enton­
ces que el helar era ciencia recóndita. No se fabri­
caba hielo artificial; la nieve se traía á lomo de mulo 
desde los pozos de la montaña. Y  el helado tenía 
su estación fija, inalterable. Empezaba en el clásico 
día de Corpus, y terminaba al regresar los estudian­
tes a sus aulas. El día de Corpus, después de la pro­
cesión, cuando las familias regresaban á sus hogares, 
luciendo los chicos el pantalón de nankín y las se­
ñoras el traje rameado nuevo y la capota francesa, 
el criado se aproximaba sigilosamente, y al oído de 
su ama bisbiseaba:

— Ahí está eso...
Y  eso era el farolito de metal en que traían, en 

copas de grueso cristal azul, el mantecado, la leche 
amerengada y la fresa..., esta última, muy contadas 
veces, en el corto plazo de producción de la fragan­
te fruta; pues tampoco la horticultura estaba enton 
ces en el caso de vulgarizar la fresa de «tres esta­
ciones.»

El helado que con tal solemnidad se anunciaba 
solía ser detestable. En nada se parecía á los exqui­
sitos refrescos que ahora abundan. Sabía, general­
mente, al metal de la heladora, cuando no á la sal 
que se introducía en el recipiente. Sólo por casuali­
dad, una vez que otra, salía perfectamente el hela­

do, tenía esencia y estaba trabado y compacto. Mas 
su masa fría,* no por eso producía menos entusias­
mo en los chiquillos, menos regocijo en las personas 
de respeto, menos asombro y envidia en los vecinos 
que veían llevar el farolito consabido y quedaban 
imaginándose el goce de tomar helado, en la tarde 
calurosa...

Y  ahora, cualquier señorita un poco acostumbra­
da á ponerse el mandilito blanco con moños de co­
lor, dirige acertadamente á la modesta cocinera 
burguesa el «café blanco,» el «perfecto Moka,» d 
«sorbete de ananos» y aun el «volewsky.» Las ba­
rras de hielo se compran al peso; las maquinillas 
heladoras, modestas en su coste, cumplen á maravi­
lla su cometido; los recetarios dan claramente la 
fórmula de esos recreos del paladar..., y lo que no 
disfrutaron antaño los monarcas ni los magnates, 
está al alcance de los ciudadanos pacíficos...

Hemos adelantado también al proscribir los esti­
mulantes y las especias; digo ciertas especias, dema­
siado insolentes, que se abren paso é imponen su 
sabor por encima de todos los demás. El clavo, la 
moscada, el laurel, el tabernario pimentón, la pre­
coz guindilla, están casi proscritos de la cocina mo­
derna. En cuanto al ajo, al ajo meridional, español, 
no es indiferencia, es odio á muerte el que le profe­
sa la mayoria. Su olor, su sainete, repugnan. Hay 
que machacarlo, de modo que quede oculto, invisi­
ble, es decir, que ni trascienda, cuando es indispen­
sable para un guiso. Verdad que ya, según Cervan­
tes, era en el siglo xvii condimento de villanos. Hay 
platos nacionales que lo requieren; en Andalucía 
cierto gazpacho muy refrigerante, sano y bonito, que 
llaman ajo blanco y tiene tanto de ajo como de al­
mendra..., pero no por eso es más recomendable ese 
condimento, cuyo olor infesta las cocinas y persiste 
saturando la boca, haciendo difícil la situación de 
las personas algo urbanas que lo han comido.

También es otro proscrito el azafrán... Y  éste no 
merece, á mi ver, el mal concepto en que se le tie­
ne y la rigurosa interdicción que le aleja de toda 
cocina selecta. Hay platos que exigen el azafrán; la 
anguila, por ejemplo, neutraliza su veneno propio- 
bastante activo, según se dice— con el azafrán, que 
además le sienta bien, especialmente cuando se ha 
de servir en pastel ó empanada. La sopa de fideos 
es mejor con azafrán, dígase lo que se diga... Y en 
los arroces y paellas, el azafrán no sobra.

L a canela ha descendido igualmente, si bien no 
tanto como la alcarabea, los cominos, las hicrbm 
clásicas, substituidas por otras finas hierbas france­
sas, más disimuladas y elegantes. Todo cambia, torio 
fenece... Nuestros abuelos se chupaban los dedos 
tras de lo que hoy no toleramos ni en los ventorros.

Y  he aquí por qué las hijas de familia estudian el 
arte de Carême y de Brillât Savarin, y por qué la 
cocina substituye al piano, esa forma de arte bur­
gués y casero, hoy eclipsado ante la sartén y el 
hornillo.

E m i l ia  P a r d o  B a z Xn.
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