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L A  V ID A  CONTEM PORÁNEA

¿Os interesa la existencia de los niños, esa exis­
tencia leve, compuesta de sensaciones ligeras y de 
alegrías cortas y vivaces, de penas que se borran con 
la rapidez con que se esparce por el viento el humo 
de una chimenea, de lágrimas que se secan como el 
rocío bajo un rayo de sol; esa existencia de la cual 
quedan apenas rastros, memorias caprichosas de in­
cidentes sin valor, cuando la madurez sella con su 
sello de plomo las frentes y los corazones? ¿Os inte­
resa la existencia de los niños? Entonces, os intere­
sarán los juguetes.

No creáis que los juguetes no tienen su filosofía 
histórica. También los juguetes revelan la evolución 
de la sociedad y las transformaciones del pensa­
miento. Noto, para señal de que esto es positivo, la 
decadencia progresiva y ya irremediable de los «sol­
d a d o s ,y  el incremento y moda de las mecánicas: 
automóviles, canoas eléctricas, lanchas de vapor, fe­
rrocarriles, motocicletas, generadoras, dinamos, lam- 
paritas portátiles y otros juguetes científicos, que 
exigen ciertos conocimientos en el niño que con 
ellos se ha de entretener. Se ha aficionado también 
la infancia á las cajitas de pinturas, á las colecciones 
de lapiceros de color, á los rompecabezas que obli­
gan á tensión mental, las esferitas y mapas, las cons­
trucciones en cartón, los libros ilustrados. Y  así, el 
futuro pintor, arquitecto, ingeniero, literato, juega 
de antemano con los episodios de su propia vida.

A  su vez, las mujercitas, sin perder la afición in­
veterada á la muñeca, han comprendido que esta 
muñeca, la hija de su alma, necesita vestir, comer y 
tener una casita confortable..., y las muñecas poseen 
magníficos trousseaux, con encajes, plegados, cala­
dos é incrustaciones, como si fuesen novias, y las 
cocinas de muñecas funcionan y hacen verdaderos 
guisos, monerías que parecen los menús japoneses 
que describe Loti en Madame Chrisaniheme, y las 
casas de las muñecas están provistas de toda clase 
de enseres, y amuebladas con gusto y refinamiento, 
y alumbradas con bombillas microscópicas de luz 
eléctrica, y provistas de agua en los lavabos, de fue­
go en las chimeneas, de sábanas y mantelerías en 
los armarios, y las muñecas dan te, y las muñecas 
convidan á sus amigas á lunchear...

Es así la evolución de los juguetes la misma evo­
lución de la vida moderna hacia el espíritu científi­
co y hacia el bienestar material, hacia el confort y 
hacia la higiene... y también (con la baronesa Sutt- 
ner), hacia la paz, ó al menos, hacia el krack de la 
guerra. Esto, y no otra cosa, significa la decadencia 
de aquellos «soldados de plomo,» de los cuales uno 
de nuestros dramaturgos de la generación anterior á 
Echegaray hizo recurso sentimental y fundamental 
en una de sus comedias más lacrimosas y moraliza- 
doras. Esos «soldados» corresponden á la época en 
que España ardía en guerras civiles, ó en que el res­
coldo mal extinguido de tales luchas sólo aguardaba 
un soplo imprudente para volver á levantar llama 
inmensa; en que cada español llevaba dentro un

guerrillero en estado de canuto; en que el ideal to­
maba forma belicosa, y en que la poesía de la cam­
paña de Africa bullía en los cerebros y en las men­
tes; y no ya solamente los «soldados de plomo,» con 
su basecita para tenerse en pie siempre que no los 
tumbaba patas arriba el azar de las lides, sino otro 
ejército más barato, de papel pintado, en pliegos 
chillones, permitía á cada chico tener á domicilio 
sus huestes, dar batallas incruentas, cargar á la ba­
yoneta, ¡sobre todo á la bayoneta!, y forjarse la ilu­
sión de ser... eso que tanto hace soñar á los niños, 
y no á los niños tínicamente: ser caudillo, ser hé­
roe..., ¡ser general!

Yo los recuerdo, á esos soldaditos de plomo, y 
hasta no estoy completamente segura de que, á pesar 
de mi probada ineptitud para el sport que represen­
taban, no me hayan regalado algunos, allá en los 
días de la niñez, cuando hacía furor el drama de 
Eguílaz... Compartían entonces el entusiasmo de los 
chicos dos clases de juguetes de plomo, muy cando­
rosos en su hechura: los soldados y los curitas, 
acompañados estos últimos de sus accesorios corres­
pondientes: viriles, custodias, altares, lámparas, can­
deleros, candelabros, cruces, imágenes..., todo muy 
vistoso, muy reluciente y de inverosímil baratura. 
Hoy no se encuentra ya en las tiendas de juguetería 
ese servicio religioso, esos objetos cuyo coste osci­
laba entre dos cuartos y ocho cuartos— pues no se 
contaba por céntimos aiin;— pero en cambio hoy, á 
perro, dos perros y tres perros se venden los útiles 
de jardinería, los chismes de limpieza, los cubos, las 
palas, los hornillos, los cogedores del polvo, las 
planchas, los ralladores y coladores, espeteras y hor­
nillas de cocina, mil trebejos que corresponden á las 
faenas domésticas y á diferentes formas y desarro­
llos del trabajo humano.

Reflexionad también sobre una innovación al pa­
recer insignificante: sobre las muñecas que maman. 
¿No las conocéis? Las hay, cada vez en mayor nú­
mero, en bazares y tiendas. Hace algunos años no 
se vendían sino en París.

La antigua muñeca mágica, superior, la que hacía 
llorar y reir de gozo á las niñas, se limitaba, senci­
llamente, á decir, en tono llorón y agudo, papá y 
jnamá. Después se introdujo un perfeccionamiento, 
ó mejor dicho, se resucitó y difundió un perfeccio­
namiento muy antiguo (como que se encuentra ya 
en las muñecas dramáticas griegas y egipcias, ó sea 
en las marionetas de teatro, y reaparece en los mo­
nigotes del retablo de Maese Pedro): hablo de ia 

¡ articulación, la facultad de mover brazos y piernas. 
Luego, un nuevo hechizo: la muñeca, al colocarla 
en posición horizontal, cerraba los ojos y parecía 
conciliar un sueño dulce...

Y  el colmo del júbilo de las mamaitas de bebés 
de cartón y porcelana, es la muñeca que mama, que 
acerca el biberón á su boquita, el biberón cargado 
de leche, y lo aspira y trasiega el líquido á su estó­
mago, un estómago que no digiere, y del cual vuel­
ve á extraerse el sustento lavando en seguida cuida­
dosamente la viscera... ¡La emoción de las pequeñas 
cuando ven que mama su niño!..

Hay en esto una verdadera iniciación en los cui­
dados maternales. La niña tiene que proceder con 
exquisito esmero para no dar á su crío leche agria, 
ni adulterada; lavar y desinfectar la botella del bi­
berón, y atender á que el niño que mama no se 
manche la ropa...

La que ha tenido un muñeco mamón sabe envol­
ver, fajar, doblar la envoltura; conoce esa toilette 
gentil y complicada del recién nacido; no la cogen 
de nuevo las tareas que probablemente la impondrá 
el porvenir.

Al lado de este juguete, tan pedagógico en el sen­
tido humano de la palabra, hay que situar otros en 
que el remedo de la naturaleza es igualmente realis­
ta. La vaca y la cabra que se ordeñan; el mulo que 
cocea; el funámbulo que ejecuta sus saltos mortales; 
la bailarina que gira valsando; el borracho que apu­
ra el vaso y camina haciendo eses; el borrico que 
tira de una carreta y trota al natural; la noria y la 
fuente que vierten agua; el jardincillo con plantas 
verdaderas y enanos árboles; el canario cantor, ju­
guete que puede valer miles de francos; todo género 
de aspectos de la realidad, cuyo mérito estriba en 
imitar... lo que se ve á cada instante, lo que tanto 
vale que no se compra..., ¡la vida!

Y  es indecible la alegría profunda que los jugue­
tes,- al pronto, causan á los pequeños. Y o trato de 
evocar mis recuerdos de los años borrosos, y pon la 
insaciable curiosidad que siempre me ha inspirado 
mi propio espíritu, pienso en cuáles fueron los ju­

guetes que me alborozaron más, y entre estos jugue­
tes se destaca, en primer término, una locomotora. 
No era entonces la locomotora cosa vulgar, ni mu­
cho menos. La mía había venido al famoso almacén 
de Schropp, centro entonces del europeísmo en ma­
teria de juguetes en Madrid, y oí decir enfáticamen­
te que otra igual había sido ofrecida, entre los agui­
naldos de Navidad, á la entonces princesa de Astu­
rias, hoy infanta Isabel Francisca. A  pesar de todo, 
y de que la locomotora venia rellena de bombones 
de chocolate, de indudable procedencia extranjera 
asimismo, á los pocos días fué desbancada por el 
más basto y pesadote de los caballos de cartón que 
se vendían en los puestos de la Plaza Mayor— un 
caballo enorme, el Clavileño de los niños.— Es evi­
dente que entre la locomoción moderna y la anti­
gua, yo optaba por la segunda; es evidente que la 
tradición me sugestionaba más que la evolución. Y 
así he continuado, porque, si fuese posible, si no tu­
viese de su parte el camino de hierro tantas ventajas 
económicas y prácticas, yo lo detestaría, por la su­
ciedad, por la carbonilla flotante, por el ruido incó­
modo, por la tiranía de la velocidad uniforme y de 
la parada estatuida de antemano, reglamentada como 
todas las cosas antipáticas y vulgares. ¡Un caballo! 
La imaginación no pedirá jamás un ferrocarril; pe­
dirá un caballo y campo abierto.

Es realmente edad dichosa aquella en que basta 
á la fantasía un caballo de cartón, embadurnado de 
ocre, con crines postizas y patas eternamente quie­
tas. Mi caballo de cartón, no sólo me hacía feliz á 
mí, sino que era objeto de la envidia de todos mis 
primitos; en cuanto á mis primas, me hubiesen en­
vidiado más una muñeca vestida de raso, con tira­
buzones y zapatitos de cabritilla sobre calado calce­
tín. Ahora recapacito y caigo en que no me han gus­
tado nunca las muñecas. Tuve pocas y se me figura 
que debieron de ser muy baratas. No cosí para ellas, 
á pesar de que tuve una excelente maestra de labo­
res, que me enseñó primorosas inutilidades, calados, 
bordados, desflecados, puntos de toda especie. Las 
muñecas las substituí con grabados recortados, por 
medio de los cuales armé un teatrillo en que los po­
bres títeres de papel representaban... ¿qué? No me 
acuerdo; improvisaciones, algo que sería de circuns­
tancias, ó que sucedería acaso en regiones comple­
tamente desconocidas... Lo cierto es que también 
aquello era fantasmagoría de mis deseos de asistir 
al teatro, goce que no siempre se concede á los ni­
ños, y menos entonces, en que no era todavía insti­
tución el teatro por la tarde... Además, adonde se 
enviaba á los niños era al Circo, á «los caballitos,» 
y mi afán de ver otra cosa que saltos mortales y pe­
rros sabios, debía de ser aspiración confusa, antes 
que consciente...

De todo esto me asaltan reminiscencias ante los 
puestos clásicos de juguetería, tan surtidos, tan pin­
torescos, de Madrid. Madrid es la población más 
ingeniosa que conozco para inventar juguetes. Cada 
día aparece uno nuevo, hábilmente fabricado, y de 
baratura realmente inverosímil. No se concibe cómo 
por diez, hasta por cinco céntimos, pueden darse 
ciertos juguetes bien hechos, sólidos en su modestia 
absoluta. Estos juguetillos madrileños, en los baza­
res, se venden mucho más caros; pero en los humil­
des puestos ambulantes, al aire libre, el perro gordo 
es una suma no diré «respetable,» sino respetada.
Y  estos juguetes plebeyos tienen gracia, humoris 
mo, un sentido de lo cómico que explica la veta 
sainetesca de la raza. Son el género ínfimo del ju­
guete, y, como el género ínfimo, encierraii á veces 
sorpresas caricaturales, parodias donosísimas, un 
desenfado divertido, una variedad inagotable, algo 
de chulesco y algo de realmente candoroso.

Esta industria da pan á mucha gente en M a d rid .

Y  visitando los talleres en que se modelan, constru­
yen, pintan y visten los monigotes, los pupazzi exhi­
bidos en San Isidro y en Pascuas, asombra cómo 
puede resultar ganancia alguna de tan apurado y mí­
nimo negocio. Sin embargo, es el s u s t e n t o  de mu­
chos seres, obreras y obreros, que trabajan incesan­
temente para inundar á Madrid de arlequines cas­
cabeleantes, de borreguitos baladores con vedija 
blanca, de diablorines que surgen de un c u c u r u c h o  

de papel, de matasuegras bufonescos, de cangrejos, 
ratones y gatos que se persiguen, de nicanorcs tam­
borileros, de todos esos caprichos de la moda pue­
ril, que hacen también sonreir á las personas gran­
des... Es una razón más para comprar juguetes, paro 
transigir con la ilusión, eterna maga, que e n v u e lv e  

en velos color de rosa la frente de los p e q u e ñ u e lo s .

E m il ia  P a r d o  B a zXn .
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