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L A  V ID A  CON TEM PORÁN EA

Se ha estrenado en el Real algo viejo y descono­
cido á la vez para este público: La condenacibn de 
Fausto, de Héctor Berlioz. Y  estábamos como niños 
con zapatos nuevos, al ver decoraciones también 
nuevas, y álos coristas con ropa nueva, y el servicio 
de luz eléctrica puntual y acertado, y todo en orden. 
Esto, en el primer coliseo de la nación, no sucede 
todos los días. Alli nos tienen habituados á una tra- 
petería con la cual debiera hacerse un auto de fe, á 
impropiedades chocantes, á bancos que salen andan­
do solos por medio de un cordel, y á cocoteros en 
Orfeo.

Cuando llamo ópera á La condenación de Fausto, 
debiera llamarle oratorio ó leyenda, como lo deno­
minó su mismo autor. Y  ahora que conozco la crea­
ción del combatido y mal comprendido compositor 
francés, declaro que encuentro en ella más acerta­
damente expresado el elemento legendario del Faus­
to, de los Faustos, que en las óperas de Gounod y 
Arrigo Boito.

La condenación de Fausto, en efecto, tiene ese ca­
rácter de misterio y melancolía amestral y sublime 
que poseen las tradiciones y las consejas alemanas. 
Este francés se ha bañado en el Rhin y ha visto á la  
Loreley de cabellos de oro. En las canciones de los 
beodos dentro de la bodega-taberna, hay ecos de 
las fiestas de los Goliardos y de las orgías luteranas, 
en que la cerveza engendra visiones humorísticas é 
irónicas. No creo que exista una página más alema­
na que todo el acto segundo de La condenación de 
Fausto, con su canon fugado que parece hecho de 
torrentes de espuma blonda de cerveza. En la carre­
ra a l abismo creemos escuchar el ritmo siniestro de 
la balada del rey de los álamos oprimiendo en sus 
brazos á la criatura para asfixiarla, y repercute el 
estribillo terrible de la otra célebre balada: «¡Los 
muertos van aprisa!» En cambio, todo el acto de las 
sílfides es de una gracia voluptuosa infinita, y des­
arrolla un tema con la delicadeza penetrante de los 
lieds amorosos de Enrique Heine. Y  en el acto pri­
mero hay una sugestión de patriotismo heroico real­
mente estremecedora.

«« *

Todo ello sucede como en el alma: he aquí, á mi 
juicio, el encanto peculiar de tan atractivas páginas 
musicales. Las leyendas que, como la de Fausto, ex­
presan, por medio de un símbolo, algo fundamental, 
algo muy hondo de la vida humana, ganan al ser 
sugeridas de un modo ensoñador. Lo concreto las 
embastece, haciéndolas zarzuelescas. Este espesor 
de las líneas, esta tosquedad de la armazón, se han 
notado en la obra de Gounod y no tardarán en no­
tarse en la de Arrigo Boito. Tal será la crítica de 
los espectadores algo refinados que recuerden el 
poema de Goethe y escuchen su transcripción mu­
sical en Mefistófeles y Fausto. En la leyenda musical 
de Berlioz asistimos, más que á lo material del cur­
so de los acontecimientos, al efecto que estos acon­
tecimientos producen en el espíritu de Fausto, ese 
espíritu complejo y profundo, asaltado por las du­
das, contradicciones, delirios y ensueños más típicos 
de la intelectualidad y el sentimentalismo antiguo y 
contemporáneo. Y  por eso la leyenda musical de 
Berlioz nos dice lo que no nos dijeron las óperas, 
que vinieron después, que se aprovecharon de las 
ideas anteriores y las entregaron á la multitud, la 
cual se ha adueñado de ellas, especialmente de la de 
Gounod, rebajada ya al nivel de lo ínfimo.

La biografía del autor de La condenación de Fausto 
es una verdadera historia de artista luchador, mal 
conocido y estimado de sus contemporáneos, capaz 
de todas las rebeliones y probado por todos los con­
tratiempos. Su primer combate fué con su familia: 
querían hacerle médico, y él se sentía compositor.

Vivió en París en la miseria, cantando en los coros 
de un teatro, dando lecciones de solfeo. Su bohemia 
fué triste y azarosa: la bohemia obscura, sin gloria 
y sin pan. Compuso, logró hacer ejecutar sus com­
posiciones; pero el público ó no las entendió ó no 
gustó de ellas. Y  esto continuó sucediéndole auii 
después de los triunfos, aun después de que Paga­
nini hubo reconocido en él la huella genial. Cuando 
había producido ya la Sinfonia fantástica y la famo­
sa cantata de Sardanápalo, vió silbada estrepitosa­
mente, con brutal encono, su ópera Benvenuto Celli­
ni. Enfermo y sin recursos, á duras penas recobró 
fuerzas y energías para defender su sistema musical, 
las innovaciones que han hecho de él el precursor 
de Wagner y el émulo de Beethoven. Gracias al 
maestro á quien trató tan duramente, á quien negó 
con pertinacia, puede oponer la nación francesa un 
nombre insigne á los nombres de músicos que enor­
gullecen á Alemania. Berlioz no obtuvo la consagra­
ción de su genio sino cuando decidió un viaje por 
el extranjero, dando conciertos en las principales 
ciudades alemanas, asociándose á Mendelssohn y á 
Meyerbeer, y ejecutando lo mejor de su repertorio 
ante el emperador de Rusia. No menos se necesitó 
para que en su patria fuese casi profeta Serlioz; y 
digo casi profeta, porque es relativamente reciente 
la justicia que se le ha hecho, justicia pòstuma que 
le distingue de los compositores adocenados que 
aprovechan, vulgarizándola y desmigajándola, la 
inspiración ajena.

Y  (con sesenta años de retraso, pues La condena­
ción de Fausto es de 1846) llega á Madrid y se es­
trena en el Real, completa, tan bella obra. De sus 
dos primeros actos se hizo repetir mucha parte; el 
tercero fué bissé desde la primer nota hasta la últi­
ma. Desde el cuarto, la aprobación dejó de ser uná­
nime; hubo quien encontró que la música languide­
cía. Y  como si también la empresa se hubiese fatiga­
do, la mise en scene decayó. Aquella habitación de 
Margarita del cuarto acto parece un portal de Be­
lén, y aquellas sombras chinescas de ia carrera a l 
abismo son infantiles, lo mismo que la apoteosis fi­
nal, el rapto del alma de Margarita realizado por 
unas obleas blancuzcas que reciben el nombre de 
ángeles. Era difícil que en el Real llegasen hasta el 
fin sin desmayo en esto de poner como Dios manda 
una obra. La conformidad del público ante las defi­
ciencias de más bulto y más evitables, tiene dormi­
dos, desde tiempo inmemorial, á los que de esto 
debieran cuidar celosamente. Dentro de poco, si 
continúa en el cartel, estará La condenación de Faus­
to que no la conocerá la madre que la ha parido; 
porque ya ni saldrán llamas cuando deban salir lla­
mas, ni volarán las sílfides, ni bendecirá el obispo, 
ni se hará nada de lo que debe hacerse para mante­
ner la ilusión y poesía que encierran el libreto y la 
música.

« *

Por supuesto que el estreno de Berlioz ha perdido 
importancia al lado de la noticia de la cogida de 
Bombita en México. Ante este evento sensacional, 
palidece no sólo lo que se refiere al arte, sino los 
mismos sucesos políticos, la ley sobre ataques á la 
patria y al ejército y las conjeturas referentes á la 
Conferencia de Algeciras. Largos cablegramas rela­
tan minuciosamente el lánce, y no se habla de otra 
cosa en los círculos de la villa y corte.

¡Ah! Esta es la clave de la discusión que á veces 
surge en pro y contra de la fiesta nacional. No im­
porta que se den corridas de toros ni que la gente 
asista á ellas: el mal síntoma es que, terminado el 
espectáculo, vacío el recinto de la plaza, mudo ya

«el escándalo sonoro 
de la caliente y  luminosa fiesta,»

continúe la preocupación de lo que á los toros ata­
ñe, la obsesión y afán de las corridas pasadas, pre­
sentes y futuras, el interés supremo de lo que sólo 
debiera ser pasajero y rapidísimo— una impresión 
colorista, una forma de deporte y distracción, algo 
que sólo interesa, y eso superficialmente, mientras 
se ve.

No son lo malo los toros, sino el reato de los to­
ros, el pensamiento cautivo en ellos, todas las fuer­
zas imaginativas y la mal guiada sensibilidad de la 
raza, acaparadas y absorbidas por lo que á los toros 
se refiere... Y  esto no tiene remedio, ó al menos, no 
se ve por donde lo tenga. Es preciso, pues, resignar­
se á que suceda así, y á que el cable, tendido entre 
ambos hemisferiosj sirva para alterarnos y tranquili­
zarnos cuando un cornúpeto voltea á un matador.

E m i l i a  P a r d o  B a z Xn .
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