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L A  V I D A  C O N T E M P O R Á N E A

N a d ie  se  preocupa de la  C onferencia de A lg e c i- 
ras. E s decir: n ad ie se  preocupa en M adrid. E s  p ro ­
bable que en B erlín , Lon dres y  V ien a sea en cam ­
bio gran de la  expectación.

L o s periód icos ilustrados publican fotografías 
instantáneas, retratos de los representantes de las 
p otencias, vistas d e l com edor del hotel, moros en ­
vueltos en sus b lan co s alquiceles, que rebozan sus 
sem blantes sagaces y  ladinos, de verdaderos d ip lo­
m áticos; pero n i por tanta inform ación am anece m ás 
tem prano; á  n ad ie oigo que pregunte con ansiedad: 
«¿Y cóm o va  eso de M arruecos? Y  nosotros, ¿qué 
perdem os, qué ganam os?»

Y  es qu e en lo s espíritus no cabe la  idea  de g u e ­
rra alguna en  la  cual E sp añ a  hubiese de tom ar par­
te .-L a  ep op eya d e  A frica , todas aquellas him nodias 
de la cam paña d e  O d o n ell y Prim , están más le jos 
para nosotros q u e si perteneciesen á  la gesta y el 
R om ancero d e  C id  R o d rig o  D íaz d e  V ivar. N o  atra­
vesam os, no, un  m om ento belicoso; no tien e nadie, 
que yo  sepa y  vea, gan as d e  em prenderla con  nadie 
á cintarazos.

U n  cansancio in ven cib le; un deseo profundo de 
tranquilidad y  d e  n orm alidad; un gran escepticism o 
en política: he aq u í la  principal característica de 
nuestra situación  m oral ú la  hora presente. Y  de la 
p olítica  exterior, n i hablar querríam os. S e  dijera que 
el ideal d e  E spañ a, á  la  hora presente, consiste en 
no pensar m ás que en  lo  relativo y m enudo de la  
vida  diaria, y  que to d o  lo  qu e puede envolver un 
esfuerzo, un gesto  de fuerza, de sacrificio, de p rev i­
sión, despierta  recelos. A m odorrada, fatigad a, E s­
paña de buen grado cedería la  prim ogenitura, si 
prim ogenitura le  restase qu e ceder, no por un plato 
de lentejas, sino p or un colchón  en que ten derse y 
un rayo d e  sol para calentarse y alegrarse.

E sta  in clin ación  á  evitar derroches de energía, 
este  alejam iento instintivo de lo que im pone a ctiv i­
dades vivaces, se  refleja en todas las m anifestaciones 
de nuestra vida. ¡Se podría  escribir tanto y tanto so ­
bre el asunto, qu e será m ejor no escribir nada; el 
serm ón se perdería  entre los rem olinos de arena y 
las secas espinas d e l desierto! Para definir con  p o ­
cas palabras tal estad o del espíritu, en los m om en­
tos a ctu a les, y o  d iría  que atravesam os un períod o 
de in terés gran de por las cosas chicas, y  de interés 
nulo  por las gran des cosas.

O bsérvese y  se  verá confirm ado e l diagnóstico. 
H ieren  á  Bom bita: in terés grande. Se celeb ra  la  
C on feren cia  d e  A lgeciras: interés nulo.

Q u e  lo s españoles residentes en M arruecos no 
han d e  ganar n ad a con la  C onferencia, es cosa que 
se v e  venir, qu e la  prensa anuncia y qu e á  nadie 
sorprende, aun qu e á  n ad ie  tam poco perturbe en  la 
tranquila degu stación  d e  la  taza de café  y  en la  so ­
ñ olienta asp iración  d e l hum o del cigarro. L o s  ramos 
de in dustria  cread os p or españoles en el A frica  a ca ­
so reciban con  los acu erdo s adoptados en Ja C o n fe ­

ren cia  go lp e  mortal, y en casos com o este es don de 
se p rueban las ventajas que reporta a l in d iv id u o  fo r­
m ar parte  de poderosa colectividad, y cu an d o se 
com prende la  conveniencia, hasta egoísta, d e  p oseer 
una patria  fuerte  y protectora.

E n  la  popularidad que desde el prim er d ía  d e  ser 
lanzada disfrutó la  candidatura de una p rin cesa  de 
la  casa d e  Inglaterra para el trono español, podría, 
sin em bargo, advertirse un síntom a de lo s anh elos 
de regeneración, saludables y  necesarios. L o s  leves 
in dicios de desconten to de los que hubiesen  d esea­
do á  la  futura reina cató lica  desde la cun a, se  p ier 
den  en  el m ovim iento de sim patía d e  los qu e esp e­
ran qu e esta dam a, educada en países m ás vigorosos 
y más infiltrados d e  sentido m oderno, nos traerá las 
m odas m orales é  intelectuales de su tierra. U n  aura 
d e  esperanza sopla alrededor del id ilio  regio, y una 
ligera, desm ayada y  aném ica ilusión se aferra á  ver 
en u n a circun stan cia  halagüeña garantías para  el 
p orven ir... Y  esta  es !a razón de que m uchos crean 
(segdn suele  creerse al rasgar la prim er hoja  d e  un 
n uevo calendario) que vam os á  entrar en v id a  d ife ­
rente, europea, próspera, a l verificarse e l en lace. Y o  
d e  m í sé d ecir  qu e el curso caprichoso, casi siem pre 
im pensado, d e  los acontecim ientos h istóricos y d e  
la evo lu ción  nacional me ha hecho enem iga d e  p ro­
n osticar nada; por otra parte, aunque la acción  qu e 
p u ed e e jercerse desde e l trono es m uy poderosa, no 
la con sid ero  capaz de transform arnos, así d e  la  n o ­
ch e  á  la  m añana. H asta  doy por seguro que si la  
young lady d e  M ouriscot v in iese aquí an im ad a de 

i in tentos regeneradores, su m isión seria  terrib lem en ­
te d ifíc il, y  se concitaría escondidos enem igos, od ios 
secretos y  antipatías feroces.

A c a b a  de m orir uno de esos hom bres qu e (al m e­
nos desde afuera, quién sabe lo que cad a  cu al lleva  
ocu lto  en su corazón) ha sido todo lo  feliz q u e en 
la  tierra se  puede ser. M e refiero a l rey C ristiá n  I X  
d e  D in am arca. E xcelen te  hom bre y ejem p lar esp o­
so, padre de d ila tad a  fam ilia, vió  á su prole o cu p an ­
do a ltos tronos: un hijo en el de G re cia , d o s h ijas 
en lo s de In g laterra  y R u sia . Sus gustos eran  m o­
destos, sencillos; su salud estuvo en relación  con 
sus gustos, y com o no la  estragó, p u do con servarla  
hasta la  avanzada edad de ochenta y och o años, á 
la  cual aca b a  d e  m orir sin agonía, sin sufrim ientos, 
en tránsito casi in sen sib le. E n  nuestro siglo, ó m e­
jo r  d ich o  e n  e l siglo  que ya no es nuestro, e l trono 
d e  este rey no se vió sacudido por las revoluciones; 
la  existen cia  d e  Cristián  I X  corrió entre a legrías ín ­
tim as y d eberes cum plidos, más sem ejante á la  de 
un  bu en  ciu d ad an o que á la  de fastuoso m onarca. 
E l puñal, la  pistola, las bom bas d e  los anarquistas 
no am enazaron su existencia; en el sen o d e  su fam i­
lia  no su ced ieron  esos dram as som bríos qu e han 
arro jad o cen d ales de duelo sobre los palacios de 
A ustria, d e  B aviera, de B élgica, de Sajonia. V e n tu ­
rosa an cian id ad , venturosa muerte la  del qu e  aca b a  
de  extinguirse com o un astro poco brillante, q u e se 
eclip sa  á  su hora, apaciblem ente.

L a  C le o  d e  M erode, rosa de beldad ya  m archita  
p or el cierzo  de otoño, se exh ibe estos d ías en la  
Z arzuela. Su cara es un bloque de yeso; sus trajes, 
á  lo  m enos una parte de sus trajes (pues todos no 
los he visto), inferior á  los que lucen  la  S o b e ja n o  y 
otras tip les de A p olo . Saca, eso sí, a lgun a jo y a  que 
no d esd ice  de su m undial reputación, u n o s brillan ­
tes com o garbanzos, sujetos por un h ilo  d e  p latin o 
tan sutil, que parece un cabello . P or lo  dem ás, n in ­
guna m aravillosa sorpresa parece h aber traíd o  en 
los pliegues de su ropaje la  bailarina parisiense.

A s í y  todo, el espectáculo ha atraído a l p ú b lico , 
com o siem pre lo  atraen los de igu al ín d o le, p lá sti­
cos y excitantes. L a  m ím ica de C le o  ha sido ju zg a ­
d a  con poca ben evolen cia; pero to d o  el m u n d o ha 
desfilado por la  Zarzuela para darse cuenta, p or sus 
propios ojos, de lo  que C le o  vale ó no vale. P o rq u e 
este es e l razonam iento decisivo: ciertas co sas «hay 
qu e v ed as.»  S e  com pra así el derech o de opinar..., 
y  d e  opin ar en m aterias qu e no requieren p on er en 
prensa el entendim iento.

U n  su ceso  dram ático (por dentro) ha sid o  el de 
la  m uerta v iva ; la señora que ha pasado d ie z  días 
en  e l d ep ó sito  de cadáveres sin  señ ales de d esco m ­
posición , y  sin que, por lo  tanto, se resolviesen  á 
darle  sepultura. S e creía  en un caso d e  catalepsia, y 
se esperaba que, de un m om ento á  otro, abriría  los 
o jo s y  recobraría  la con cien cia  de sí m ism a. N o  fué 
así: transcurrida la  decena, plazo bien anorm al si 
hu biese m uerto desde el prim er instante, la  d e s co m ­
p osición  se produjo. Y  he aquí el p roblem a: ¿estaba 
m uerta ó en catalepsia  la  señora cuan d o in gresó  en

aquel triste lugar? ¿Posee la  c ie n c ia  m edios de des­
p ertar del sueño cata lép tico  á  lo s qu e acomete? 
¿P u ede sobrevenir la  m uerte du ran te  ese estado en 
que tantas funciones vitales se encuen tran  interrum­
pidas?

A  m í lo que me preocu p ab a era  la  situación de 
los hijos d e  la  dorm ida co n  su eñ o  qu e a l cabo ha 
ven id o  á  ser el últim o. M il veces m ás dolorosa que 
la  desgracia  ya con ocida y sufrida, qu e a l cabo tenía 
el am argo consuelo de lo irreparable, era esta incer- 
tidum bre desgarradora, qu e debió' de despedazarles 
e l alm a.

L a  m uerta... no me daba lástim a: si para ella  todo 
había  term inado, si el reposo defin itivo  había suce­
d id o á  las agitaciones y luchas d el vivir, no sé si era 
desearle bienes hacer votos p orqu e despertase, por­
que sus ojos volviesen  á  ver la  lu z  del d ía... ¡Pero 
los hijos! E n  ellos pensaba, en  e llo s , porque ¡cómo 
tendrían el corazón durante la  angustiosa espera de 
noticias, cóm o sentirían la  con tracció n  del terror 
cad a vez que á  su puerta llam asen! E llo s  sí que ago­
nizaron todo el tiem po qu e tard ó en  saberse que )a 
m uerte era real... Y  com o sím bolo  d e l cariño deque 
continuaban rodeando á su m adre, en calentar el 
frío depósito se gastaban arrobas y  arrobas de car­
bón; la  tem peratura era la  d e l am or qu e  hasta más 
a llá  d e  la m uerte extien d e  sus d o m in ios...

P o r muy actual qu e sea, yo  reh u yo  siempre la 
cuestión  de política  interior q u e en vu elve  la famosa 
le y  de los delitos contra la patria y  e l ejército. Para 
exponer opiniones acerca  d e  ella, tendría  que trazar 
extensas páginas y estudiar an teced en tes, probabili­
dades, historia y  sociología. L a  ú n ica  afirmacién 
con creta  que cab e hacer, es que no con cib o nada 
tan alarm ante y doloroso com o e l h ech o  de queesla 
cuestión  haya llegado á  plantearse. N o  es cuerpo 
sano ni robusto aquel don de ap arecen  las negras 
m anchas de la desintegración en  v ida, d e  la gangre­
na. N o  es nación  sólidam ente in co rp o rad a  á sí pro 
pía aquella  en la cual se d eb aten  y han  menester 
so lu cion es más ó m enos co ercitivas ciertos senti­
m ientos que espontáneam ente han d e  brotar de los 
corazones y albergarse en la  co n cien cia  de la colec­
tividad; y los que no som os todavía  decrépitos, po­
dem os recordar tiem pos en  qu e tales sentimientos 
hacían  innecesarias las leyes, y  prestaban á las ma­
nifestaciones nacionales p ú blicas carácter de poesía 
y  d e  espiritual unión  entre los españoles.

Sería  preciso cerrar los o jo s á  la  evidencia para 
no advertir que los conflictos, choques, asperezas y 
restjuem ores que han dado lu gar á  ta l cuestión, na­
cieron  á  raíz de desventuras qu e m e atrevo  á llamar 
recientes, aunque haya sido u na esp ecie  de tácita 
con signa el relegarlas al o lv id o  y el hablar de ellas 
com o podría hablarse de la p érdid a  d e  la  Invencible 
ó de la rota del G uadalete... P o r  más beleño que 
nos hayam os em peñado en beber, p or m ás cocaína 
qu e nos inyecten para insensibilizarnos, la herida 
escu ece  siem pre una m iaja, y  esa  m iaja  es la leva­
dura que determ ina las ferm entaciones.

E l reum atism o em pieza á  d isp u tar á la  tisis el de­
recho á  inquietarnos, y en e fecto , p arece  cosa ave­
riguada que les dos gran des en em igos d e  la huma­
n idad  son esos. Pero á mí se m e figura que el reu­
m atism o es sobre todo un verd u go, atormentador, y 
la  tuberculosis una segadora rápida. L o s  reumáticos 
viven largos años, á  m enos q u e el reum a, desde el 
prim er instante y  por caprich o, ad o p te  una de esas 
form as crueles y exp editivas qu e  posee en su varia­
d o  repertorio.

Se distingue tam bién el reum a d e  la  tuberculosis 
en  que puede influir m ucho en el a liv io  la voluntad 
del paciente. L a  tuberculosis es m ás fatídica. Se 
apodera de un ser joven , alegre, llen o d e  ilusiones 
y  d e  esperanzas, y sin que lo  ad vie rta  él m ism o ,gas­
ta su reserva vital, invade lo  m ás íntim o de su ser 
con  el horrible e jército  m icrobiano, q u e no hay me­
d io  d e  com batir. N o  con ozco, en tre  las impresiones 
tristes, ninguna igual á la  d e  presen ciar la lenta, 
irrem ediable destrucción d e  un organism o porla 
tuberculosis.

Y  acaso los dos terribles padecim ien tos, tubercu­
losis y reum atism o, son los dos p olos entre los cua­
les oscila el equilibrio siem pre in estable  del organis­
m o hum ano... E l que no p eligra  por la tisis, tendrá 
dolores de huesos, articu lacion es deform adas, san­
gre cargada de herrum bre, cojeras tem porales y ro­
jeces en la  piel b.ijo el in flu jo d e  la  temperatura... 
D e a lgo  se ha morir la gen te, á  pesar de l o s  Sanato­
rios para tísicos y el gran estab lecim ien to  curativo 
d e  reum áticos que ha de in stalarse  en M o n d án zy  
será un portento, según anuncios.

E m i l ia  P a r d o  B azAn .
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