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que salta cuando e l resorte es oprim id o. H a y  más 
cuevas y  recovecos en e l a lm a hum ana de lo  qu e su ­
p onen estos baratísimos H oracios, que todo lo  arre­
g la n  m anifestando lo  que «ellos harían» en caso tal, 
com o si existiese patrón á que a ju star la  riqueza  
desbordante de los sentim ientos, su  variedad infin i­
ta, su im petuosa florescencia, su com p licada  mara­
ñ a ó red. E l que lleva  en sí m ism o su p ro p io  lím ite, 
no debe creer que ese es el lím ite  universal, p roce­
d ien do al m odo d e  aquel in d iv id u o  qu e  to d o  lo 
m edía con  su paraguas.

L o s que leen  estas crónicas saben  qu e  yo  les h a ­
b lo  p oco  ó nada de mi Uteratura. C reo  n o  haberlo  francés.»

zase el prim er acto . L o s  orígenes d e  esta  predispo­
sición feroz d e  lo s esp ectad ores serán quizás los que 
señala Zeda, y  á  e llos pudieran  sum arse varios m ó­
viles de muy diversa ín d o le, qu e aquí no he de ana­
lizar; pero e l recurso d e  q u e ech aron  m ano para 
indisponer a l p ú b lico  c o n  m i prim er dram a, quince 
ó vein te días antes d e  que se estrenase, fué form ar­
le  una leyenda negra, dan d o por cierto  que allí mo­
ría hasta el apuntador, y no sé  si m edia docena de 
espectadores d e  orquesta.

C om o ciertas fam osas C ortes, mi dram a estaba 
«deshonrado antes que n acido ,»  y  tenía hasta su 
apodo: se llam aba  p or m al n om bre «E l huerto del

LA  V I D A  C O N T E M P O R Á N E A

El caso del herm ano vengador, que 
estos días ha dado pábulo á las con ­
versaciones (con  nota general d e  sim ­
patía, es forzoso reconocerlo), plantea 
una vez más la  eterna cuestión  de lo 
que es e l honor, cóm o debe entender­
se la palabra, á  qué obliga, y h ^ ta  
qué extrem o con du cen  sus tiránicas 
exigencias.

No creo que nadie lo  discuta: e l to­
que del honor consiste, casi exclusiva­
mente, en el con cep to  que de nosotros 
forman los dem ás. H ay  en esto subje­
tivismos, pero nacen  siem pre de lo 
objetivo.

¿Y quiénes son los demás, en  la cir­
cunstancia de este herm ano vengador?
El personal d e  ferrocarriles; sus cono­
cimientos; sus am istades; el círculo en 
que se agita; e l núm ero de personas 
que le saluda, ó puede, al encontrár­
sele, pronunciar su nom bre.

Es claro qu e si el herm ano venga­
dor se hubiese encontrado, por arte 
de magia, trasladado á  un punto d e l 
globo donde n a d ie , absolutam ente na­
die, sospechase la  deshonra de su h er­
mana, y p or lo  tanto no supusiese en 
él ese deber de vindidar la honra de la 
hembra que al varón incum be, no cru­
zaría por la  m ente de este herm ano, 
que no es hom bre d e  instintos crim i­
nales, la  idea de m eterle cinco balas 
en el cerebro a l seductor.

Conviene, p u es, qu e la sociedad se 
muestre indulgente con  sem ejantes 
delitos, una vez qu e es la  opinión, pro­
ducto de la  sociedad, la  que á  com e­
terlos incita.

No quiero dar á  entender que exis­
tan puntos de honra d e  varias clases, 
aplicables los unos á  las personas de 
muy elevada posición y los otros á  las 
que no ocupan lugar tan preem inente 
en sociedad. L o s sentim ientos hon­
dos y fortísim os qu e deciden  ciertos 
actos, pueden surgir, y  surgen, quizás con  m ayor 
fuerza y energía, en los corazones de la  gen te h u m il­
de, ó de m odesto pasar y con dición ; todos lo s  días 
vemos confirm ada esta verdad. Sin em bargo, lo  c ier­
to es que la  m ancha en la  opin ión  de u na señ orita  
que no brilla ni bulle, sólo se hace pú blica  cu an d o 
alguien de su fam ilia tom a resonante y trágica  v en ­
ganza. N o es esta  de las m enores anom alías qu e en 
el concepto de honor cab e observar. Ign orábam os 
todos el dram a d e  fam ilia que nos revelaron lo s d is ­
paros de revólver hechos con firme p u lso  y singular 
acierto por el m atador de B echades. E ste  dram a se 
sabría únicam ente en un c írcu lo  reducido; pero ese 
círculo era el que im portaba, e l que preocupaba, el 
que decidía del punto de honra, para el herm ano 
vengador, el cual, en vez de secreta venganza, bu scó  
la publicidad d el castigo, com pensación de ya  a n ti­
guas y ocultas am arguras.

Porque es in du dable que lo  tardío de la  reso lu ­
ción, en vez de probar que e l herm ano ven gador 
procedió á  sangre fría, prueba que ob ed eció  á  una 
obsesión violenta, dom inadora. L a  in dign ación , el 
dolor de los prim eros instantes, se transform aron en 
idea fija, con  la  cual habrá luchado d ía  y n och e , e n ­
tre el retem blido del hum eante tren y el so rd o  fra­
gor con que cruza los som bríos túneles. C u an d o una 
resolución de ese género prende en  el cerebro , el 
tiempo no hace más que desarrollarla, p restarle ca ­
racteres de fatalidad. L a  superficial p sico log ía  qu e 
por ahí se gasta no com prende sino el im p u lso  in s­
tantáneo, com o d e  diablotin o d e  caja  de sorpresa,
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h ech o  dos veces en m uchos años. M i vida  literaria  
es m ovida, activa  y fecunda, pero no la  traigo á  a l­
ternar con  «L a vida contem poránea» en las páginas 
de  L a  I l u s t r a c i ó n  A r t í s t i c a .  H a g o  ahora una 
excep ció n  porque en esas p á gin as, en la  crón ica  de 
teatros del Sr. Z eda, leo a lgo  que á  mí se refiere y 
qu e me da p ie  y  hasta en cierto  m odo m e ob liga  á 
escrib ir consideraciones de carácter personal.

C ualqu ier lector, en mi caso, h a r ía io  m ism o. D e 
cierto, lector, si te im putan una m uerte que no c o ­
m etiste, te apresuras á vindicarte.

T rátase  de mi dram a Verdad, recien tem en te es­
trenado en el teatro Español. Zeda d ice  que, d e  los 
personajes que intervienen en la  obra, tres m ueren 
de m ala niuerte en el transcurso d e  e lla . Y o  n ecesi­
to rectificar: no son sino dos, y u n a de estas dos 
m uertes es involuntaria. L a  v ieja  I ld a ra  m uere de 
su m uerte natural, y no se la  ve  m orir: el fa lleci­
m iento de este personaje ep isó d ico  se sabe que ocu ­
rrió entre el prim ero y el segu n d o acto .

E l porm enor tiene su im portancia, no sólo por lo 
qu e significa dentro de los actu ales gustos del públi­
co, que se revela abolicionista  d e  la p e n a  de m uerte 
en  el teatro, sino por referirse á una obra que, según 
el Sr. Zeda declara con sinceridad que le  agradezco, 
ten ía  que luchar cual ninguna otra en la  tem porada 
y d esd e años hace con  hostilidades d el auditorio.

E sto  no lo ha dicho sólo Zeda: voz unánim e ha 
sido la de qu e existía  una p reven ción  especial en 
contra d e  mi drama, prevención que no esperó, para 
m anifestarse, ni á q u e  se levantase e l te ló n y  com en-

H e  a q u í por qué m e interesa, en la 
m edida d e  lo p osib le , qu e  no se me 
atribuyan  m ayor núm ero de hom ici­
dios d e  los qu e realm ente com etí.

A  Zeda e l dram a Verdad le parece 
una eq u ivo cació n , á  pesar de recono­
cer que hay en  él «grandeza de co n ­
cep ción , can tid ad  de talento, escenas, 
rasgos y frases d e  extraordinario valor, 
etc.» Y o  n o he de discu tir e l mérito 
ó dem érito  de una obra mía; pero sin 
entrar en ta les apreciaciones, quisiera 
aquilatar e l a lca n ce  de la  palabra equi­
vocación en  arte  dram ático. N o  se me 
ocurre n egar qu e , en efecto, m e equi­
v oq u é en Verdad, ó m ejor dicho, me 
hu biese  equ ivo cado , si d e  antem ano 
llevase  la  presunción  de ser aplaudida 
en esa  obra; m as no la  llevaba; la obra 
m e p arecía, com o se dice  en argot 
teatral, peligrosa, am én de extraña y 
nueva, qu e  es o tro  peligro. Sabía yo 
adem ás q u e detrás del p úblico hostil 
vendría la  crítica  encarnizada, recar­
gan do; sabía que á  mí no se m e apli­
caría  ab so lu tam en te  ninguno de los 
criterios d e  to leran cia  que diariam en­
te veo  aplicar, y que para mí no se 
han h ech o . E n  este  respecto no me 
equ ivo qu é, n o  p odía equivocarm e.

E n  e l qu e llam arem os teatral, es in ­
d u b itab le  q u e , dan do por supuesto 
que se  escrib e  para un público, ese 
p ú b lico  n o gu stó  d e  m i obra.

E se  p ú b lico  era el de determ inado 
teatro, en determ inado período del 
arte dram ático, en determ inada na­
ción. C on  resp ecto  á  este público, me 
h e  equ ivocado. E s decir, con  respecto 
á  u na gran parte  d e  ese  público, su­
pon go qu e la m ayoría. U n a  minoría 
im portante p or su inteligencia, por su 
sinceridad y  su am or a l arte, ha opi­
nado de m odo com pletam ente opues­
to, exaltan do á  Verdad en términos 
qu e no h e  de reflejar ni com entar. 
B asta  sa b er qu e  no fué mi equivoca­
ción  de esas por n ad ie negadas, sino 
d e  las qu e prom ueven discusión, ma­
rejada y  revuelo literario.

Y  lo  que me ha h ech o  com prender qu e Verdadno 
ha caíd o en e l pozo de ap acib le  indiferencia que se 
sorbe tantas obras rechazadas y aun aplaudidas, es 
que los partidarios d e  Verdad no son, por lo general, 
del núm ero de mis am igos, y que entre mis am igos 
abundan los adversarios d e e s a  obra. Y o  recojo  toda 
o p in io n ,y o  ad ic ion o  esas im presiones, con la calm a 
rayana en flem a británica  que tengo en estos asun­
tos, y sin la cual no m e hu biese  determ inado nunca 
á escribir para el teatro, pues no con ozco ser más 
digno de com pasión q u e un  autor dram ático excesi­
vam ente nervioso, y  á  veces h e  a p lau dido obras que 
no me satisfacían, pensan d o en e l sufrim iento del 
que aguarda, detrás de u na bam balina, el pasajero 
testim onio de la  ap rob ación  de la  m ultitud.

E n  parte, mi calm a se d eb e á  que tom o el teatro 
— sin exceptuar e l m ío— com o espectáculo. E s decir, 
que lo referente á ensayos, estrenos, éxitos y la m e­
cán ica interior qu e esto lleva  en sí, despiertan mi 
curiosidad lo  suficiente para entretenerm e com o á 
un mero dilettante, por la  observación  y el análisis 
de pasiones, m iserias, lu ch as é ilusiones que ello 
envuelve. H a y  en e l teatro infin itos elem entos aje­
nos á  la literatura, q u e le  prestan  interés hum anísi­
mo. E s un estudio, m ás v ivien te  y  sangrante que el 
de los libros.

E s vida en- que e l arrificio y  la  realidad, com bi­
nándose, dan por resultado un p oco  más de expe­
riencia.

E m i l ia  P a r d o  B a zAn .
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