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LA VIDA CONTEMPORANEA

El caso del hermano vengador, que
estos dias ha dado pabulo & las con-
versaciones (con nota general de sim-
patia, es forzoso reconocerlo), plantea
unavez mas la eterna cuestién de lo
que es el honor, como debe entender-
se la palabra, 4 qué obliga, y h~ta
qué extremo conducen sus tirdnicas
exigencias.

No creo que nadie lo discuta: el to-
que del honor consiste, casi exclusiva-
mente, en el concepto que de nosotros
forman los demas. Hay en esto subje-
tivismos, pero nacen siempre de lo
objetivo.

¢Y quiénes son los demas, en la cir-
cunstancia de este hermano vengador?
El personal de ferrocarriles; sus cono-
cimientos; sus amistades; el circulo en
que se agita; el nUmero de personas
que le saluda, 6 puede, al encontrar-
sele, pronunciar su nombre.

Es claro que si el hermano venga-
dor se hubiese encontrado, por arte
de magia, trasladado & un punto del
globo donde nadie, absolutamente na-
die, sospechase la deshonrade su her-
mana, y por lo tanto no supusiese en
él ese deber de vindidar la honra de la
hembra que al var6n incumbe, no cru-
zarfia por la mente de este hermano,
que no es hombre de instintos crimi-
nales, la idea de meterle cinco balas
en el cerebro al seductor.

Conviene, pues, que la sociedad se
muestre indulgente con semejantes
delitos, unavez que esla opinién, pro-
ducto de la sociedad, la que & come-
terlos incita.

No quiero dar & entender que exis-
tan puntos de honra de varias clases,
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aplicables los unos & las personas de
muy elevada posiciéon y los otros & las
que no ocupan lugar tan preeminente
en sociedad. Los sentimientos hon-
dos y fortisimos que deciden ciertos
actos, pueden surgir, y surgen, quizds con mayor
fuerza y energia, en los corazones de la gente humil-
de, 6 de modesto pasar y condicién; todos los dias
vemos confirmada esta verdad. Sin embargo, lo cier-
to es que la mancha en la opinién de una sefiorita
que no brilla ni bulle, s6lo se hace publica cuando
alguien de su familia toma resonante y tragica ven-
ganza. No es esta de las menores anomalias que en
el concepto de honor cabe observar. Ignordbamos
todos el drama de familia que nos revelaron los dis-
paros de revélver hechos con firme pulso y singular
acierto por el matador de Bechades. Este drama se
sabria Gnicamente en un circulo reducido; pero ese
circulo era el que importaba, el que preocupaba, el
que decidia del punto de honra, para el hermano
vengador, el cual, en vez de secreta venganza, buscé
la publicidad del castigo, compensaciéon de ya anti-
guas y ocultas amarguras.

Porque es indudable que lo tardio de la resolu-
cion, en vez de probar que el hermano vengador
procedi6 & sangre fria, prueba que obedecié & una
obsesion violenta, dominadora. La indignacion, el
dolor de los primeros instantes, se transformaron en
idea fija, con la cual habra luchado dia y noche, en-
tre el retemblido del humeante tren y el sordo fra-
gor con que cruza los sombrios tuneles. Cuando una
resolucion de ese género prende en el cerebro, el
tiempo no hace mas que desarrollarla, prestarle ca-
racteres de fatalidad. La superficial psicologia que
por ahi se gasta no comprende sino el impulso ins-
tantaneo, como de diablotino de caja de sorpresa,

26 de febrero, 1906.

La

lIlustraciéon A rtistica

que salta cuando el resorte es oprimido. Hay mas
cuevas y recovecos en el alma humana de lo que su-
ponen estos baratisimos Horacios, que todo lo arre-
glan manifestando lo que «ellos harian» en caso tal,
como si existiese patrén & que ajustar la riqueza
desbordante de los sentimientos, su variedad infini-
ta, su impetuosa florescencia, su complicada mara-
fia 6 red. EIl que lleva en si mismo su propio limite,
no debe creer que ese es el limite universal, proce-
diendo al modo de aquel individuo que todo lo
media con su paraguas.

Los que leen estas crénicas saben que yo les ha-
blo poco 6 nada de mi Uteratura. Creo no haberlo

hecho dos veces en muchos afios. Mi vida literaria
es movida, activa y fecunda, pero no la traigo & al-
ternar con «La vida contemporénea» en las paginas
de La Ilustracién Artistica. Hago ahora una
excepcién porque en esas paginas, en la crénica de
teatros del Sr. Zeda, leo algo que & mi se refiere y
que me da pie y hasta en cierto modo me obliga &
escribir consideraciones de caracter personal.

Cualquier lector, en mi caso, hariaio mismo. De
cierto, lector, si te imputan una muerte que no co-
metiste, te apresuras & vindicarte.

Tratase de mi drama Verdad, recientemente es-
trenado en el teatro Espafiol. Zeda dice que, de los
personajes que intervienen en la obra, tres mueren
de mala niuerte en el transcurso de ella. Yo necesi-
to rectificar: no son sino dos, y una de estas dos
muertes es involuntaria. La vieja Ildara muere de
su muerte natural, y no se la ve morir: el falleci-
miento de este personaje episddico se sabe que ocu-
rrié entre el primero y el segundo acto.

El pormenor tiene su importancia, no sélo por lo
que significa dentro de los actuales gustos del publi-
co, que se revela abolicionista de la pena de muerte
en el teatro, sino por referirse 4una obra que, segln
el Sr. Zeda declara con sinceridad que le agradezco,
tenia que luchar cual ninguna otra en la temporada
y desde afios hace con hostilidades del auditorio.

Esto no lo ha dicho s6lo Zeda: voz unanime ha
sido la de que existia una prevencién especial en
contra de mi drama, prevencién que no espero, para
manifestarse, ni Aque se levantase el tel6ny comen-
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zase el primer acto. Los origenes de esta predispo-
sicién feroz de los espectadores seran quizas los que
sefiala Zeda, y & ellos pudieran sumarse varios mo-
viles de muy diversa indole, que aqui no he de ana-
lizar; pero el recurso de que echaron mano para
indisponer al pablico con mi primer drama, quince
6 veinte dias antes de que se estrenase, fué formar-
le una leyenda negra, dando por cierto que alli mo-
ria hasta el apuntador, y no sé si media docena de
espectadores de orquesta.

Como ciertas famosas Cortes, mi drama estaba
«deshonrado antes que nacido,» y tenfa hasta su
apodo: se llamaba por mal nombre «EI huerto del
francés.»

He aqui por qué me interesa, en la
medida de lo posible, que no se me
atribuyan mayor nimero de homici-
dios de los que realmente cometi.

A Zeda el drama Verdad le parece
una equivocacién, a4 pesar de recono-
cer que hay en él «grandeza de con-
cepcion, cantidad de talento, escenas,
rasgos y frases de extraordinario valor,
etc.» Yo no he de discutir el mérito
6 demérito de una obra mia; pero sin
entrar en tales apreciaciones, quisiera
aquilatar el alcance de la palabra equi-
vocacion en arte draméatico. No se me
ocurre negar que, en efecto, me equi-
voqué en Verdad, 6 mejor dicho, me
hubiese equivocado, si de antemano
llevase lapresuncién de ser aplaudida
en esa obra; mas no la llevaba; la obra
me parecia, como se dice en argot
teatral, peligrosa, amén de extrafiay
nueva, que es otro peligro. Sabia yo
ademas que detrds del publico hostil
vendria la critica encarnizada, recar-
gando; sabia que & mi no se me apli-
caria absolutamente ninguno de los
criterios de tolerancia que diariamen-
te veo aplicar, y que para mi no se
han hecho. En este respecto no me
equivoqué, no podia equivocarme.

En el que llamaremos teatral, es in-
dubitable que, dando por supuesto
que se escribe para un puablico, ese
publico no gusté de mi obra.

Ese publico era el de determinado
teatro, en determinado periodo del
arte dramaético, en determinada na-
cién. Con respecto & este publico, me
he equivocado. Es decir, con respecto
4 una gran parte de ese publico, su-
pongo que la mayoria. Una minoria
importante por su inteligencia, por su
sinceridad y su amor al arte, ha opi-
nado de modo completamente opues-
to, exaltando a4 Verdad en términos
que no he de reflejar ni comentar.
Basta saber que no fué mi equivoca-
cion de esas por nadie negadas, sino
de las que promueven discusién, ma-
rejada y revuelo literario.

Y lo que me ha hecho comprender que Verdadno
ha caido en el pozo de apacible indiferencia que se
sorbe tantas obras rechazadas y aun aplaudidas, es
que los partidarios de Verdad no son, por lo general,
del nimero de mis amigos, y que entre mis amigos
abundan los adversarios deesa obra. Yo recojo toda
opinion,yo adiciono esas impresiones, con la calma
rayana en flema britdnica que tengo en estos asun-
tos, y sin la cual no me hubiese determinado nunca
a escribir para el teatro, pues no conozco ser mas
digno de compasiéon que un autor dramatico excesi-
vamente nervioso, y & veces he aplaudido obras que
no me satisfacian, pensando en el sufrimiento del
gque aguarda, detrds de una bambalina, el pasajero
testimonio de la aprobacién de la multitud.

En parte, mi calma se debe 4 que tomo el teatro
— sin exceptuar el mio— como espectaculo. Es decir,
que lo referente & ensayos, estrenos, éxitosy la me-
canica interior que esto lleva en si, despiertan mi
curiosidad lo suficiente para entretenerme como &
un mero dilettante, por la observacion y el analisis
de pasiones, miserias, luchas é ilusiones que ello
envuelve. Hay en el teatro infinitos elementos aje-
nos & la literatura, que le prestan interés humanisi-
mo. Es un estudio, més viviente y sangrante que el
de los libros.

Es vida en- que el arrificio y la realidad, combi-
nandose, dan por resultado un poco mas de expe-
riencia.

Emilia Pardo BazAn.
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