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LA VIDA CONTEMPORANEA

Dos nombres populares acaban de ser bo-
rrados de la lista de los vivos; el satirico
Luis Taboada y el compositor maestro Ca-
ballero. Leo en la prensa diaria que los dos
han muerto pobres. De Luis Taboada me lo
explico: como tantos periodistas, su labor
diaria alcanzaba remuneracién diaria, con la cual
cubriria sus necesidades y sostendria modestamente
4 los seres queridos; pero de cierto no podria aho-
rrar tres pesetas. Del maestro Caballero no es tan
facil comprender por qué no dejé un capital. EI gé-
nero al cual se consagraba es sin duda el raas lucra-
tivo dentro del terreno artistico, y las numerosas
obras del maestro Caballero— baste citar £1 dUo de
la Africana, La Marsellesa, Gigantesy cabezudos—
son de las que largamente han durado en carteles,
de las que mayor numero de representaciones obtu-
vieron. Un periddico, estos dias, hablaba de bastan-
tes miles de duros, producto de no recuerdo cual de
estas zarzuelas en corto tiempo. No es hacedero, ni
es siquiera delicado, entrar en averiguaciones con-
cernientes & la inversion de lo que un hombre se
gana honrada y honrosamente; pero confieso que el
morir pobre el maestro Caballero causa triste sorpre-
sa. Y acaso pudiera ser una informacién ine.xacta.

A Luis Taboada le sintié (no diré que le llord,
porque me parece que nadie, en cuanto publico,
llora & los escritores y & los artistas), le sintié, repi-
to, mucha gente que no se precia de leer, y que &
él le lefa. Luis I'aboada fué la demostracién de que,
actualmente, los lectores piden que se les ensefie en
un espejo su propia cara, aunque el espejo sea de
estos que la ensanchan 6 la estiran, deformandola
de un modo cémico. La clase media, caricaturizada
por el amenisimo escritor, se reconocia, sin embar-
go, al través de los rasgos humoristicos de la carica-
tura, y no perdia articulo de la seccion En broma
de E I Imparcial, ni de los que desparramaba en
otros diarios y semanarios la fecunda y agil pluma
de Taboada. Cada lector podia, mirando alrededor
suyo, encontrar los tipos taboadescos, el modo de
vivir, de pensar, de divertirse, de enamorarse, de
hacer politica, de hacer arte, de viajar, de vestirse,
de comer y hasta de dormir de sus amigos y congé-
neres; con algo de sagacidad critica, podria descu-
brir también, en la surtida galeria de tipos y figuras
grotescas, la suya, su fotografia achaparrada y risi-
ble; pero (en esto consistié el privilegio, la habili-
dad de Taboada) a fuerza de bonhomie, de sencillez,
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de lisura y de falta de pretensiones, aquella séatira
no heria & nadie, nadie se creia personalmente alu-
dido. Raro don, aqui donde la susceptibilidad es tan
vidriosa y se ofenden, verbigracia, pueblos enteros
porque un diputado cita en las Cortes una copla
popular.

Taboada salvé este escollo, y salvd también el
del pudor colectivo; sus articulos satiricos eran blaiy
eos; los leian, entre carcajadas, las nifias solteras, sin
alarma de las familias. Salvé igualmente, en tan lar-
ga labor de prensa, la limpieza del estilo. Si nadie
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menos que Taboada aspir6 al dictado de estilista,
nadie tampoco le gand & respetar la lengua castella-
na, sirviéndose de ella sin violentarla, con agradable
fluidez. Las locuciones viciosas que pone en boca
de sus personajes son otra forma de satira, la satira
de lo mal que se habla, de los barbarismos, solecis-
mos y vulgarismos que se cometen. No es este de la
satira del lenguaje usual el aspecto menos curioso
de la obra de Luis Taboada.

A la vuelta de algunos afios no creo que siga te-
niendo asiduos lectores Luis Taboada, justamente
por lo actual y contemporaneo de su pintura de las
costumbres. La clase media, la sociedad toda, cam-
biardn al correr del tiempo; y Taboada, como Ville-
gas, como Paul de Koch, serd el testimonio de un
periodo histérico que ya no interesa, con vivo inte-
rés presente, 4 los de otra generaciéon. Y ademas,
nada envejece tan aprisa como lo que hace reir...
Debiera escribirse una fisiologia del chiste, un estu-
dio médico-literario, en el cual creo yo que se ano-
tarian observaciones profundas: la de la caducidad
de lo alegre seria la primera. Los literatos aln nos
reimos & solas, 4 imitacion del loco de la buhardi-
lla, con chistes del Quijote y con chistes del teatro
antiguo: el publico ya no; ni que le hagan cosquillas
se rie de lo que dice un autor que no le habla de lo
que le ha sucedido ayer 6 va & sucederle mafiana
mismo. Donde se ve esto patente es en el teatro.
Sacad & plaza una obra que hizo desternillarse de
risa, no a4 nuestros abuelos ni & nuestros padres, &
nosotros, hace veinte afios, menos quizds. Los do-
naires caeran en el vacio, las ocurrencias seran pol-
vora mojada; y gracias si no os enoja lo que antes
os entretuvo deliciosamente. (Quién ha cambiado?
¢El autor? ;Vosotros? (EIl tiempo? Todo, todo... El
agua ha corrido por el cauce, el sol ha cruzado por
la puerta...

Taboada, que era realmente modesto y s6lo aspi-
raba 4 ganarse el pan, que no tenia vanidades ni
engreimientos, logré, sin embargo, lo que hoy no
logran tan aina los que pican mas alto: logré hacer
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escuela y suscitar discipulos. Yo no diré que los
imitadores de Taboada formasen una escuela litera-
ria propiamente dicha; esto seria desnaturalizara
Taboada y hasta quitarle el encanto de su frescaes-
pontaneidad. Lo que imitaban de Taboada era el
modo de hacer, elambiente, las figuras; le substraian
sus nifias de Ombliglete y de Besuguin, sus suegras-
basiliscos, sus farmacéuticos granujientos y feridos
de punta de amor, sus esposas dominadoras, terri-
bles, sus diputados estélidos y mudos, sus menegil-
das, sus guindillas; le cogian asuntos de articulos,
frases enteras, amaneramientos suyos, caidas y ex-
travagancias... I/0 que no podian era robarle la es-
coba hecha; coger la totalidad de su modo
de ser peculiar, y escribir un solo articulo
que con los de Taboada se confundie.se. Los
tipos eran como de Taboada; las frases, co-
mo de Taboada; la retérica, como de Ta-
boada; los asuntos, como de Taboada; hasla
las propias dimensiones del articulo, & la
medida usual de Taboada..., y he aqui que
nadie lo tomaba por Taboada, nadie lo ce-
lebraba, nadie lo refa... Misteriosa fuerza de
la individualidad en pocas cosas tan visible
como en el terreno literario.

Debajo de la alegria de la obra de Taboa-
da, existia un poso de tristeza: la tristeza del
trabajo obligado, del chiste & hora fija
«jAlas! jPoor Yorick/,» diremos siempre
con Hamleto, cuando pensemos en las vidas
condenadas & remar en las galeras del buen
humor.

iPenosas galeras! Taboada, como todos
los mortales, tendria muchas veces mas ga-
nas de llorar que de reir. Y también los sen-
tenciados & seriedad preferirian, alguna vez,
la dulce risa ala contencién forzosa jUn
articulo serio de Taboada! ;Os lo imaginais?
No; nadie puede representar.se lo que tal
articulo seria. Por dentro, & centenares los
habré escrito. Y alli se quedaron, formando
el poso de melancolia de aquel espiritu sin
acritud y sin doblez.

Emilia Pardo Bazan.
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