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L A  V I D A  C O N T E M P O R Á N E A

D os nom bres populares acaban de ser bo­
rrados de la lista  d e  los vivos; e l satírico 
Luis T ab oada y  el com positor m aestro C a ­
ballero. L e o  en la prensa diaria  que los dos 
han m uerto pobres. D e  L u is T ab o a d a  me lo 
explico: com o tantos periodistas, su labor 
diaria alcanzaba rem uneración diaria, con  la  cual 
cubriría sus n ecesidades y  sostendría m odestam ente 
á los seres queridos; pero de cierto no podria ah o­
rrar tres pesetas. D el m aestro C aballero no es tan 
fácil com prender por qué no dejó un capital. E l g é ­
nero a l cual se consagraba es sin duda el raás lucra­
tivo dentro d e l terreno artístico, y  las num erosas 
obras del m aestro C ab allero— baste citar £ 1  dúo de 
la Africana, La Marsellesa, Gigantes y  cabezudos— 
son de las que largam ente han  durado en carteles, 
de las que m ayor núm ero d e  representaciones ob tu ­
vieron. Un periódico, estos días, hablaba de bastan­
tes miles de duros, producto de no recuerdo cuál de 
estas zarzuelas en corto tiem po. N o  es hacedero, ni 
es siquiera d elicad o, entrar en  averiguaciones con ­
cernientes á  la inversión de lo  que un hom bre se 
gana honrada y honrosam ente; pero confieso que el 
morir pobre el m aestro C aballero causa triste sorpre­
sa. Y  acaso pudiera ser una inform ación ine.xacta.

A  Luis T ab o a d a  le  sintió (no diré que le lloró, 
porque m e parece que nadie, en cuanto público, 
llora á los escritores y  á  los artistas), le  sintió, repi­
to, m ucha gen te que no se precia d e  leer, y que á 
él le  leía. Lu is l'a b o a d a  fué la  dem ostración de que, 
actualm ente, los lectores piden  que se les enseñe en 
un espejo su propia cara, aunque el espejo sea de 
estos que la ensanchan ó la  estiran, deform ándola 
de un m odo cóm ico. L a  clase m edia, caricaturizada 
por el am enísim o escritor, se reconocía, sin em bar­
go, al través d e  los rasgos hum orísticos de la carica­
tura, y no perdía  artícu lo  de la sección En broma 
de E l Imparcial, ni de los que desparram aba en 
otros diarios y sem anarios la  fecunda y  ágil plum a 
de T ab oad a. C ad a  lector podía, m irando alrededor 
suyo, encontrar los tipos taboadescos, el m odo de 
vivir, de pensar, de divertirse, de enam orarse, de 
hacer política, de h acer arte, de viajar, de vestirse, 
de com er y  hasta de dorm ir de sus am igos y con gé­
neres; con  a lgo  de sagacid ad  critica, podría descu­
brir tam bién, en la  surtida galería  de tipos y figuras 
grotescas, la  suya, su fotografía achaparrada y risi­
ble; pero (en  esto con sistió  el privilegio, la h abili­
dad d e  T ab oada) á  fuerza de bonhomie, de sencillez,

de lisura  y  d e  falta de pretensiones, aqu ella  sátira 
n o hería á  nadie, n adie se creía personalm ente a lu­
dido. R aro  don, aquí don de la susceptibilidad es tan 
vidriosa y  se ofenden, verbigracia, pueblos enteros 
porque un d ip u tado cita  en las C ortes u na cop la  
popular.

T ab o a d a  salvó este escollo , y salvó tam bién  el 
del pudor colectivo; sus artículos satíricos eran blaiy 
eos; lo s leían, entre carcajadas, las niñas solteras, sin 
alarm a d e  las fam ilias. S alvó  igualm ente, en tan lar­
ga  labor de p rensa, la lim pieza del estilo. Si n ad ie
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m enos que T a b o a d a  aspiró al d ictado de estilista, 
nadie tam poco le  ganó á  respetar la  lengua caste lla­
na, sirviéndose d e  e lla  sin violentarla, con  agradable 
fluidez. L a s lo cu cio n es viciosas que pone en boca 
d e  sus personajes son otra forma de sátira, la  sátira  
de lo  m al qu e se habla, d e  los barbarismos, so lecis­
m os y  vulgarism os qu e se com eten. N o  es este d e  la  
sátira del lenguaje  usual el aspecto m enos curioso 
de la  ob ra  d e  L u is  T ab oad a.

A  la  vuelta  de algunos años no creo que siga te­
niendo asiduos lectores L u is T ab oada, justam ente 
por lo  actual y contem poráneo de su pintura de las 
costum bres. L a  c lase  m edia, la sociedad toda, cam ­
biarán a l correr d el tiem po; y T ab oad a, com o V ille ­
gas, com o P a u l de K o c h , será e l testim onio d e  un 
p eríodo histórico  que y a  no interesa, con  v ivo in te­
rés presente, á  los d e  otra generación. Y  adem ás, 
n ad a en vejece  tan  aprisa com o lo  que hace reir... 
D ebiera  escrib irse una fisiología del chiste, un estu ­
dio m édico-literario, en el cual creo yo que se a n o ­
tarían observaciones profundas: la  de la cad ucidad  
d e  lo  alegre sería la  prim era. L o s literatos aún nos 
reím os á  solas, á  im itación  del lo co  de la  bu hard i­
lla, con  chistes d e l Quijote y  con chistes del teatro 
antiguo: el p ú b lico  ya  n o; ni que le hagan cosquillas 
se ríe de lo  qu e d ice  un autor que no le  habla de lo  
que le h a  su ced id o  ayer ó va á  sucederle mañana 
m ism o. D o n d e  se ve esto patente es en e l teatro. 
S acad á  plaza una obra que hizo desternillarse de 
risa, no á  nuestros abuelos ni á  nuestros padres, á 
nosotros, hace  vein te años, m enos quizás. L o s d o ­
naires caerán en el vacío, las ocurrencias serán p ó l­
vora m ojada; y gracias si no os enoja lo  que antes 
os entretuvo deliciosam ente. ¿Q uién h a  cam biado? 
¿El autor? ¿Vosotros? ¿E l tiempo? T od o , todo... E l 
agua ha corrido por el cauce, el sol ha cruzado por 
la  puerta...

T ab o a d a , que era realm ente m odesto y sólo aspi­
raba á ganarse el pan, qu e no tenía vanidades ni 
engreim ientos, logró, sin em bargo, lo  que hoy no 
logran  tan aína los que pican más alto: logró h acer

escuela  y  suscitar discípulos. Y o  no diré que los 
im itadores de T ab o a d a  form asen u na escuela litera­
ria  propiam ente dicha; esto sería desnaturalizará 
T ab o a d a  y  hasta quitarle el encanto de su fresca es­
p on tan eid ad . L o  que im itaban d e  T a b o a d a  era el 
m odo de hacer, e l am biente, las figuras; le  substraían 
sus n iñas de O m bligúete y de B esuguín, sus suegras- 
b asiliscos, sus farm acéuticos granujientos y  feridos 
d e  p u n ta  d e  am or, sus esposas dom inadoras, terri- 
b les, sus diputados estólidos y  m udos, sus menegil- 
das, sus guindillas; le  cogían asuntos de artículos, 
frases enteras, am aneram ientos suyos, caídas y ex­
travagancias... I/O que no podían era robarle la es­

co b a  hecha; coger la totalidad de su modo 
d e  ser peculiar, y escrib ir un solo artículo 
qu e con  los de T ab oada se confundie.se. Los 
tipos eran com o de T ab oad a; las frases, co­
m o de T ab oada; la retórica, com o de Ta­
boada; los asuntos, com o de T ab oad a; hasla 
las propias dim ensiones del artículo, á la 
m edida usual de T aboada..., y  h e  aquí que 
n ad ie  lo  tom aba por Taboada, n adie lo ce­
lebraba, nadie lo  reía... M isteriosa  fuerza de 
la  individualidad en pocas cosas tan visible 
com o en  el terreno literario.

D ebajo  de la alegría  de la  ob ra  de Taboa­
da, existía un poso de tristeza: la  tristeza del 
trab ajo  obligado, del ch iste  á  hora fija. 
«¡Alas! ¡Poor Yorick/,^ direm os siempre 
con  H am leto, cuando pensem os en las vidas 
condenadas á  rem ar en las ga leras del buen 
hum or.

¡Penosas galeras! T ab o a d a , com o todos 
lo s m ortales, tendría m uchas veces más ga­
nas de llorar que de reir. Y  tam bién  los sen­
ten ciad o s á  seriedad preferirían, alguna vez, 
la  d u lce  risa á la  contención  forzosa ¡Un 
articu lo  serio de T aboada! ¿Os lo  imagináis? 
N o; nadie puede representar.se lo  que tal 
articu lo  sería. Por dentro, á centenares los 
habrá escrito . Y  a llí se quedaron, formando 
el poso de m elancolía de aq u el espíritu sin 
acritu d  y  sin doblez.

E m il ia  P a r d o  B azán .
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