LA VIDA CONTEMPORANEA

¢Hablaremos del crimen de la calle del Carmen?
Me inclino & hacerlo s6lo muy de pasada. Fatiga la
pluma, & la larga, tanto crimen; incurre en monotonia
la cronica, alimentada solo por ellos; se reduce & edi-
ciones distintas de Los Sucesos la prensa diaria, y la
emocion se gasta ya, embotandose hasta la fibra del
horror.

Ademés, este crimen, & la hora en que mi crénica
se publique, habra cesado de despertar la curiosidad
del piblico. Este es uno de esos dramas que, & seme-
janza de la conocida novela de Pérez Galdés, tiene
su parte de incognita y su parte de realidad. El se-
creto se lo ha llevado & la tumba el terrible abuelo y
padre que, entre col y col, entre tiro y tiro & las ca-
bezas de su nieta y de su hija, escribe con gran fiema
y letraclara la fecha de la muerte de sus victimas y
su filiacion. No lo puedo remediar: ninguna de las
explicaciones conjeturales que dan los periédicos ha
llegado & convencerme. Mi fantasia, & pesar suyo, se
va por los cerros de Ubeda de una infinidad de hip6-
tesis, mejor dicho, de dos hipétesis entre las cuales,
a4 mi ver, esta la realidad del espantable suceso. Re-
pito que «o lo sabremos jamas. Enterrados juntos los
actores del drama—la inocente nifia, la hermosa mu-
chachay el feroz verdugo, que no quiso irse de este
mundo sin ellas, porque las idolatraba, segin dejo
escrito,—el olvido, que cubre piadosamente tantas
flaguezas y tantas iniquidades, hara su oficio, borran-
dolas con su dedo rapido y silencioso, y el extrafio
caso no dejard mas huella que un tema de chismo-
rreo, por algunos meses, para las comadres del barrio.

¢Las fiestas? Las fiestas son... un lio. Todo se vuel-
e (cuando esto escribo) suposiciones, indecisione.s y
proyectos que, apenas concebidos, se desbaratan y ce-
den el puesto & otros, no mas duraderos y meditados.
Dicen que es la caracteristica de todo lo espafiol.
Mucho quiero & Espafia, mucho, y me ha costado
alfinas desazones el quererla bien; pero Espafia y
yo... no congeniamos. «Aquello que puede hacerse
hoy, no se haga mafana,» decia Franklin...

No comprendo como aqui se ha desarrollado en
tales proporciones la devocién & San Expedito. Cons-
te que no discuto el culto de este santo, que ha sido
combatido y no sé si al fin reconocido por la Iglesia;
so6lo digo que siendo el lema del bendito martir hacer
las cosas hoy, reprobar el mafiana clésico, es el santo
menos 4 prop6sito para que en nuestra nacién le
ofrezcan cirios y le regalen exvotos. Tratese de los
negocios del alma, tratese de los del cuerpo misero,
el hodie estd aqui siempre sometido al eras.

El Museo del Prado serd una de las grandes atrac-
ciones, no diré precisamente que para Tos forasteros,
pero si para los extranjeros que vengan a las fiestas
ae las bodas reales.

I7s vastos salones del edificio magnifico, aunque,
segin los inteligentes, mal acondicionado para Mu-
seo, se ven ya llenos de misies con sombreros mari-
nercs de paja, alrededor de cuya copa se enrolla la
tradicional gasa blanca 6 azul, con complet gris 6 vér-
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de obscuro, con fuerte calzado, bien provistas de ca-
talogo é instrumentos de Odptica, y absortas ante el
tesoro que encierra este Museo Unico en el mundo.

Su riqueza se ha acrecentado recientemente con
dos 6 tres joyas, un Cardenal infante de Borbén obra
de Goya, y dos retratos de Velazquez. Son los mismos
que existian en el palacio y eran propiedad de la du-
quesa de Villahermosa; y de uno, el de D. Diego dei
Corral, he tenido ocasién de hablar largamente aqui.
El otro, que representa a la esposa de D. Diego del
Corral, dofia Antonia de Ipefarrieta, confieso que no
me parecia salido del pincel del autor de las Meninas;
pero investigaciones de José Ramoén Mélida demues-
tran que al menos hay alli pinceladas de D. Diego, y
4 los documentos me atendré. Por la ejecucion de re-
tratos hoy cotizados en millones, ha dado Velazquez
un recibo firmado, que es el hallazgo de Mélida, en
gue la cantidad recibida suma ochocientos reales.
Cierto que la cantidad es & cuenta, por lo cual puede
inferirse que el valor de los retratos ascenderia & una
suma de dos, tres 6 cuatro mil reales. Hoy que llegan
4 Madrid los americanos para que haga su efigie So-
rolla, y traen en cartera seis 6 siete mil duros para
pagarse el gustazo, Velazquez no sabemos qué pedi-
ria... Tal vez no pidiese mas ni menos, pero sonreiria
si le hablasen de cientos de reales... {Cientos de rea-
les & estas alturas! Sube mas la cuenta del fotégrafo
de moda.

D. Diego del Corral puede contarse entre los me-
jores Velazquez del Museo. Impone la figura displi-
cente del viejo castellano que tan admirablemente
refleja la severidad de su épocay de su razay lo in-
flexible de su conciencia rebelde & imposiciones, in-
capaz de torcer la vara de la justicia. Aquella misma
compostura y dignidad sombria del personaje acen-
tdan su carécter velazquefio.

El cardenal de Goya agrada & los inteligentes, por
no sé qué problemas de colorido resueltos en la tona-
lidad del traje todo rojo, con la gallardia peculiar del
maestro de lo pintoresco y lo expresivo en nuestra
pintura nacional. El rostro de este ascendiente del
rey Alfonso XIIl presenta extraordinario parecido
con el del joven rey. No es la primera vez que com-
pruebo la persistencia de determinado tipo fisonémi-
co en esta familia real; la reaparicion, al través de va-
rias generaciones, de un rostro, de una figura. Ni es
Gnicamente en la casa de Borb6n donde encontramos
tipos, cabezas, cuerpos, rasgos idénticos a los de las
augustas personas vivas hoy; es también entre los
Austrias. El retrato de Felipe 1V joven, por Velaz-
quez, previos los cambios de traje y peinado que el
caso pide, sorprende por su semejanza con nuestro
monarca actual. En la sacristia de la catedral de To-
ledo hay un Borbén, joven también, cuya cara me
parecié (mutatis mutandis) la de la bella infanta Eu-
lalia. Es posible que si de todas las familias se con-
servasen series de retratos, como se conservan los de
las personas de sangre real, notdsemos el mismo fe-
némeno. Examinando reproducciones de los retratos
ejecutados por Goya, encontré una Benavente de en-
tonces que podria ser el retrato de dos Benaventes de
ahora, & los cuales he conocido.

Velazquez es el sumo atractivo, el interés preferen-
te del Museo de Madrid; pero tiene dos 6 tres com-
petidores que le disputan la viva simpatia del pabli-
co, y son, para la gente sencilla y burguesa, Murillo;
para los refinados y amigos de lo extrafio y sentimen-
tal, el Greco, y para los aficionados & lo pintoresco,
al color y al estudio de tipos y figuras esencialmente
espafioles, Goya.

No me atreveria yo & afirmar, como muchos ya lo
afirman, que Goya es el mas grande de nuestros pin-
tores nacionales; sélo diria que es el mas provocante,
el mas viviente. Sobre todo, el Goya del color: el de
los dibujos no me parece tan facil que se lo asimile
el publico. El genio de Goya se desborda en esos di-
bujos, y sin embargo, muchos de ellos no son sino
caricaturas; geniales, si, pero al fin caricaturas,'y tie-
nen mucho de deprimente y pesimista.

El catélogo del Museo califica & Goya de «natura-
lista.» jCuanto habria que decir sobre el caso! jNatu-
ralista! Acaso se lo pareciese & D. Pedro de Madrazo;
no discutamos estas acepciones, y hasta aceptemos lo
gue Goya decia de si propio, al asegurar que sélo ha
bla tenido tres maestros en su arte: Velazquez, Rem-
brandt y la naturaleza. Esta naturaleza, & decir ver-
dad, es méas bien la naturaleza humana, de la cual
Goya sabia mucho, y malo. El paisaje le interesaba
menos, y lo veia al través de los artistas que le habian
precedido: en los cartones de Goya se ve la frecuente
imitacion del estilo de Watteau, Bouciier y Fragonard.
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Lo més sorprendente en Goya, cuando se le estu-
dia (aunque no sea muy & fondo), es la facilidad con
gue se adapta, la flexibilidad de sus facultades, sin
gue pierda nunca por eso el sello propio y la frescura
de su originalidad. Desde decoraciones de teatro has-
ta cuadros religiosos; desde caricaturas nasta compo-
siciones ornamentales; desde la solemne alegoria has-
ta la bambochada, no hubo género que no acometie-
se. Tampoco hubo procedimiento que se le resistiese,
6 que ignorase. Oleo, temple, fresco, acuarela, sangui-
na, sepia, aguafuerte, aguatinta, miniatura, litografia
— que aprendié ya en los Ultimos afios de su robusta
vejez,—de todo esto quedan muestrasy ejemplares
para admiracion de los artistas contemporaneos.

En el Museo se conserva algo de lo mejor de Goya;
y hay quien dice que lo mejor, resueltamente, sefia-
lando este puesto al grupo de retratos de «la familia
de Carlos IV.» Alli pueden verse el retrato ecuestre
de Carlos 1V; el de Maria Luisa, vestida con el uni-
forme de coronel de guardias de Corps y cabalgando
& horcajadas; los dos grandes borrones patriéticos, el
paisanaje de Madrid acuchillando & los mamelucos y
los fusilamientos en la Montafia del Principe Pio; el
precioso retrato de Maria Luisa, en traje de maja,
casi hermosa & fuerza de espafolismo y garbo; el de
Maiquez el actor; el admirable estudio de multitud y
lejania que se llama La pradera de San lIsidro; el
soberbio retrato del general Urrutia; los brillantes
cartones para tapiceria, en que se desarrolla la vision
luminosa de la Espafia alegre y feliz, anterior & la in-
vasion francesa y & las luchas politicas; meriendas
campestres, bailes populares, majas seguidas por em-
bozados, galanteadores, borrachos gozosos, damiselas
bajo quitasoles de verde seda, rifias de jugadores en
ventas entre calesas, chiquillos robando fruta, ciegos
rascando la guitarra, elegantes petimetras columpian-
dose, aceroleras gallardas porteando la fruta, agentes
del resguardo, segadores sobre los haces de rubia
mies durmiendo la mona al sol, lefiadores, floristas,
mendigos, mozas de cantaro, choriceros, novilleros,
lavanderas, majas manteando al pelele, aldeanos en
zancos... Desfile inimitable de tipos clasicos, que co-
nocemos gracias a Goya, que acaso si él no los reco-
ge estarian olvidados..., porque no habia que pensar
que los demas pintores de aquel tiempo se empapasen
en la vida nacional y la reflejasen en sus creaciones.

Y como contraste, mirad después & Domenico
Theotocopuli. Sus figuras os pareceran largas, incon-
mensurables. Su colorido os parecera raro, violento,
verdoso, amarilloso. Al pronto, es seguro que no 0s
agrada. Y si sois partidarios de la realidad, daréis la
vuelta y os meteréis en la rotonda, & extasiaros con
Velazquez.

Mas si tenéis la paciencia de mirar despacio al
Greco, de percibir el sentimiento que de él emana, y
gue sutil y misterioso se desprende de la contempla-
cién de su pintura...,, entonces hasta puede suceder
que Veldzquez os parezca inferior & su maestro, y que
el colorido veneciano del Greco os seduzca mas que
el del discipulo, sobre todo en la Ultima época de su
vida. El Greco gusta 6 no gusta; pero si gusta, no
gusta & medias.

Emilia Pardo Bazan.
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