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LA V ID A  CON TEM PORÁNEA

¿Hablaremos del crimen de la calle del Carmen? 
Me inclino á hacerlo sólo muy de pasada. Fatiga la 
pluma, á la larga, tanto crimen; incurre en monotonía 
la crónica, alimentada sólo por ellos; se reduce á edi­
ciones distintas de Los Sucesos la prensa diaria, y la 
emoción se gasta ya, embotándose hasta la fibra del 
horror.

Además, este crimen, á la hora en que mi crónica 
se publique, habrá cesado de despertar la curiosidad 
del público. Este es uno de esos dramas que, á seme­
janza de la conocida novela de Pérez Galdós, tiene 
su parte de incògnita y su parte de realidad. El se­
creto se lo ha llevado á la tumba el terrible abuelo y 
padre que, entre col y  col, entre tiro y tiro á las ca­
bezas de su nieta y de su hija, escribe con gran fiema 
y letra clara la fecha de la muerte de sus víctimas y 
su filiación. No lo puedo remediar: ninguna de las 
explicaciones conjeturales que dan los periódicos ha 
llegado á convencerme. Mi fantasía, á pesar suyo, se 
va por los cerros de Ubeda de una infinidad de hipó­
tesis, mejor dicho, de dos hipótesis entre las cuales, 
á mi ver, está la realidad del espantable suceso. Re­
pito que «o lo sabremos jamás. Enterrados juntos los 
actores del drama— la inocente niña, la hermosa mu­
chacha y el feroz verdugo, que no quiso irse de este 
mundo sin ellas, porque las idolatraba, según dejó 
escrito,— el olvido, que cubre piadosamente tantas 
flaquezas y tantas iniquidades, hará su oficio, borrán­
dolas con su dedo rápido y silencioso, y el extraño 
caso no dejará más huella que un tema de chismo­
rreo, por algunos meses, para las comadres del barrio.

¿Las fiestas? Las fiestas son... un lío. Todo se vuel­
ve (cuando esto escribo) suposiciones, indecisione.s y 
proyectos que, apenas concebidos, se desbaratan y ce­
den el puesto á otros, no más duraderos y meditados. 
Dicen que es la característica de todo lo español. 
Mucho quiero á España, mucho, y me ha costado 
alfinas desazones el quererla bien; pero España y 
yo... no congeniamos. «Aquello que puede hacerse 
hoy, no se haga mañana,» decía Franklin...

No comprendo cómo aquí se ha desarrollado en 
tales proporciones la devoción á San Expedito. Cons­
te que no discuto el culto de este santo, que ha sido 
combatido y no sé si al fin reconocido por la Iglesia; 
sólo digo que siendo el lema del bendito mártir hacer 
las cosas hoy, reprobar el mañana clásico, es el santo 
menos á propósito para que en nuestra nación le 
ofrezcan cirios y le regalen exvotos. Trátese de los 
negocios del alma, trátese de los del cuerpo mísero, 
el hodie está aquí siempre sometido al eras.

El Museo del Prado será una de las grandes atrac­
ciones, no diré precisamente que para Tos forasteros, 
pero sí para los extranjeros que vengan á las fiestas 
ae las bodas reales.

I^s vastos salones del edificio magnifico, aunque, 
según los inteligentes, mal acondicionado para Mu­
seo, se ven ya llenos de misies con sombreros mari­
neros de paja, alrededor de cuya copa se enrolla la 
tradicional gasa blanca ó azul, con complet gris ó vér-

de obscuro, con fuerte calzado, bien provistas de ca­
tálogo é instrumentos de óptica, y absortas ante el 
tesoro que encierra este Museo único en el mundo.

Su riqueza se ha acrecentado recientemente con 
dos ó tres joyas, un Cardenal infante de Borbón obra 
de Goya, y dos retratos de Velázquez. Son los mismos 
que existían en el palacio y eran propiedad de la du­
quesa de Villahermosa; y de uno, el de D. Diego dei 
Corral, he tenido ocasión de hablar largamente aquí. 
El otro, que representa á la esposa de D. Diego del 
Corral, doña Antonia de Ipeñarrieta, confieso que no 
me parecía salido del pincel del autor de las Meninas; 
pero investigaciones de José Ramón Mélida demues­
tran que al menos hay allí pinceladas de D. Diego, y 
á los documentos me atendré. Por la ejecución de re­
tratos hoy cotizados en millones, ha dado Velázquez 
un recibo firmado, que es el hallazgo de Mélida, en 
que la cantidad recibida suma ochocientos reales. 
Cierto que la cantidad es á cuenta, por lo cual puede 
inferirse que el valor de los retratos ascendería á una 
suma de dos, tres ó cuatro mil reales. Hoy que llegan 
á Madrid los americanos para que haga su efigie So- 
rolla, y traen en cartera seis ó siete mil duros para 
pagarse el gustazo, Velázquez no sabemos qué pedi­
ría... Tal vez no pidiese más ni menos, pero sonreiría 
si le hablasen de cientos de reales... ¡Cientos de rea­
les á estas alturas! Sube más la cuenta del fotógrafo 
de moda.

D. Diego del Corral puede contarse entre los me­
jores Velázquez del Museo. Impone la figura displi­
cente del viejo castellano que tan admirablemente 
refleja la severidad de su época y de su raza y lo in­
flexible de su conciencia rebelde á imposiciones, in­
capaz de torcer la vara de la justicia. Aquella misma 
compostura y dignidad sombría del personaje acen­
túan su carácter velazqueño.

El cardenal de Goya agrada á los inteligentes, por 
no sé qué problemas de colorido resueltos en la tona­
lidad del traje todo rojo, con la gallardía peculiar del 
maestro de lo pintoresco y lo expresivo en nuestra 
pintura nacional. El rostro de este ascendiente del 
rey Alfonso X III presenta extraordinario parecido 
con el del joven rey. No es la primera vez que com­
pruebo la persistencia de determinado tipo fisonómi- 
co en esta familia real; la reaparición, al través de va­
rias generaciones, de un rostro, de una figura. Ni es 
únicamente en la casa de Borbón donde encontramos 
tipos, cabezas, cuerpos, rasgos idénticos á los de las 
augustas personas vivas hoy; es también entre los 
Austrias. El retrato de Felipe IV  joven, por Veláz­
quez, previos los cambios de traje y peinado que el 
caso pide, sorprende por su semejanza con nuestro 
monarca actual. En la sacristía de la catedral de To­
ledo hay un Borbón, joven también, cuya cara me 
pareció (mutatis mutandis) la de la bella infanta Eu­
lalia. Es posible que si de todas las familias se con­
servasen series de retratos, como se conservan los de 
las personas de sangre real, notásemos el mismo fe­
nómeno. Examinando reproducciones de los retratos 
ejecutados por Goya, encontré una Benavente de en­
tonces que podría ser el retrato de dos Benaventes de 
ahora, á los cuales he conocido.

Velázquez es el sumo atractivo, el interés preferen­
te del Museo de Madrid; pero tiene dos ó tres com­
petidores que le disputan la viva simpatía del públi­
co, y son, para la gente sencilla y burguesa, Murillo; 
para los refinados y amigos de lo extraño y sentimen­
tal, el Greco, y para los aficionados á lo pintoresco, 
al color y al estudio de tipos y figuras esencialmente 
espafioles, Goya.

No me atrevería yo á afirmar, como muchos ya lo 
afirman, que Goya es el más grande de nuestros pin­
tores nacionales; sólo diría que es el más provocante, 
el más viviente. Sobre todo, el Goya del color: el de 
los dibujos no me parece tan fácil que se lo asimile 
el público. El genio de Goya se desborda en esos di­
bujos, y sin embargo, muchos de ellos no son sino 
caricaturas; geniales, sí, pero al fin caricaturas,'y tie­
nen mucho de deprimente y pesimista.

El catálogo del Museo califica á Goya de «natura­
lista.» ¡Cuánto habría que decir sobre el caso! ¡Natu­
ralista! Acaso se lo pareciese á D. Pedro de Madrazo; 
no discutamos estas acepciones, y hasta aceptemos lo 
que Goya decía de sí propio, al asegurar que sólo ha 
bla tenido tres maestros en su arte: Velázquez, Rem­
brandt y la naturaleza. Esta naturaleza, á decir ver­
dad, es más bien la naturaleza humana, de la cual 
Goya sabía mucho, y malo. El paisaje le interesaba 
menos, y lo veia al través de los artistas que le habían 
precedido: en los cartones de Goya se ve la frecuente 
imitación del estilo de Watteau, Boucíier y Fragonard.

Lo más sorprendente en Goya, cuando se le estu­
dia (aunque no sea muy á fondo), es la facilidad con 
que se adapta, la flexibilidad de sus facultades, sin 
que pierda nunca por eso el sello propio y la frescura 
de su originalidad. Desde decoraciones de teatro has­
ta cuadros religiosos; desde caricaturas nasta compo­
siciones ornamentales; desde la solemne alegoría has­
ta la bambochada, no hubo género que no acometie­
se. Tampoco hubo procedimiento que se le resistiese, 
ó que ignorase. Oleo, temple, fresco, acuarela, sangui­
na, sepia, aguafuerte, aguatinta, miniatura, litografía 
— que aprendió ya en los últimos años de su robusta 
vejez,— de todo esto quedan muestras y ejemplares 
para admiración de los artistas contemporáneos.

En el Museo se conserva algo de lo mejor de Goya; 
y hay quien dice que lo mejor, resueltamente, seña­
lando este puesto al grupo de retratos de «la familia 
de Carlos IV.» Allí pueden verse el retrato ecuestre 
de Carlos IV; el de María Luisa, vestida con el uni­
forme de coronel de guardias de Corps y cabalgando 
á horcajadas; los dos grandes borrones patrióticos, el 
paisanaje de Madrid acuchillando á los mamelucos y 
los fusilamientos en la Montaña del Príncipe Pío; el 
precioso retrato de María Luisa, en traje de maja, 
casi hermosa á fuerza de españolismo y garbo; el de 
Máiquez el actor; el admirable estudio de multitud y 
lejanía que se llama La pradera de San Isidro; el 
soberbio retrato del general Urrutia; los brillantes 
cartones para tapicería, en que se desarrolla la visión 
luminosa de la España alegre y feliz, anterior á la in­
vasión francesa y á las luchas políticas; meriendas 
campestres, bailes populares, majas seguidas por em­
bozados, galanteadores, borrachos gozosos, damiselas 
bajo quitasoles de verde seda, riñas de jugadores en 
ventas entre calesas, chiquillos robando fruta, ciegos 
rascando la guitarra, elegantes petimetras columpián­
dose, aceroleras gallardas porteando la fruta, agentes 
del resguardo, segadores sobre los haces de rubia 
mies durmiendo la mona al sol, leñadores, floristas, 
mendigos, mozas de cántaro, choriceros, novilleros, 
lavanderas, majas manteando al pelele, aldeanos en 
zancos... Desfile inimitable de tipos clásicos, que co­
nocemos gracias á Goya, que acaso si él no los reco­
ge estarían olvidados..., porque no había que pensar 
que los demás pintores de aquel tiempo se empapasen 
en la vida nacional y la reflejasen en sus creaciones.

Y  como contraste, mirad después á Domenico 
Theotocopuli. Sus figuras os parecerán largas, incon­
mensurables. Su colorido os parecerá raro, violento, 
verdoso, amarilloso. Al pronto, es seguro que no os 
agrada. Y  si sois partidarios de la realidad, daréis la 
vuelta y os meteréis en la rotonda, á extasiaros con 
Velázquez.

Mas si tenéis la paciencia de mirar despacio al 
Greco, de percibir el sentimiento que de él emana, y 
que sutil y misterioso se desprende de la contempla­
ción de su pintura..., entonces hasta puede suceder 
que Velázquez os parezca inferior á su maestro, y que 
el colorido veneciano del Greco os seduzca más que 
el del discípulo, sobre todo en la última época de su 
vida. E l Greco gusta ó no gusta; pero si gusta, no 
gusta á medias.

E m i l ia  P a r d o  B a z á n .
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